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Chi controlla il passato controlla il futuro, chi
controlla il presente controlla il passato.
Tra gli slogan di partito di Oceania, lo stato-incubo creato dallo scrittore inglese
George Orwell nel suo capolavoro 1984, questo è, forse, il più atroce e il più
attuale. É atroce ed attuale perché la storia, nonostante, per definizione, sia lo
studio  del  passato,  può  essere  sfruttata  nel  presente  per  controllare  la
popolazione.  Riscrivendola  o  falsificandola,  si  può  influenzare  e  traviare
l'opinione pubblica, finendo con il condannare realtà e verità ad una impietosa
damnatio memoriae. Chi ha il potere di modificare la storia, può alterare il corso
degli eventi e costruire un futuro in base ai propri bisogni socio-politici. Un popolo
senza  memoria è addomesticato  e schiacciato.  È un popolo  che può  essere
facilmente privato delle sue possibilità di scelta e della sua criticità, è un popolo
“unidimensionale” che accetta bonariamente le paure, i desideri, le dottrine che
gli vengono inculcate da chi lo guida. É un popolo che può confondere, nella sua
vita quotidiana e reale, proprio come in 1984, la guerra con la pace, la libertà con
la schiavitù, l'ignoranza con la forza.
Se  il  Partito  poteva  ficcare  le  mani  nel  passato  e  dire  di  questo  o
quell'avvenimento che non era mai accaduto, ciò non era forse ancora più
terribile della tortura o della morte? Il Partito diceva che l'Oceania non era
mai  stata  alleata  dell'Eurasia.  Lui,  Winston  Smith,  sapeva  che  appena
quattro  anni  prima  l'Oceania  era  stata  alleata  dell'Eurasia.  Ma  questa
conoscenza  dove si  trovava? Solo all'interno della sua coscienza,che in
ogni caso sarebbe stata presto annientata. E se tutti quanti accettavano la
menzogna imposta dal Partito, se tutti i documenti raccontavano la stessa
favola, ecco che la menzogna diventava un fatto storico, quindi vera.1 
1 George Orwell, 1984, Milano, Mondadori, 2010, p.37.
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Per sminuire  o  annullare  il  valore  non  solo  della  storia,  ma  anche  della
conoscenza e della consapevolezza presso una data comunità, l'autorità si affida
ad  un  controllo  viscerale,  che  può  agire  sia  in  maniera  negativa,  attraverso
violenza  e  paura,  sia  positiva,  sfruttando  la  propaganda,  manipolando
l'informazione e l'educazione e facendo appello al  piacere e al  benessere. La
presente tesi  di  dottorato ha l'obiettivo di  studiare,  dal  punto di  vista politico,
sociale  e  culturale,  le  più  rilevanti  tipologie  di  controllo  a  cui  varie  forme  di
governo,  dalle  dittature  alle  democrazie,  hanno  sottoposto  e  sottopongono  i
propri  cittadini.  La  ricerca,  inoltre,  vuole  smascherare  alcuni  meccanismi
repressivi  del  controllo  socio-politico,  che,  purtroppo,  pur  appartenendo,
nell'immaginario collettivo, alle realtà totalitarie o autoritarie, sono stati assorbiti
anche dalle attuali democrazie. Focalizzandosi principalmente sul XX e XXI sec.,
l'analisi storica, sociologia e psicologica del fenomeno parte, però, da un punto di
vista  inusuale,  quello  letterario  della  distopia.  Oscuro  e  disincantato  opposto
dell'ottimista  utopia,  essa  è  un genere  letterario  che  descrive il  peggiore  dei
mondi  possibili  e  racconta  di  popoli  pesantemente  manipolati,  disperati  e
repressi.  Nelle  opere  distopiche,  ambientate  solitamente  in  contesti  futuri  o
fantascientifici, ogni elemento,  interno o esterno ai  protagonisti, dal  corpo alla
mente, dalla politica alla geografia, dall'architettura alla televisione, può essere
un  agente  dell'incubo,  può  essere  funzionale  alla  costruzione  di  una  realtà
spaventosa. 
Si  è  scelto  un approccio  interdisciplinare  alla  ricerca  nella  speranza di  poter
stimolare un dibattito tra più ambiti  accademici  e divulgativi, perché per  poter
comprendere a pieno una realtà, bisognerebbe cercare di analizzarne ogni sua
sfaccettatura. Tale decisione, inoltre, è motivata dalla convinzione che la forza e
il  successo della distopia siano racchiusi  nella chiara volontà di  critica socio-
politica  del  genere.  L'intenzione  dichiarata  della  letteratura  e  del  cinema
distopico, infatti, è di mettere in guardia i loro fruitori dalle possibili conseguenze
di  situazioni  politiche,  sociali  o  ambientali  già  degenerate  nelle  realtà  di
riferimento degli autori. Lo fanno usando mondi immaginari, lontani nel tempo o
nello spazio, invece che ambientazioni contemporanee ai lettori o spettatori, ma,
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nella maggioranza dei casi, il male esposto non è altro che la trasfigurazione di
una paura o di un problema reale, drammaticamente attuale. 
Attraverso  la  violenza,  la  tortura  e  la  paura,  i  domini  distopici  provano  a
soggiogare  gli  individui  e  a creare una massa informe,  debole e  spaventata.
Attraverso il condizionamento psicologico, la biogenetica o le droghe, provano a
plasmare il cittadino perfetto, obbediente e devoto. Attraverso la demonizzazione
del diverso,  dell'estraneo, del  nemico,  provano  a diffondere odio e  ansia e a
sfruttare questi sentimenti negativi per giustificare azioni repressive. Attraverso la
propaganda, la monumentalità, i mass-media e l'istruzione, provano ad ottenere
il  consenso della popolazione, ad annebbiare i  suoi  giudizi  e le sue capacità
critiche. Questi non sono processi che riguardano solo i mondi estremizzati della
distopia politica, la storia contemporanea ci ha già, purtroppo, abituato a molte di
queste degenerazioni. La distopia non è solo svago e divertimento, essa può
aiutarci  a capire l'attuale stato  delle cose  perché la  letteratura,  il  cinema e i
fumetti  di  una  data  comunità  riflettono  la  società  a  cui  appartengono.  Se  il
contesto  è  infetto,  la  cultura  riconoscerà,  assimilerà  e  denuncerà  l'infezione.
L'influenza che la distopia può avere sulla consapevolezza sociale e politica dei
suoi  destinatari  è  travolgente,  perché  il  timore  di  ciò  che  il  futuro  ci  riserva
potrebbe essere addirittura più forte del dolore per ciò che è già accaduto. In un
periodo storico in cui  si  parla costantemente di crisi della democrazia e in cui
appare  sempre  più  necessario  analizzare  il  fenomeno  del  controllo  sociale,
politico  e  culturale,  uno  studio  a  metà  tra  letteratura  e  storia  potrebbe
incoraggiare ulteriormente la riflessione collettiva e ricordarci che solo una forte
coscienza critica può evitare  ai  cittadini  di  finire come le tristi  e  vuote  figure
incatenate ad una distopia, che provano a lottare solo quando è ormai troppo
tardi. Antiutopía y Control è un progetto che si affida alla letteratura, al cinema,
alla storia, alla sociologia e alla psicologia per tracciare una storia del controllo e
per evidenziare come la distopia faccia già parte del nostro mondo. 
Le ipotesi principali da cui la tesi muove sono:
• La distopia, con la sua brutale estremizzazione e/o con la sua dissacrante
parodia di problematiche attuali, può aiutare a delineare un'analisi storica,
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sociologica e psicologica del  controllo politico, sociale e culturale, in un
momento particolarmente delicato di crisi globale.
• La distopia non è solo una degenerazione rintracciabile nei noti processi
repressivi  del  potere  totalitario  o  autoritario,  ma  è  uno  strumento  di
persuasione usato anche nei poteri democratici.
• La differenza maggiore tra la distopia dei regimi dittatoriali e quella delle
società  democratiche  risiede  nel  differente  dosaggio  che  essi  fanno  di
controllo positivo e negativo, di piacere e dolore, di benessere e paura. 
Per sviluppare e dimostrare queste ipotesi, la tesi è divisa in tre parti principali.
Nella  prima,  si  ripercorre  in  breve  la  storia  dell'utopia  e  della  distopia,
focalizzandosi sul sottogenere politico e rintracciandone le tematiche ricorrenti e
maggiormente caratteristiche.                             
Per  comprendere meglio il  successo  editoriale della distopia,  si  inizia con un
breve excursus sul suo opposto. La ricerca di una società perfetta e il progetto di
una città ideale sono tematiche che affondano le proprie radici nella mitologia e
nella filosofia antica, ma continuano ad influenzare la cultura anche nel Medioevo
e nell'età moderna. Da Thomas More a William Morris, passando per Tommaso
Campanella, Francis Bacon, William Godwin ed Edward Bellamy, l'utopia ha un
successo  straordinario.  Nel  XIX  secolo,  però,  essa  scivola  lentamente
nell'incubo, perché il “buon luogo” evocato in precedenza viene minato da due
avvenimenti  chiave  della  storia:  il  fallimento  della  Rivoluzione  Francese  e
l'impatto,  innovatore ma destabilizzante, della Rivoluzione Industriale. Il  “luogo
cattivo” inizia a prendere il sopravvento e, a partire dalle opere di H.G. Wells, la
distopia produce copiosamente inferni scientifici, sociali, politici, ambientali, etc.
Gli argomenti più analizzati sono numerosi: 
• disastri  nucleari  o  ambientali  e  realtà  post-apocalittiche,  come  in  The
Terminal Beach di J.G. Ballard, The Penultimate Truth di Philip K. Dick o
Watchmen di Alan Moore;
6
• relazioni sociali e comportamento umano in situazioni estreme, come in
Lord of  the  Flies di William Golding o in  The Walking Dead  di  Robert
Kirkman e Tony Moore;
• sovrappopolazione,  iper-urbanizzazione  o città  mostruose, come in
Nowhere on  Earth di Michael  Elder,  High  Rise di J.G.Ballard,  Make a
Room, Make a Room di Harry Harrison  o The Waiting Seed di Anthony
Burgess;
• corporazioni,  consumismo,  iperproduzione,  manipolazione  dell'opinione
pubblica attraverso pubblicità e televisione, come in The Space Merchants
e The Tunnel  Under the World di Frederick Pohl,  The Price of  Peril di
Robert Sheckley o Hell's Pavement de Damon Knight;
• rapporti tra umani e robot, androidi o entità similari, realtà virtuali, spesso
in contesti steampunk o cyberpunk, come in I, Robot   di Isaac Asimov,
Neuromante di William Gisbon,  Terminator  di James  Cameron,  Blade
Runner di Ridley Scott, Existenz di David Cronemberg o Matrix dei fratelli
Wachowsky;
• governi corrotti, dittature e domini paradossali, violenti o repressivi. 
Il tema che più di tutti mostra connessioni con la ricerca in corso è quest'ultimo,
perché  la  distopia  specificatamente  politica  presenta  società  fortemente
controllate  e  gerarchizzate,  con  popolazioni  spersonalizzate  e  manipolate  dal
potere. Si procede, quindi, con l'analisi di quelle opere che, secondo chi scrive,
meglio  esprimono  il  senso  soffocante  e  deformante  dell'autorità,  come  ad
esempio  1984 di  George  Orwell,  Brave  New  World di  Aldous  Huxley  e
Fahrenheit  451 di  Ray  Bradbury.  Nell'elenco  sono  inclusi  indistintamente
romanzi,  racconti  brevi,  fumetti  e  film,  perché  la  selezione  non  si  basa  sul
medium che racconta una vicenda distopica, ma specificatamente sulla trama. 
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Completata questa analisi, la tesi si dedica allo studio più strettamente storico,
sociologico e psicologico del fenomeno distopico. 
Nelle  seconda  e  nella  terza  parte,  infatti,  si  mettono  in  comparazione  le
caratteristiche principali delle opere riportate con quelle di diverse realtà storiche
del secolo passato e di quello presente. Nella seconda parte, ci si occupa dei
poteri  dominanti,  ossia  di  totalitarismi  e  autoritarismi,  perché  essi  incarnano
tragicamente  meglio  di  qualunque  altro  sistema  politico  l'idea  di  distopia.  Il
nazismo, il fascismo, il franchismo, il socialismo sovietico e i regimi che gravitano
intorno  ad  esso,  le  dittature  in  America  Latina  o  in  Asia,  infatti,  portano
letteralmente l'inferno sulla terra e condannano all'incubo milioni  di  vite.  Nella
terza  parte,  invece,  sono  le  società  democratiche,  con  la  loro  tendenza  a
controllare le popolazioni attraverso tecniche suadenti e persuasive del genere
panem et circenses, le protagoniste dell'analisi. Sia per i poterei dominanti, sia
per  quelli  democratici,  si  prendono  in  esame delle  tematiche  specifiche,  che
includono tecniche di controllo, violenza, propaganda, cultura e mass-media. 
Tali tematiche sono sviluppate partendo dalle teorie di alcune delle personalità
intellettuali (storici, sociologi, psicologi, filosofi, etc.) più importanti dei secoli XX e
XXI,  tra  cui  Renzo  De  Felice,  Eric  Hobsbawm,  Samuel  P.  Huntington,  Mark
Mazower,  Ian  Kershaw,  Emilio  Gentile,  Hannah  Arendt,  Walter  Lippmann,
Gustave Le Bon, Noam Chomsky, Roger Griffin,  Neil  Postman, Erich Fromm,
Max Weber, Marshall McLuhan, Herbert Marcuse, Michel Foucault, etc.
Per quanto riguarda gli aspetti formali, la tesi è così composta: dopo un primo
capitolo  esplicativo  che  analizza  brevemente  lo  sviluppo  dell'utopia  e  della
distopia, la trattazione si focalizza sull'analisi della distopia politica. Nel secondo
capitolo,  infatti,  si  procede  con  la  critica  letteraria  di  21  distopie  principali,
esposte  in  base  ad  un  ordine  cronologico,  da  When  the  Sleeper  Awakes,
romanzo di H.G. Wells del 1909, a Snowpiercer,  film di Bong Joon-ho del 2013.
Naturalmente, anche se a livello incidentale, nel corso di questi primi due capitoli,
si  fa  riferimento  a  numerose  altre  opere  della  letteratura,  del  cinema  e  del
fumetto. Quelle solo accennate o trattate in maniera estremamente marginale,
però,  sono  escluse  dalla  bibliografia,  che  include  solo  i  titoli  analizzati
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approfonditamente. Nel terzo capitolo, si discute della distopia nei totalitarismi e
negli autoritarismi, definiti come “poteri dominanti”, mentre, nel quarto capitolo, ci
si focalizza sui “cattivi luoghi” delle democrazie, definite come “poteri suadenti”.
In questi, si analizza come il controllo agisca e su quali mezzi e pressioni sociali
esso possa fare affidamento. Si indaga sugli agenti e sulle ragioni della violenza
fisica e psicologica a cui le popolazioni sono sottomesse, oltre che sull'uso della
cultura,  della religione, dell'educazione e dell'informazione come strumento  di
repressione e di  condizionamento, soffermandosi  in particolare sul  ruolo della
propaganda e  dei  mass-media.  Si  studia  la  rappresentazione  del  nemico,  in
tempo di pace e guerra, e la necessità della sua esistenza per mantenere meglio
il controllo sui cittadini. Si valuta, inoltre, la risposta psico-fisica della popolazione
all'uso  della  repressione  e  della  persuasione,  per  osservare  come  l'autorità
possa  influenzare,  modificare  o,  peggio,  distruggere,  i  corpi  e  le  menti  dei
cittadini ad essa soggetti. 
La  bibliografia  è  divisa  in  cinque  sezioni.  La  prima  include  testi  ed  articoli
accademici  di  storia,  critica letteraria,  cinematografia,  memorialistica,  filosofia,
sociologia e psicologia, mentre nella seconda e nella terza sono riportate, come
già anticipato, le maggiori opere letterarie e cinematografiche analizzate. Nelle
ultime due, infine, si elencano i siti web  e i quotidiani consultati.
Le citazioni presenti nella tesi sono virgolettate quando contenute all'interno di un
periodo,  mentre  vengono  evidenziate  attraverso  un'interlinea  e  un  rientro
maggiore rispetto al resto del testo quando ne concludono uno o rappresentano
periodi  a  parte.  In  questi  ultimi  casi,  per  evitare  confusione,  esse  non  sono
virgolettate perché molte sono tratte da romanzi, nei quali sovente si predilige il
discorso diretto tra i  personaggi. Le citazioni  sono, inoltre, riportate in italiano,
inglese e spagnolo, in base alla lingua di reperimento delle opere utilizzate. Esse
sono  generalmente  tradotte  in  italiano  solo  quando  inserite  all'interno  di  un
periodo. Per le note, si è optato per quelle a piè di pagina, con l'intento di rendere
più diretto l'approccio ad eventuali specificazioni e appunti. Manca un'appendice




Quien controla el pasado controla el futuro,
quien  controla  el  presente  controla  el
pasado. 
Entre los eslóganes del  partido de Oceanía, el estado-pesadilla creado por el
escritor Inglés George Orwell en su obra maestra  1984, esto es quizás lo más
atroz y actual. Es atroz y actual porque la historia, aunque sea, por definición, el
estudio del  pasado, es una arma que puede ser utilizada en el  presente para
controlar a la población. Reescribiendo o falsificando, se puede influir y confundir
al  público  y  condenar  la  realidad  y  la  verdad  a  una  despiadada  damnatio
memoriae. Quien tiene el poder de cambiar la historia, puede alterar el curso de
los eventos y construir un futuro basado en sus necesidades socio-políticas. Un
pueblo  sin  memoria,  es  un pueblo  domesticado  y  aplastado,  que  puede  ser
fácilmente privado de su posibilidad de elegir y de su capacidad crítica. Es un
pueblo "unidimensional" que acepta sin protestar los miedos, los deseos y las
doctrinas que la autoridad le impone. Es un pueblo que puede confundir en su
vida diaria y real, al igual que en  1984, la guerra con la paz, la libertad con la
esclavitud, la ignorancia con la fuerza.
Si el Partido podía alargar la mano hacia el pasado y decir que este o aquel
acontecimiento nunca había ocurrido, resultaba mucho más horrible que la
tortura o la muerte. El Partido dijo que Oceanía nunca había sido aliada de
Eurasia.  Él, Winston Smith,  sabía que Oceanía había estado aliada con
Eurasia cuatro años antes. Pero, ¿dónde constaba ese conocimiento? Sólo
en su propia conciencia, la cual, en todo caso, iba a ser aniquilada muy
pronto. Y si todos los demás aceptaban la mentira que impuso el Partido, si
todos los testimonios decían lo mismo, entonces la mentira pasaba a la
Historia y se convertía en verdad.1
1 George Orwell, 1984, Milano, Mondadori, 2010, p.37.
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Para  disminuir  o  anular  el  valor  no  sólo  de  la  historia,  sino  también  del
conocimiento y de la conciencia de una comunidad, la autoridad dispone de un
control visceral, que puede actuar de manera negativa, a través de la violencia y
del  miedo, o  de una manera positiva,  utilizando propaganda, manipulando la
información  y  la educación  y  apelándose  al  placer  y  al  bienestar.  Esta  tesis
doctoral tiene el objetivo de estudiar, en términos políticos, sociales y culturales,
los tipos más significativos de control utilizadas por diversas formas de gobierno,
desde las dictaduras a las democracias, y como estos hayan sujetado y sujetan
a sus ciudadanos. La investigación también quiere exponer algunos mecanismos
represivos  de  control  social  y  político,  que,  lamentablemente,  aunque
pertenezcan en el imaginario colectivo a las realidades totalitarias o autoritarias,
han  sido  absorbidas  por  las  sociedades  democráticas.  Centrándose
principalmente  en  los  siglos  XX  y  XXI,  el  análisis  histórico,  sociológico  y
psicológico empieza desde un punto de vista atípico, el literario de la distopía.
Oscuro, desilusionado y opuesto a la optimista utopía, es un género literario que
describe el peor de los mundos posibles, donde las personas son fuertemente
manipuladas, desesperadas y reprimidas. En las obras distópicas, ambientadas
generalmente  en  contextos  futuros  de  ciencia  ficción,  todos  los  elementos,
internos  o  externos  a  los  personajes  (cuerpo,  mente,  política,  geografía,
arquitectura, televisión, etc.) pueden ser agentes de la pesadilla descrita, pueden
ser decisivos en la construcción de una realidad terrorífica.
Se  ha  elegido  un  enfoque  interdisciplinario  para  la  investigación  con  la
esperanza de estimular un debate entre diferentes ámbitos académicos y no,
porque  a  fin  de  entender  completamente  una  realidad,  se  debería  tratar  de
analizar  todas  sus  facetas.  Esta  decisión  también  está  motivada  por  la
convicción de que la fuerza y el éxito de la distopía están encerrados en la clara
voluntad de crítica socio-política del género. 
La distopía quiere claramente advertir de las posibles consecuencias sobre las
situaciones políticas, sociales o ambientales ya degeneradas en la realidad de
los autores. Lo hace utilizando mundos imaginarios, distantes en el tiempo o en
el  espacio,  en  lugar  de  escenarios  contemporáneos  afines  a  los  lectores  o
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espectadores, pero, en la mayoría de los casos, el mal expuesto no es más que
la transfiguración de un miedo o de un problema real, dramáticamente actual.
A través  de  la  violencia,  de  la  tortura  y  del  miedo,  los  dominios  distópicos
intentan subyugar a los individuos y crear una masa uniforme, débil y asustada.
A través del  condicionamiento psicológico, de la biogenética o de las drogas,
tratan de plasmar el ciudadano perfecto, obediente y dedicado. A través de la
demonización del “otro”, del extranjero y del enemigo, prueban a difundir odio y
ansiedad,  explotando  estos  sentimientos  negativos  para  justificar  acciones
represivas.  A través  de  la  propaganda,  la  monumentalidad,  los  medios  de
comunicación  y  la  educación,  pretenden  obtener  el  consentimiento  de  la
población y nublar su juicio.
Estas son situaciones trágicas que preocupan solo a los mundos extremos de la
distopía  política:  la  historia  contemporánea  ya  nos  ha  acostumbrado  a
brutalidades  y  manipulaciones.  La  distopía  no  es  sólo  diversión  y
entretenimiento, esta puede ayudarnos a entender mejor el estado actual de las
cosas, porque la literatura, el  cine y los cómics de una comunidad reflejan la
sociedad  a  la que  pertenecen.  Si  el  contexto  está  infectado,  la  cultura  va  a
reconocer, asimilar y denunciar la infección. La influencia que la distopía puede
tener sobre la conciencia social  y política de sus lectores o espectadores es
extraordinaria: el miedo de lo que nos espera en el futuro podría ser más fuerte
que el  dolor  para lo que ya ha sucedido.  En un periodo en el  que se habla
constantemente  de  la  crisis  democrática  y  parece  cada  vez  más  necesario
analizar  el  fenómeno de control  social,  político y cultural,  un estudio a mitad
entre literatura e historia podría estimular la reflexión colectiva y recordar que
sólo una fuerte conciencia crítica nos puede evitar de terminar como las figuras
tristes y vacías encadenadas a una distópia, que intentan luchar sólo cuando ya
es demasiado tarde. 
Antiutopía y Control es una investigación que se basa en la literatura, en el cine,
en la historia, en la sociología y en la psicología para examinar los sistemas de
control  y  marcar  cómo  la  distopía  ya  forme  parte  de  nuestro  mundo.  Las
principales hipótesis de la tesis son:
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• La distopía,  con  su brutal  extremización  y/o  su  irreverente  parodia  de
temas  de  actualidad,  puede  ayudar  a  delinear  un  análisis  histórico,
sociológico  y  psicológico  del  control  político,  social  y  cultural,  en  un
momento particularmente sensible de crisis mundial.
• La  distopía  no  sólo  es  una  degeneración  visible  en  los  conocidos
procesos del poder autoritario o totalitario represivo, sino que también es
una  herramienta  de  persuasión  utilizada  incluso  en  las  potencias
democráticas.
• La principal diferencia entre la distopía de los regímenes dictatoriales y la
de las sociedades democráticas radica en la diferente dosis de control
positivo y negativo, de placer y dolor, de bienestar y miedo.
Para desarrollar y demostrar  estas hipótesis, la tesis se divide en tres partes
principales. En la primera, se traza una breve historia de la utopía (desde el
griego antiguo οὐ-τόπος o εὖ- τόπος, “no lugar” o “buen lugar”) y de la distopía
(δυσ-τόπος, “mal lugar”), centrándose en el subgénero político. Para comprender
mejor las razones de la distopía, se empieza con un breve excursus sobre su
contrario. La búsqueda de una sociedad perfecta y el proyecto de una ciudad
ideal son temas que tienen sus raíces en la mitología y en la filosofía antigua, y
continúan influenciando la cultura de la Edad Media y de las épocas modernas.
De Thomas More a William Morris, a través de Tommaso Campanella, Francis
Bacon, William Godwin y Edward Bellamy, la utopía tiene un éxito extraordinario
en el siglo XIX, pero, se desliza lentamente en una pesadilla, porque el "buen
lugar" mencionado anteriormente se descarrila por dos elementos claves de la
historia: el fracaso de la Revolución Francesa y el impacto innovador, al mismo
tiempo disruptivo de la Revolución Industrial. El "mal lugar" empieza a asumir el
control y, a partir de las obras de HG Wells, la distopía produce profusamente
infiernos científicos, sociales, políticos, ambientales, etc.
Los temas analizados son cuantiosos e incluyen: 
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• desastre nuclear y escenarios post-apocalípticos, como en The Terminal
Beach  de J.G. Ballard,  The Penultimate Truth  de Philip Dick, The Dark
World de Daniel Galouye o Watchmen de Alan Moore;
• relaciones sociales y comportamiento humano en situaciones extremas,
como en Lord of the Flies de William Golding o en The Walking Dead de
Robert Kirkman y Tony Moore;
• superpoblación y hiperurbanización, con ciudades monstruosas, como en
Nowhere on Earth de Michael Elder,  High Rise de J.G.Ballard,  Make a
Room, Make a Room de Harry Harrison o The Waiting Seed de Anthony
Burgess;
• corporaciones,  consumismo,  exceso  de  producción,  publicidad  y
televisión, como en The Space Merchants y The Tunnel Under the World
de Frederick Pohl,  The Price of  Peril de Sheckley,  Hell's  Pavement de
Damon Knight;
• corporaciones,  consumismo,  exceso  de  producción,  publicidad  y
televisión, como en The Space Merchants y The Tunnel Under the World
de Frederick Pohl,  The Price of  Peril de Sheckley,  Hell's  Pavement de
Damon Knight;
• relaciones entre seres humanos y robots, androides o entidades similares,
realidades  virtuales,  a  menudo  en  contextos  cyberpunk  o  steampunk,
como  I,  Robot  de  Isaac  Asimov,  Neuromancer de  William  Gisbon,
Terminator  de James Cameron,  Blade Runner  de Ridley Scott,  Existenz
de David Cronemberg o Matrix de los hermanos Wachowsky;
• gobiernos  corruptos,  dictaduras  y  dominios  paradójicos,  violentos  o
represivos.
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El  tema que  más reúne  los  criterios  de  investigación  en curso  es  el  último,
porque  la  distopía  política  presenta  en  general  sociedades  fuertemente
controladas y jerarquizadas, con poblaciones despersonalizadas y manipuladas
por el poder. Se procede, entonces, con el análisis de las obras que, en opinión
de quien escribe, mejor  expresan la sensación sofocante y desfigurada de la
autoridad,  incluyendo  1984 de  George  Orwell,  Brave  New  World de  Aldous
Huxley,  Fahrenheit  451  de  Ray  Bradbury.  La  lista  contiene  indistintamente
novelas, cómics y películas, porque la selección no se basa en el medio que
cuenta una historia distópica, sino específicamente en la historia contada.
Después, inicia el estudio más concreto de historia, sociología y psicología.
En la segunda y la tercera parte, se estudian los eventos relevantes del siglo
pasado y del presente, desde el desarrollo de los regímenes totalitarios hasta la
era  actual,  en  busca  de  las  distorsiones  distópicas  en  diferentes  realidades
históricas.  En  la  segunda  parte,  en  particular,  se  tratan  el  totalitarismo  y  el
autoritarismo.  Ellos  encarnan  trágicamente  mejor  que  cualquier  otro  sistema
político, la idea de la distopía, porque el nazismo, el fascismo, el franquismo, el
socialismo soviéticos y los regímenes que giran a su alrededor, las dictaduras en
América Latina o Asia traen literalmente el infierno sobre la Tierra y condenan a
millones de vidas a una pesadilla. 
En la tercera parte, se describe a las sociedades democráticas, con su tendencia
a controlar las poblaciones a través de técnicas de persuasión al estilo panem et
circenses.  Tanto  por  los  poderes  totalitarios  y  autoritarios,  tanto  por  los
democráticos, se toman en consideración temas específico,: como técnicas de
control, violencia, propaganda, cultura y medios de comunicación.
Estos  temas  se  desarrollan  a  partir  de  las  teorías  de  algunas  de  las
personalidades  intelectuales  (historiadores,  sociólogos,  psicólogos,  etc.)  más
insignes de los siglos XX y XXI, incluyendo Renzo De Felice, Eric Hobsbawm,
Samuel P. Huntington, Mark Mazower, Roger Griffin, Ian Kershaw, Emilio Gentile,
Hannah  Arendt,  Walter  Lippmann,  Gustave  Le  Bon,  Noam  Chomsky,  Neil
Postman,  Erich  Fromm,  Max  Weber,  Marshall  McLuhan,  Herbert  Marcuse  y
Michel Foucault.
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En cuanto a los aspectos formales, la tesis está así estructurada: después de un
primero capítulo explicativo que analiza brevemente el desarrollo de la utopía y
de la distopía, la discusión se centra en el análisis de la distopía política. En el
segundo  capítulo  se  procede  así  con  la  crítica  literaria  de  21  distopías
principales, presentadas según un orden cronológico, desde When the Sleeper
Awakes, novela de H.G. Wells de 1909, hasta  Snowpiercer, película de Bong
Joon-ho de 2013. Por supuesto, incluso si a nivel incidental, durante estos dos
primeros capítulos, se hace referencia a muchas otras obras de literatura, cine y
cómic.  Aquellas mencionadas simplemente  o  tratadas  marginalmente quedan
excluidas  de  la  bibliografía,  que  incluye  sólo  los  títulos  analizados  con
profundidad. En el tercer capítulo, se discute la distopía en el totalitarismo y el
autoritarismo, que se definen como "poderes dominantes", mientras que, en el
cuarto capítulo, la atención se centra en los "malos lugares" de las democracias,
que  se  definen  como "poderes  persuasivos".  En  primer  lugar,  se analizan  la
forma, los medios y las presiones sociales del control. Se investigan los agentes
y las razones de la violencia física y psicológica a la que las personas están
sometidas, al igual que el uso de la cultura, de la religión, de la educación y de la
información como instrumentos de represión y condicionamiento, con especial
énfasis en el  papel  de la propaganda y de los medios de  comunicación.  Se
estudia la representación del enemigo en tiempo de paz y guerra, y la necesidad
de su existencia para mantener un mejor control sobre los ciudadanos. También
se evalúa la respuesta de la población a la represión psico-física y la persuasión,
para  ver  cómo  las  autoridades  pueden  influir,  cambiar,  o  peor,  destruir  los
cuerpos y las mentes de los ciudadanos sometidos a ella. Se hace todo esto con
la esperanza  de  marginar  el  “mal  lugar”,  que  no  debería  asustar  sólo  en  la
ficción.
La bibliografía se divide en cinco secciones. La primera incluye textos y artículos
académicos de historia,  crítica literaria,  cine,  memorias,  filosofía,  sociología y
psicología, mientras que la segunda y la tercera muestran las principales obras
literarias y películas analizadas. En las dos últimas, están listados los sitios web
y los periódicos consultados.
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Las citas en la tesis están enmarcadas por comillas cuando están contenidas en
un período, mientras que se destacan por un doble espacio y un margen mayor
que el resto del texto cuando concluyen uno o representan períodos a parte. En
estos casos, para evitar confusiones, no hay comillas porque muchas citas están
tomadas de novelas, donde a menudo se prefiere el discurso directo entre los
personajes. Las citas se ponen en italiano, inglés y español, de acuerdo con las
lenguas de los textos utilizados. En general, se traducen al italiano cuando están
contenidas en un período. Para las notas, se opta por las a pie de página, para
evidenciar  las  especificaciones  y  las  observaciones.  No  hay  una  apéndice
porque no ha sido necesaria por el trabajo.
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1 UTOPIA E ANTIUTOPIA
1.1 L'Utopia 
Per comprendere interamente l'inquieta anima della distopia, le ragioni della sua
nascita e della sua rilevanza editoriale, bisogna analizzare brevemente il  suo
contrario: l'utopia. Il genere utopico è un filone narrativo che descrive una forma
di governo ideale, spesso opposta a quella in cui vivono gli autori, un progetto
sociale, etico e politico e insieme un  topos letterario, caratterizzato da un forte
intento metaforico e didascalico. Anche se il genere si sviluppa appieno solo a
partire dal XVI sec., la creazione di una società perfetta è un tema connaturato
con  la  storia  umana, che  affonda le sue  radici  nella mitologia,  nella filosofia
classica e nella religione.                           
Possono,  infatti,  essere  considerate  proto-utopiche  le  descrizioni  di  tempi  o
luoghi incontaminati, pacifici e prosperi, comuni a differenti  epoche e differenti
tradizioni culturali e classificabili, nonostante la loro codipendenza di tematiche,
come auree, escatologiche o geografiche.  I  miti  aurei  o edenici  lamentano la
perdita,  a  causa  di  un  atto  di  disobbedienza,  di  un'epoca  passata  in  cui  gli
uomini, che non invecchiano, non si ammalano o non muoiono, sono circondati
da una terra fertile, non hanno bisogno di lavorare per vivere e sono in armonia
tra di loro e con la natura, come nel Paradiso Terreste donato da Dio ad Adamo
ed Eva o durante l'Età dell'Oro descritta dal poeta greco Esiodo ne Le Opere e i
Giorni (VIII  sec.  a.C.).  Simile  è  anche l'immagine  buddhista,  riportata in testi
antichi  come  il  Kalachakra  Tantra,  dello  Shambala,  un  luogo  di  tranquillità,
verdeggiante e nascosto,  destinato  a un gruppo di  iniziati.  I  miti  escatologici,
invece, aspettano  l'avvento,  materiale  o spirituale,  di  un disegno  finale in cui
regneranno  beatitudine  e  giustizia,  come  nel  Paradiso  cristiano  e  in  quello
islamico,  nei  Campi  Elisi  o  nelle  Isole  dei  Beati,  che  la  mitologia  classica
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riservava alle anime eroiche. Simile è anche la previsione per il Regno millenario
di  Cristo, preannunciata nell'Apocalisse di Giovanni, e alla base, specialmente
durante il Medioevo, dei Movimenti di Salvezza. I miti geografici, infine, collocano
una comunità felice ed egalitaria in zone immaginarie o remote del mondo, come
nell'isola di Thule, descritta per la prima volta dall'esploratore greco Pitea (380
a.C.-310 a.C),  nelle isole  di  Pancaia  e  Hiera  dello storico  greco  Evemero di
Messina (330 a.C.-250 a.) o a Iperborea, terra evocata, tra gli atri, dal già citato
Esiodo,  dallo  storico  greco  Erodoto  (484  a.C.-425  a.C.)  e  dal  poeta  greco
Pindaro (518 a.C.- 438 a.C.). Risentono di questi  leitmotive anche svariati  topoi
letterari,  tra  cui  quello  del  locus  amoenus,  un  rifugio-giardino  fantastico  o
estatico, e svariati  corpus leggendari medievali. Nel Ciclo Bretone, ad esempio,
si parla di Avalon, l'isola magica dove fu sepolto re Artù, mentre nel Ciclo celtico
dei  Fionn  di  Tír  na  nÓg,  letteralmente  “terra  del  giovane  eterno”,  un'isola
incantata ai confini del mondo.1
Il primo progetto utopico  ante litteram è da rintracciare nell'opera massima del
filosofo greco Platone, la Repubblica, trattato dialogico scritto tra il 390 e il 360
a.C., che delinea una “forma razionalmente perfetta di città”2, retta da filosofi-re,
in cui vige la comunanza dei beni e in cui ogni individuo ha una destinazione
sociale  e  un  compito  specifico,  scelti  in  base  alle  proprie  predisposizioni  e
attitudini.  La  giustizia,  scopo  e  fondamento  della  comunità,  si  realizza
nell'armonia tra uomo e stato: l'individuo, guidato dalla temperanza, accetta una
coesistenza di tipo gerarchico in nome del bene collettivo. 
Il  padre dell'utopia,  nonché coniatore del  termine è,  però,  lo  scrittore  inglese
Thomas More,  che aggiunge alla speculazione filosofica l'elemento narrativo3.
Nella sua  celebre opera  del  1516,  intitolata  Libellus  vere  aureus,  nec  minus
salutaris quam festivus de optimo rei publicae statu, deque nova insula Utopia, il
protagonista, l'esploratore Raphael Hythlodaeus, narra del suo viaggio nell'isola
1 Krishan Kumar,  Utopia and Anti-Utopia in modern times, Oxford, Blackwell, 1991, pp. 2-9;
Arrigo Colombo, Utopia e Distopia, Milano, Franco Angeli, 1987, pp.143-144.
2 Ivi, p.228.
3 Adriana Corrado, Da un'isola all'altra: il pensiero utopico nella narrativa inglese da Thomas
More ad Aldous Huxley, Napoli, Edizioni Scientifiche Italiane, 1988, p.17; K. Kumar, op. cit.,
pp.23-24.
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di Utopia, dove ha sede una societas perfecta, governata dal sovrano illuminato
Utopos e satiricamente opposta alla realtà inglese del tempo. L'autore giudica
degenerato il contesto sociale della sua epoca e, attraverso le riflessioni del suo
alter  ego Raphael,  critica  quelli  che,  secondo  la  sua  opinione,  sono  i  tratti
negativi maggiormente distintivi della Gran Bretagna: la profonda disuguaglianza
esistente  tra  le  diverse  classi  sociali,  che  favorisce  la  discriminazione  e  le
ingiustizie giudiziali; il malcostume e l'arrivismo dei gruppi più agiati, responsabili
anche  del  degrado delle  campagne e  della fuga  dei  contadini  verso  le città;
l'aumento della criminalità dovuta all'aumento della povertà,  perché il  male si
compie  principalmente  per  il  bisogno.  A Utopia,  invece,  gli  uomini  non  sono
egoisti  e  spregiudicati:  nell'isola  sono  garantite  libertà  di  pensiero,  tolleranza
religiosa e istruzione, la proprietà privata e il  commercio sono  aboliti,  l'oro  e
l'argento non hanno valore, tutti i cittadini hanno un impiego e, a turnazione, si
occupano  anche  dell'agricoltura.4 Pur  suggerendo  l'isola  come  modello,  però,
More non si esime dall'esprimere riserve “sull'assoluta validità di quel sistema.”5
Sa che la ratio umana non è infallibile e quindi lascia aperto il dialogo; propone
un'alternativa utopica relativistica e non dogmatica perché spera di stimolare una
riflessione politica.6 Nonostante, infatti, il suo paese stia attraversando un periodo
di  sviluppo  economico  e  culturale,  incrementato  dalla  “forte,  ma  illuminata”7
reggenza  Tudor  e  dalle possibilità  aperte  dalle nuove  scoperte  scientifiche  e
geografiche,  l'autore  teme  che  il  cambiamento  possa  portare  ad  un
peggioramento  sociale convulso ed individualista.  La  sua opera,  quindi,  è un
tentativo di indirizzare questo passaggio verso la giustizia e la carità. 
Per quanto forte sia il pessimismo dello scrittore utopista circa il presente,
la speranza  nella  razionalità umana lo porta pur  sempre  a sperare  che
l'Utopia sarà realtà domani.8






Anche a livello semantico, inoltre, l'Utopia di More nasconde un'ambivalenza. Il
significato del  neologismo dell'autore è in bilico tra due significanti:  ευ-τóπος ,
ovvero “buon luogo”, e oύ-τóπος, ovvero “nessun luogo”.9
L'essere luogo bello, l'eutopia, spinge l'uomo a realizzarla; l'essere luogo
inesistente, l'utopia, ne sottolinea implicitamente l'irrealizzabilità.10
La soluzione  utopica  di  mescolare narrazione  e disquisizione filosofica  risulta
profondamente  originale, perché riesce ad aumentare la diffusione di concetti
puramente dottrinali e a raggiungere un numero maggiore di lettori. Molti scrittori
e pensatori comprendono e utilizzano la carica espressiva ed educativa di questo
nuovo  genere,  rendendolo  particolarmente  diffuso  e  apprezzato,  come
dimostrano le due utopie più rilevati  del XVII sec.:  La Città del Sole  (1602) di
Tommaso Campanella e New Atlantis (1627) di Francis Bacon, che, pur unite da
un  desiderio  di  sviluppo  umano,  muovono  da  ispirazioni  opposte.  Il  filosofo
domenicano  italiano  Tommaso  Campanella  descrive  un'utopia  metafisica  e
teologica, basata sulle sue teorie animiste, che gli procurano accuse di eresie e
carcere. La Città del Sole è retta da un principe sacerdote, Sole o Metafisico, il
quale  incarna  la  religione  dettata  dalla  pura  ragione,  coadiuvato  da  altri  tre
principi ausiliari, Pon, Sin e Mor, che rappresentano le tre primalità della realtà
campanelliana, il potere, il sapere e l'amore.11 Il filosofo inglese Francis Bacon,
invece,  delinea  un'utopia  scientifica.  La  Rivoluzione  Scientifica,
convenzionalmente  iniziata  con  la  pubblicazione  de  Le  rivoluzioni  degli  astri
celesti di  Copernico  nel  1543,  presenta  un  modo  differente  di  osservare  ed
interagire con la natura e le sue leggi e una possibilità pratica di migliorare la
condizione umana attraverso progressi  tecnici  e nuove scoperte.  L'incompiuta
New Atlantis è una trasposizione letteraria del  pensiero baconiano, incentrato
sull'idea  che  l'uomo  possa  arrivare  a  dominare  la  natura  solo  attraverso  la
9 Ivi, p.15; K. Kumar, op. cit., p.24; A. Colombo, op. cit., p.136.
10 A. Corrado, op. cit., p.15.
11 Nicola Abbagnano, Giovanni Fornero,  Filosofi e filosofie nella storia, Torino, Paravia, 1992,
pp.81-85.
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scienza e la conoscenza, perché sapere e potere coincidono, perché  “tantum
possum quantum scimus”.12  Un gruppo di esploratori partiti dal Perù naufraga
sull'isola di Bensalem13, nell'Oceano Pacifico. Uno dei superstiti racconta di una
società  basata  sul  culto  della scienza,  in  cui  gli  abitanti,  estremamente dotti,
poliglotti e cristianizzati14, si dedicano alla ricerca tecnica. “Al servizio del bene,
del singolo e della collettività”, attraverso le scoperta della verità, essa garantisce
agli uomini  il controllo del  mondo naturale e conseguentemente la felicità e la
libertà alla propria comunità.  Invece che sull'organizzazione politica  o sociale
dell'isola,  Bacone  si  sofferma  sulla  descrizione  di  un'istituzione  scientifica,
insignita di  un'autorità per molti  versi  superiore a quella statale,  il  Collegio di
Salomone. Questa sorta di monumentale laboratorio sperimentale, che fece da
modello per la creazione della Royal Society inglese nel 1660, è di fondamentale
importanza per la storia del genere letterario in questione perché rappresenta un
esempio  di  “utopia  dinamica”  che  viene  percepito  come  un  progetto
effettivamente realizzabile.15 H.G.Wells, pioniere della fantascienza, scrive:
The Utopia of Bacon's has produced more in the way of real consequences
than any other Utopia that was ever written.16 
A  partire  dal  XVII  sec.,  un  numero  sempre  maggiore  di  autori  ricorre
all'ambientazione,  alla  citazione  o  agli  espedienti  utopici,  spesso  satirici,  per
trasmettere  le  proprie  teorie  in  maniera  più  divulgativa.  Il  teologo  tedesco
Johannes  Valentinus  Andreae,  figura  molto  complessa  e  vicina  all'ordine
esoterico  dei  Rosacroce,  ipotizza  la  costruzione  di  una  città  cristiana,
Christianopolis (1619),  una  sorta  di  Nuova  Gerusalemme,  libera,  operosa,
12 Ivi, pp.143-149.
13 Il nome della città nasce dall'unione dei nomi delle città cristiane per eccellenza, Betlemme e
Gerusalemme.
14 Bacone sostiene che gli abitanti di Bensalem siano cristianizzati grazie alla predicazione di san
Bartolomeo.  Un'imbarcazione  con  all'interno  la  Bibbia  e  una  lettera  del  santo  avrebbe
raggiunto miracolosamente l'isola, illuminando il mare con il riflesso di una croce.
15 K. Kumar, op. cit., pp.29-34; A. Corrado, op. cit., p.65.
16 H.G. Wells, Utopia, in Science-fiction Studies, vol.9, part 2, 1982, p.120, cit. in K. Kumar, op.
cit., p.30.
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fraterna e posta sotto il diretto controllo di Dio.17 Lo scrittore italiano Ludovico
Zuccolo,  detto  il  Piacentino,  ne  I  Dialoghi (1625)  narra  della  Repubblica
d'Evandria,  isola  asiatica  visitata  dal  nonno  materno  Ludovico,  in  cui  la
monarchia non è ereditaria ma soggetta ad elezioni, seppur molto rare, mentre il
filosofo e scrittore inglese James Harrington, in Oceana (1656), dipinge un'utopia
di  ispirazione  repubblicana  e  costituzionale,  in  cui  si  accenna  già  ad  alcuni
principi fondamentali della democrazia contemporanea come il bicameralismo e
le elezioni  periodiche.18 Il  teologo francese, precettore del  Duca di  Borgogna,
François Fenelon, invece, scrive  Les Aventures de Télémaque (1695), in cui il
maestro Mentore mostra al figlio di Ulisse le conseguenze del cattivo governo e
propone la sua ipotetica forma ideale, con accenni polemici alla Francia di Luigi
XIV19.  Il  filosofo  francese  François-Marie  Arouet,  noto  con  lo  pseudonimo  di
Voltaire, in Candide ou l'Optimisme (1759), racconta della città di El Dorado, un
“paradiso di felicità” e di uguaglianza, senza povertà, religione e stato. Il filosofo
francese  Jean-Jacques  Rousseau,  nella  Nouvelle  Eloise  (1761),  presenta  la
comunità di Clarens come una società basata sull'armonia e la solidarietà.
Nel  1771,  con l'opera  L'An  2440   dello scrittore  e illuminista  francese  Louis-
Sébastien Mercier, l'utopia sperimenta un'ulteriore innovazione e pone le basi per
la  nascita  dell'ucronia  (οὐ-χρόνος, “  non  tempo"  ),  un  genere  narrativo  che
costruisce e descrive un futuro immaginario derivato da un avvenimento storico
reale o alternativo. L'autore, che illustra un contesto pacifico, semplice e felice,
seguendo gli schemi classici, inserisce un nuovo elemento nella trama: il tempo.
La società perfetta, infatti, non è lontana geograficamente, ma temporalmente,
non è immaginata in un'isola distante e contemporanea, ma in un futuro in cui il
progresso umano ha raggiunto l'apice. La Parigi del 2440 rappresenta la logica
conseguenza  di  un  mondo  che  ha  seguito  le  dottrine  dell'Illuminismo  e  si  è
liberato dall'irrazionalità, dalla superstizione e dagli errori del passato: il sistema
di giustizia è efficiente e funzionale, la religione, la schiavitù e la guerra sono
17 K. Kumar, op. cit., pp.20-23.
18 Ivi, pp.25-26.
19 A. Colombo, op. cit., pp.171-172.
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state  abolite,  mentre  le  differenze  tra  le  classi  sociali,  pur  non  essendo
scomparse, sono state livellate.20 
Di  ispirazione  vagamente  cristiana21,  l'utopia  laicizza  le  promesse  di  pace,
uguaglianza e prosperità, che la religione consegnava all'aldilà, e le trasporta
nella vita terrena, cercando una soluzione concreta ai problemi di quello che il
filosofo tedesco Friederich Nietzsche chiamerà  Al di qua. Questa letteratura si
rivolge al singolo per migliorarlo e renderlo partecipe del miglioramento collettivo,
lavorativo e umano, a cui tende.22  All'inconfutabile concetto medievale di diritto
divino dei re, infatti, grazie agli ideali antropocentrici promulgati dall'Umanesimo
e  dal  Rinascimento,  si  sostituisce  una  lenta  ma  incessante  riflessione  sulla
politica,  sulle  sue  strategie  e  sui  suoi  limiti.  L'uomo  è  faber  ipsius  fortunae,
artefice del proprio destino: il dibattito culturale e scientifico, la profonda fede nel
potere della ragione e nella possibilità che questa garantisca equità e benessere
alle comunità danno slancio agli  studi  sociali,  che ricercano la migliore e più
giusta  soluzione  di  governo,  “in  cui  la  fondazione  della  città  ideale  dipende
dall'uomo”.23 È in questo contesto progressista che si afferma il modello narrativo
utopico,  favorito  anche  dall'interesse  popolare  per  i  racconti  di  viaggio  che,
durante un'epoca di scoperte geografiche, stimolano l'immaginario comune con
descrizioni  di  località  esotiche,  misteriosamente  affascinanti  e  leggendarie.
L'utopia è in questo caso un mito geografico ectopico, ovvero situato al di fuori
20 K. Kumar, op. cit., pp.38-39. 
21 Ivi, pp.3-20. L'utopia rinascimentale, sviluppatasi in un'epoca in cui l'ateismo è impensabile,
rivela naturalmente un sostrato cristiano, che contra tra i suoi promulgatori molti uomini di
Dio.  Campanella,  ad  esempio,  è  un  frate  domenicano,  mentre  Andreae  un  predicatore
protestante. More, condannato per tradimento e giustiziato per la  sua contrarietà all'Atto di
Supremazia che rende Enrico VIII Capo Supremo della Chiesa d'Inghilterra, è riconosciuto
dalla Chiesa Cattolica come martire e santificato nel 1935 da papa Pio XI. L'utopia, però, non
può essere considerata un genere cristiano, perché, come sostiene anche Kumar, giunge ad una
filosofia sociale antropocentrica e laica, liberata dal senso di colpa legato all'idea di peccato
originale.  Dall'Illuminismo in poi,  inoltre,  la  religione viene generalmente percepita  come
elemento opprimente, limitante e contrario alla ragione e sostituita con un culto della scienza e
della conoscenza. E' celebre l'aforisma di Karl Marx, secondo cui “la religione è l'oppio dei
popoli”, perché fa loro aspettare un ipotetico premio divino e li distrae dalla lotta per esigere la
felicità e la libertà nel mondo reale.
22 A. Corrado, op. cit., p.9; K. Kumar, op. cit., pp. 27-28.
23 A. Colombo, op. cit., p.21.
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della società di appartenenza: la società giusta e felice si trova temporalmente o
spazialmente al di fuori di quella dell'autore 24 e presenta
una proposta politico-sociale avanzata in termini non universali-razionali ma
in termini  descrittivi  in cui  il  mondo che si  vuole instaurare è presentato
come se fosse  già reale, completo di  tutti  i  dettagli  e della descrizione-
narrazione  della  giornata  tipo  del  cittadino,  delle  sue  occupazioni
quotidiane, dei suoi rapporti sociali, familiari, delle cerimonie, riti, ecc.25
Lo schema narrativo del genere utopico, infatti, è tendenzialmente legato al tema
del viaggio fantastico26, mentre la struttura tipica si divide in 4 parti: nella prima il
protagonista è nel suo mondo, nella seconda si ritrova in un mundus alter,  grazie
a incidenti, sogni o pratiche magiche; nella terza scopre una realtà differente e
apparentemente  migliore  rispetto  a  quella  in  cui  era  abituato  a  vivere,  e
solitamente la trama viene arricchita dallo sviluppo di una storia d'amore, mentre
nell'ultima fase egli ritorna a casa.27 E' importante sottolineare che le soluzioni
utopiche avanzate, innegabilmente innovative per l'epoca in cui vengono scritte,
risentono  comunque  e  fortemente  dei  limiti  concettuali  e  pratici  della  realtà
storica in cui sono pensate.  
Non vi è utopia in assoluto, ogni utopia nasce da un preciso contesto, lo
nega per poi  riaffermarlo nel futuro, dopo averlo reso però perfetto [...], il
24 Ivi, p.145.
25 Ivi, p.321.
26 Ivi, p.14. Quella del viaggio fantastico è una narrazione leggendaria tipica, che racconta di
terre lontane o incantate, in cui, generalmente, il protagonista raggiunge l'isola in seguito ad un
imprevisto e, guidato ed aiutato da alcuni personaggi benevoli, spesso magici, compie o gli
viene affidata un qualche tipo di missione.  Un affascinante esempio di questo genere è  La
Faula, opera in catalano-occitano dello scrittore maiorchino Guillem de Torroella (XIV sec.),
in cui l'autore stesso viene trasportato a dorso di balena su un'isola misteriosa. Qui incontra Re
Artù e la Fata Morgana e riceve l'incarico di diffondere un messaggio speranzoso del grande
sovrano, che invita a non abbandonare i valori cavallereschi per cui egli aveva lottato.
27 Daniela  Guardamagna,  Analisi  dell'incubo.  L'utopia  negativa  da  Swift  alla  fantascienza,
Roma, Bulzoni, 1980, pp.22-23.
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che spiega anche i suoi limiti nel progettare il futuro da immaginare, sempre
troppo legato al presente.28
Nella  Repubblica  di Platone, ad esempio, l'impostazione oligarchica dell'opera,
fortemente critica nei  confronti  della democrazia ateniese  e  dell'operato degli
uomini politici contemporanei dell'autore, come Temistocle e Pericle, finisce con il
delineare un modello decisamente elitario. Il popolo è diviso in tre classi: aurea,
composta dai filosofi-governatori, argentea, composta dai guardiani-guerrieri, e
bronzea, composta dai lavoratori. La nota più negativa della comunità platonica è
la condanna dell'arte perché appartenente all'eikesia, il mondo dell'apparenza: la
fantasia e l'immaginazione sono contrarie alla razionalità e alla verità e quindi
vengono giudicate pericolose e da censurare. Anche l'utopia rinascimentale, che
evidenzia una matrice neoplatonica, risulta particolarmente statica perché parte
dal presupposto che la giustizia e la moralità possano essere garantite solo da
un sovrano,  anche se notevolmente saggio ed erudito,  e che per  le  serenità
sociale gli uomini debbano accettare di essere controllati e gerarchizzati.29 
In  tali  tipi  di  utopie,  individuo  e  collettività  debbono  integrarsi,  ma
paradossalmente, la libertà, supremo bene a cui gli esseri umani aspirano,
e nel cui nome si sono combattute e si combatteranno tutte le rivoluzioni,
tale libertà viene garantita solo attraverso un controllo assoluto.30
Fino  al  XVIII  sec.  non  si  può  parlare  di  aspirazioni  democratiche.  La  prima
corrente filosofica e culturale a introdurre tali tematiche è l'Illuminismo, che nega
la necessità di un monarca o di stato forte e centrale, di una divisione classista
tra  gli  uomini  e  della  religione.  Con  l'intento  di  rischiarare  le  tenebre
dell'ignoranza e della superstizione con i lumi della ragione, questo movimento,
diffondendo  i  celebri  valori-motto  Libertè,  Egalitè  e  Fraternitè,  promuove
l'esistenza  di  diritti  universali  e  naturali  dei  cittadini.  Anche  le  promesse
28 A. Corrado, op. cit., pp.15-16.
29 Ivi, p.25, pp.38-39.
30 Ivi, pp.25-26.
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illuministe, però, sono, almeno parzialmente, disattese, e si schiantano contro la
crisi  di  valori  che  segue  il  “tradimento”  postrivoluzionario  e  lo  sviluppo
capitalistico del secolo successivo: il Terrore giacobino e la Restaurazione prima,
l'impatto  sociale,  per  certi  versi  straniante  ed  aggressivo,  della  Rivoluzione
Industriale poi, provano che la ragione ha dei limiti, che la società ha dei conflitti
interni che non possono essere sedati, che la giustizia sociale non può essere
sempre garantita. L'ottimismo dell'Utopia finisce in frantumi, ma la sua ambiziosa
speranza  di  un mondo migliore  non  viene totalmente  sconfitta  e si  sforza  di
percorrere altre strade.31 
Quello  stesso  stato  a  garanzia  dei  singoli,  col  tempo,  ha  finito  con
trascenderli, opprimendoli  e soprattutto negando loro l'individualità. […] Il
patto  sociale,  con  la  delega  data  dai  cittadini  ad  alcuni  perché  li
rappresentino e li governino, è giunto gradatamente a negare ogni forma di
individualità, e non solo, è degenerato a tal punto da corrompere la naturale
bontà dell'uomo e del  cittadino.  Da Rousseau in poi,  il  discorso utopico,
fatto alla maniera di More, non pare più possibile né proponibile.32
Nel corso del XIX secolo, quindi, la società civile cambia radicalmente e, accanto
agli incontestabili sviluppi tecnologici, umani e culturali, si vanno delineando delle
complesse problematiche di classe, acuite dalle disagiate e precarie condizioni di
vita  del  proletariato,  il  quale,  relegato  nelle  periferie,  in  sobborghi  malsani  e
sovraffollati,  e  costretto  a  orari  di  lavoro  massacranti,  vive  in  alienazione  e
povertà. Questo divario sociale, che porta anche ad una radicale modifica del
paesaggio urbano, favorisce la diffusione delle teorie socialiste, che affidano alle
classi medie il compito di modificare la realtà dell'epoca. Per superare i mali del
capitalismo, bisogna partire dal basso e attuare riforme non solo politiche, ma
anche economiche. Influenzato da questi nuovi fattori, il genere utopico comincia
a modificarsi, perde spessore narrativo e si mescola con dei progetti collettivisti




proposte che vogliono mutare la società e solo indirettamente l'uomo. Al
contrario degli utopisti rinascimentali, i loro seguaci del 1800 credono che
una volta mutato il sistema sociale e il rapporto tra le classi anche i cittadini
inevitabilmente miglioreranno.33
Le diverse correnti  del  socialismo moderno che rivelano, soprattutto nei  primi
decenni del XIX sec., una forte influenza utopica, prendono appunto il nome di
Socialismo  Utopico34,  in  quanto  l'ispirazione  positivista  ed  egualitaria  che  li
muove si ricollega alle precedenti esperienze, politiche e letterarie, illuministe e
rinascimentali.  Naturalmente,  però,  il  loro modello viene contestualizzato nella
nuova società industrializzata. Alla base di queste ideologie ci sono alcuni tra i
più  grandi  pensatori  del  XIX sec.,  i  quali,  nelle  loro teorie,  tra  rivendicazioni
politiche  e  sindacali,  dottrine  economiche  e  critica  al  capitalismo,  inseriscono
anche  programmi  di  comunità  utopiche.  L'imprenditore  e  sindacalista  inglese
Robert Owen, per esempio, nei primi anni dell'800, acquista il piccolo villaggio
scozzese  di  New Lanak e  i  cotonifici  attigui  e  li  trasforma in  una  comunità-
fabbrica sperimentale socialista, in cui  il  lavoro minorile è vietato, i salari e le
condizioni  abitative  sono  dignitosi,  l'assistenza  medica  è  gratuita.  All'interno
vengono  addirittura  costruite  una  scuola,  una  nursery,  e  l'Istituto  per  la
Formazione  del  Carattere,  destinato  all'insegnamento  serale,  al  teatro  e  ai
concerti. Nel 1825, in seguito a contrasti con alcuni soci a New Lanak, Owen si
trasferisce  in  America  e  tenta  nuovamente  l'esperimento  di  una  società
collettivista a New Harmony, città dell'Indiana fondata nel 1814. Purtroppo anche
questo  progetto  fallisce  dopo  pochi  anni,  nel  1828,  a  causa  di  problemi
economici.35                                                      
Il  filosofo  francese  Henri  de  Saint-Simon,  invece,  sostiene  il  progetto  di  una
società industriale e tecnocratica, gestita da un governo di scienziati. La proposta
33 Ivi, p.22.
34 Il  termine“Socialismo  Utopico”  viene  inizialmente  utilizzato  con  intento  polemico,  per
differenziare  questo  stato  ancora  embrionale  del  Socialismo  dalla  teorie  più  scientifiche
proposte da Karl Marx e Friedrich Engels.
35 K. Kumar, op. cit., pp.48-52.
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risulta  singolare  perché  l'autore  ritiene  che  debbano  far  parte  del  gruppo
dirigente lavoratori e imprenditori, senza differenziazione, in nome di una equa
concentrazione  tra  le  parti  sociali  che  rendano  possibile  la  produzione.
Sottovalutando  la  lotta  di  classe  tra  borghesia  e  proletariato,  attacca
principalmente quelli che definisce i “ceti parassiti”, formati da reali, nobili, militari
e religiosi, colpevoli di consumare senza produrre, ostacolando il suo sogno di
progresso. In seguito, ne Le Nouveau Christianisme (1825), Saint-Simon riveste
la  sua  utopia  socialista  di  un  valore  religioso,  augurandosi  che  la  collettività
umana, unita da uno spirito di fratellanza e carità, renda possibile la nascita di
una società ordinata ed egualitaria.36  Alcuni suoi seguaci, tra cui l'imprenditore e
scrittore  Barthélemy  Proster  Enfantin,  accentuano  la  teoria  di  una  religione
dell'umanità  e,  nel  tentativo  di  diffondere  le  idee  del  “Maestro”,  fondano
addirittura una chiesa sansimoniana.
Il  politico francese Etienne Cabet,  descrive,  in  Voyage en Icaria (1840), “una
comunità  dei  beni  e  degli  spiriti”,  comunista,  pacifica  e  solidale,  basata  sul
controllo  statale  dei  mezzi  di  produzione  e  della  vita  associata.  L'opera  è
particolarmente rilevante perché l'impostazione fortemente filo-industriale della
società, in cui il lavoro umano può essere sostituito dall'operato delle macchine,
fa  di  Icaria  una  benigna  anticipatrice  di  svariate  realtà  distopiche  e
fantascientifiche pesantemente meccanizzate ed invasive.37
Il filosofo francese Charles Fourier, al contrario, teorizza una società di natura,
non egualitaria, ma sempre collettivista,
elabora  una  serrata  critica  all'idea  di  progresso  fondata  sull'affermarsi
incondizionato  della  ragione.  Ne  contesta  il  principio,  negando  che  il
cammino dell'umanità sia necessariamente progressivo e regolare.38
Intorno  al  1808,  egli  ipotizza,  per  umanizzare  nuovamente  una  società
esasperata da povertà e individualismo, delle comunità anti-industriali chiamate
36 Ivi, pp. 45-48; N. Abbagnano, G. Fornero, op. cit., pp.288-289.
37 K. Kumar, op. cit., p.199.
38 A. Colombo, op. cit., p.344.
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Falangi,  dove  i  membri,  emozionalmente  e  sessualmente  liberi,  grazie  ad
un'equa distribuzione delle risorse e ad una economia cooperativa,  avrebbero
raggiunto l'autosufficienza e la felicità. Nei Falansteri, complessi  edilizi  simili  a
cittadelle  in  grado  di  risolvere  il  problema  urbanistico  integrando  città  e
campagna, non ci  sarebbero stati  governo e forze dell'ordine.  Tutti  avrebbero
contribuito coscientemente e volontariamente all'ordine sociale e a tutti sarebbe
stata  garantita  una  vita  dignitosa  e  soddisfacente,  a  livello  passionale  e
produttivo.39
Pur nelle loro  palesi  differenze, questi  progetti  si  aspettano  un  cambiamento
positivista della società umana basato sulla scelta cosciente e volontaria degli
individui e sul loro desiderio naturale di creare un mondo più giusto e attento alle
classi  meno abbienti40,  raggiungibile  senza passaggi  violenti  e tumultuosi,  ma
pacificamente,  come  una  normale  evoluzione  sociale.  A  queste  teorie  si
oppongono i filosofi ed economisti tedeschi Karl Marx e Friedrich Engels, i quali
giudicano le proposte dei socialisti utopici non solo premature e astoriche perché
sviluppatesi  prima dell'escalation del  conflitto  tra borghesia e proletariato,  ma
anche irrealizzabili e astratte perché volte solo a invocare una società perfetta
senza proporre il mezzo per arrivare a tale traguardo.41 Il Socialismo promulgato
da  Marx  e  Engels,  invece,  è  scientifico:  analizza  scientificamente  la  società
industriale e i suoi errori, riconosce la storia come lotta di classe e programma il
cambiamento  attraverso  la  rivoluzione,  che  porterà  ad  una  dittatura  del
proletariato e, infine, alla dissoluzione dello Stato e alla nascita di una società
comunista, in cui la proprietà collettiva dei mezzi di  produzione sancirà la fine
degli squilibri sociali.42 
A metà tra socialismo utopico e socialismo scientifico si  colloca un capolavoro
letterario cruciale sia per la narrazione utopica sia per lo sviluppo della distopia:
News from Nowhere (1890) dell'eclettico William Morris. Lo scrittore inglese che
39 Ivi, pp.328,349; D. Guardamagna, op. cit., p.7.
40 Le società descritte,  comunque, non sono mai totalmente livellate. Per  essere funzionali, le
comunità devono essere gerarchizzate, ma il divario tra le classi proposto è tendenzialmente
minimo e marginale, non brutale come quello della contemporaneità degli autori.
41 K. Kumar, op. cit., p.50; A. Colombo, op. cit., p.191. 
42 Ibid., pp.142-43.
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è anche poeta, designer e artista, tra i promotori dell'Art and Craft Movement, e
attivista  socialista,  fondatore,  nel  1884,  della  Socialist  League.  Il  romanzo
racconta di William Guest, un militante il quale, tornato a casa dopo una riunione
della  Lega  Socialista,  in  cui  si  è  discusso  animatamente  delle  prospettive
rivoluzionarie della corrente, si addormenta e si risveglia nel futuro, nella Londra
del 2000. In questa preziosa utopia a base agraria domina felicemente l'anarchia,
non esistono istituzioni statali, sistema monetario, tribunali e carceri, i mezzi di
produzione  appartengono al  popolo.  La proprietà privata  è stata abolita,  così
come le limitazioni alla libertà individuale. Il matrimonio è visto come una scelta
volontaria basata sull'amore, non esiste un contratto ed è garantita la possibilità
di separarsi, le donne sono discretamente emancipate, l'educazione scolastica è
stata sostituita da una forma più libera e volontaria di apprendimento. I cittadini
vivono serenamente e rispettosamente in armonia con la natura, in città pulite,
opposte alle metropoli  disorientanti  ed inquinate dell'Inghilterra di  Morris. Essi
lavorano per scelta e non per costrizione, perché sentono il bisogno di contribuire
alla comunità cui  appartengono.  La  redenzione di  questa Londra del  2000  è
passata  attraverso  l'arte,  attraverso  la  capacità  della  “bellezza”  di  ricercare
l'equilibrio. Tutto ciò che circonda il protagonista, infatti, è bello e quasi incantato:
le  persone,  gli  abiti,  i  mobili  e  persino  gli  utensili.  La  massa  asservita  al
capitalismo  del  XIX  sec.,  invece,  è  schiacciata  dalla  “bruttezza”  e  deturpata
dall'alienazione, e non è più in grado di creare, di emozionarsi.43 La rivoluzione a
cui anela l'autore, prima che politica è estetica, prima che economica è spirituale.
Bisogna educare alla creazione del bello.44 L'opera è scritta in risposta “all'ultima
vera utopia progressista”45,  Looking Backward (1887) dello scrittore americano
Edward Bellamy, un successo editoriale46  in cui viene predetto “un futuro felice
43 William Morris, News from Nowhere, London, Penguin Books, 1993.
44 A. Corrado, op. cit., pp.113-114.
45 Ivi., p.115.
46 K. Kumar,  op. cit., p.136.  Looking Backward è considerato uno dei più noti e venduti best-
seller americani del XIX sec., dopo Uncle Tom's Cabin di Harriet Beecher Stowe e Ben Hur:
A Tale of the Christ di Lew Wallace. L'utopia di Bellamy ispira dibattiti, opere letterarie, un
movimento  politico  nazionalista  e  alcuni  progetti  di  comunità  socialiste,  come  la  colonia
Equality  nello  stato  di  Washington.  Essa,  fondata  nel  1897,  porta  il  nome  del  sequel  di
Looking  Backward,  pubblicato  nello  stesso  anno.  Tra  gli  scrittori  influenzati  dall'autore
statunitense va citato l'economista e giornalista austriaco di origine ebraica Theodor Hertzka
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edificato sul  capitalismo di stato”.47 Il giovane Julian West cerca di curare con
l'ipnosi l'insonnia di cui soffre da tempo, ma rimane addormentato per 113 anni,
dal 13 maggio 1887 al 10 settembre 2000, e si risveglia in una Boston dove il
trionfo del  progresso ha garantito felicità, agiatezza e longevità ai  cittadini. La
capitale  del  Massachusetts  del  XXI  sec.  è  una  metropoli  industrializzata  e
controllata, il cui processo innovativo è partito da un cambiamento delle dottrine
economiche:  in  sostituzione  della  moneta  corrente,  ad  ogni  cittadino  viene
assegnato un credito personale dipendente dal prodotto nazionale, da spendere
in  centri  commerciali,  pianificando  un  sistema  di  distribuzione  diretta.  Lo
squilibrio di  produzione tra domanda e offerta, alla base delle cicliche crisi del
capitalismo, viene risolto con la creazione di un mercato su richiesta del cliente.48
L'autore crea un'epoca che sa integrare scientificità, disciplina e cultura, “in cui
l'essere preordinato e codificato non toglie piacevolezza al vivere”49 e, come altri
autori di utopie del XIX sec., accentua l'aspetto urbanistico e tecnologico della
città50, parlando con qualche decennio d'anticipo, di grattacieli, carte di credito e
apparecchi  radiofonici.  Lo  sviluppo,  per  essere  garantito,  ha  bisogno  di  un
profondo controllo:  la  società è fortemente  gerarchizzata e pianificata da uno
stato dirigista e potente, in cui i governanti sono manager e non politici, simili alla
classe  dirigente  proposta  da  Saint-Simon.  In  questo  contesto,  le  maestranze
diventano soldati, anticipando le descrizioni cariche di  pathos con cui il poeta e
filoso tedesco Ernst, nel saggio Der Arbeiter (1932), fa dell'operaio un “milite”. Il
lavoro viene militarizzato e rivestito di un forte senso del dovere, che anticipa
(1845-1924), soprannominato “il Bellamy austriaco”. Egli è autore di  Freiland, ein soziales
Zukunftbild (1890), un'utopia che propone la creazione di una colonia cooperativa in Kenya.
47 A. Colombo, op. cit., p.23.
48 K. Kumar, op. cit., p.152.
49 A. Corrado, op. cit., p.115.
50 L'utopia del XIX secolo, a causa dell'ingente e preoccupante alterazione della realtà cittadina
causata dalla Rivoluzione Industriale, che ha trasformato le città in centri caotici ed inquinati,
con fabbriche e disagiati agglomerati periferici destinati alle classi povere, affida un ruolo di
fondamentale importanza alla pianificazione urbanistica, nell'intento di creare una soluzione
abitativa dignitosa, equilibrata e controllata per tutti gli strati sociali della popolazione. Uno
dei più accesi sostenitori della necessità di investire in opere pubbliche è il già citato Enfantin,
che introduce le sue teorie anche nel sansimonismo. Per un'analisi più specifica sul tema della
città  ideale  nell'era  industriale,  va  citato l'operato dell'urbanista  inglese Ebenezer  Howard,
ideatore, intorno al 1898, delle cosiddette Garden Cities, immerse nel verde.
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alcune politiche tipicamente totalitarie volte a caricarlo di un valore quasi mistico
per coinvolgere le masse nel culto nazionale.51 Nel finale di  Looking Backward,
Julian è ritorna nella Boston del XIX sec., e si ritrova, disperato, nuovamente in
una città dominata da caos, crisi, ingiustizie e corruzione. Solo la vista di una
parata militare riaccende in lui un briciolo di speranza:
A regiment was passing. It was the first sight in that dready day which had
inspired me with any other emotions than wondering pity and amazement.
Here al  last  were order  and reason, an exhibition of  what intelligent  co-
operation can accomplish.52
Morris, che cerca nel lavoro una ragione sentimentale e umana e condanna la
prospettiva  di  uno  stato  militarista,  rigido  ed  accentratore,  rifiuta la visione di
Bellamy,  privilegiando  l'idea  di  vita  bucolica  post-industriale  e  rivelando
un'influenza  del  romanzo  medievale e  gotico.  William Guest,  smarrito in una
realtà sconosciuta, infatti, viene aiutato da diversi personaggi stereotipati: Dick e
Hammond, il vecchio saggio, sono le guide che lo aiutano ad inserirsi nel nuovo
ambiente,  mentre  Ellen,  il  personaggio  femminile  di  cui  si  innamora  il
protagonista,  ha  le  caratteristiche  classiche  della  fata.53 News  from Nowhere
richiama  alla  mente  una  raffinata  opera  del  XVIII  sec.,  Imogen:  A  pastoral
Romance, from the Ancient  British (1784) dell'autore inglese William Godwin,
anticipatore  del  pensiero  filosofico  anarchico.  Fingendo  il  ritrovamento  di  un
antico manoscritto, lo scrittore riporta la storia di Imogen, abitante della valle di
Clwyd, dove  regnano uguaglianza, rettitudine e verità.  La donna viene rapita
dall'aristocratico Roderic e rinchiusa nel  castello dell'uomo, descritto come un
51 K. Kumar, op. cit., pp.153-158; George L. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, Bologna,
Il Mulino, 2007.
52 Edward Bellamy, Looking Backward, Boston, HoughtonMifflin and Company, 1890, PDF 
e-book, p.304.
53 K.  Kumar,  op.  cit.,  p.126; Perry Anderson,  Arguments within English  Marxism,  New Left
Books, London, 1980, pp. 157-156. Anche se Morris vede nella sua opera un'utopia socialista
realizzabile, e non un sogno, molti critici letterari, tra cui Northorp Frye, hanno sottovaluto
l'aspetto  socio-politico  dell'opera,  evidenziandola  principalmente  come  una  nostalgica
evocazione morale che richiama un mondo pastorale ed innocente. 
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luogo di perdizione, e salvata da Edwin, suo innamorato. Il giovane, aiutato dal
druido Madoc, riesce a sconfiggere l'antagonista e a riportare la sua amata nella
candida  comunità  pastorale  cui  appartengono.54 L'opera  è  particolarmente
rilevante  perché  può  essere  classificata  come  con  una  narrazione
protorivoluzionaria55 per la metaforica ma chiara critica all'Imperialismo britannico
e  per  il  primitivismo  radicale  che  aspira  ad  una  società  libera,  capace  di
mantenere  le  sue  caratteristiche  positive  autogovernandosi  e  negando  un
controllo  superiore  statale.  Secondo Godwin,  anche  se  il  male,  la  violenza  e
l'ingiustizia sono azioni irrazionali, la sola ragione non basta ad assicurare il bene
perché il modello scientifico ha accettato e promosso il progresso solo in chiave
positivista. Tale modello ha portato conseguentemente al capitalismo, che tende
pericolosamente  e  illusoriamente  al  raggiungimento  del  piacere  materiale  e
dimentica di educare l'uomo a vivere civilmente e degnamente in società.
È proprio con Godwin che il pensiero utopico inglese imbocca un sentiero
totalmente  nuovo.  Non più  ciecamente  progressista,  l'utopia  comprende
che la stabilità sociale a difesa dell'uguaglianza economica si può garantire
solo con uno stato forte,  un governo vigile e sempre presente.  Ed in tal
caso il prezzo pagato, secondo Godwin, sul piano della libertà di pensiero,
della fantasia, della creatività è troppo alto. La società, dice Godwin, deve
prepararsi all'anarchia.56
Mentre  Godwin  rifiuta  l'idea  di  una  svolta  violenta  e,  come  afferma  nel  suo
trattato Enquiry conserning Political Justice (1793), confida nelle capacità umane
di  creare  “un graduale,  ma  inarrestabile cambiamento”,  Morris si  augura una
rivoluzione, che
54 James  Watt,  Contesting  the  Gothic:  fiction,  genre  and  cultural  conflict,  Cambridge,
Cambridge University Press, 1999, p.45.
55 Ibid.
56 A. Corrado, op. cit., p.110.
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costerà vite umane, spargerà sangue anche di innocenti ma, attraverso lo
strumento  del  prolungato  sciopero  generale  di  tutti  i  lavoratori,  renderà
possibile  abbattere  le  barriere  di  classe,  abolire  la  proprietà  privata,
garantire l'uguaglianza e rendere bello il vivere.57
Il  pensiero di  Morris crea ad un progetto utopico sentimentalista e socialista.
Guarda nostalgicamente al pensiero di More e di Goldwin e alla loro ricerca di un
luogo o un passato incorrotto e idealizzato, ma non riesce ad esimersi dall'analisi
del contesto sociale che lo circonda, dall'imperante pensiero marxista e da 
una sofferta riflessione sulle minacciose ombre che l'industrializzazione ed il
capitalismo  gettano  sul  destino  dell'uomo  e  sulla  sua  integrità  come
persona.58
L'utopia  ormai  è  solo un  vagheggiamento,  non  è né nascosta in un'isola,  né
affidata speranzosamente al futuro, non è più in un luogo, è relegata al sogno e
traumaticamente  persa  nella  dimensione  onirica.  Il  risveglio  di  William
Guest/Morris  diventa  quindi  scioccante  perché  la  realtà  a  cui  appartiene  lo
sradica dal mondo in cui vorrebbe vivere e lo riporta angosciosamente nel suo
abituale contesto negativo, senza vai di  scampo59. Il disincanto di  Morris è un
precursore dell'opprimente tensione da cui nasceranno gli incubi razionalmente
violenti e repressivi della distopia. Il periodo delle grandi scoperte geografiche è
finito, nel mondo non si nascondono terre mitiche o idilliache in cui rifugiarsi e se
c'erano,  sono  state  inquinate,  assorbite  o  oppresse  dai  vari  colonialismi  ed
imperialismi.  Dagli  ultimi  decenni  del  XIX  sec.,  non  è  più  concepibile  la
coesistenza pacifica, volontaria del genere umano perché aggressività, egoismo
e propensione alla sopraffazione sono insiti nella sua natura, biologicamente e
psicologicamente, come asseriscono le teorie evoluzioniste sulla selezione della
specie  dello  scienziato  inglese  Charles  Darwin  e  quelle  del  padre  della
57 Ivi, p.117.
58 Ivi, p.111.
59 D. Guardamagna, op. cit., p.11.
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psicoanalisi,  l'austriaco  Sigmund  Freud,  il  quale,  scavando  nell'inconscio
individuale,  riconosce  le  pulsioni  e  i  traumi  che  lo  muovono ed estrapola  da
questi le nevrosi collettive, comuni all'intera società.60
60 K.Kumar, op. cit., pp.175-177; p. 393, A.Corrado, op. cit., p.111.
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1.2 L'Antiutopia
Verso la fine del XIX sec., la dissoluzione della coscienza borghese, l'alienazione
prodotta  dall'industrializzazione  e  l'idea  diffusa  che  il  progresso  come  fede
assoluta sia destinato al fallimento frantumano le speranze dell'utopia e il genere
entra in crisi. La stessa disillusione colpisce anche la figura dell'intellettuale, che,
invece di proporre modelli alternativi di società, inizia a osservare con sfiducia e
pessimismo la realtà che lo circonda e a riconoscere in esso storpiature, errori e
ingiustizie.1 La storia del XX secolo, poi, con il suo atroce e lento sprofondare
nell'incubo e nella violenza, trascina con sé le aspirazioni utopiche e le condanna
definitivamente. Gli avvenimenti degli ultimi cento anni, le guerre, mondiali e non,
le  persecuzioni,  l'affermazione  dei  nazionalismi  e  dei  totalitarismi,  la
realizzazione di una delle utopie maggiori del secolo precedente, il socialismo, e
il  suo  tramutarsi  tragicamente  in  uno  stato  di  polizia  e  di  controllo  totale,  la
divisione globale in blocchi  opposti e sempre sull'orlo di  una crisi  irreversibile,
finisco per gettare sul mondo un'ombra da cui è difficile liberarsi.2 Lo stato forte,
garante ed illuminato cui aspiravano More e gli altri utopisti classici, dopo essere
stato  negato  dal  socialismo,  che  si  augurava  la  sua  dissoluzione,  arriva
addirittura ad incarnare il male, un principio negativo e oppressivo3, in grado di
generare paura e paranoie che le arti non possono non assorbire e interiorizzare.
La letteratura non può più vagheggiare un buon luogo, ma può e deve mettere in
guardia i cittadini dal luogo cattivo, dal peggiore dei mondi possibili. Nasce, così,
l'anti-utopia, detta anche distopia (δυσ- cattivo).4
1 A. Colombo, op. cit.,  p. 29, p.129; D. Guardamagna, op. cit., pp.12-15.
2 Ivi, p.12; A. Colombo, op. cit., p.31, p.131.
3 Ivi, p. 271.
4 K. Kumar, op. cit., p.447: Il filosofo e giurista inglese, padre dell'utilitarismo Jeremy Benthan
(1748-1832)  inventa  il  termine  “cacotopia”,  mentre  il  filosofo  liberalista  ed  economista
inglese John Stuart Mills (1806-1873) conia la parola “distopia” ( δυσ- cattivo) per criticare
degli avversari politici, durante un discorso alla House of Commons nel 1868.  La parte del
discorso in questione,  in cui il membro del Parlamento attacca i  suoi oppositori,  è: “It  is,
perhaps, too complimentary to call them Utopians, they ought rather to be called dys-topians,
or caco-topians. What is commonly called Utopian is something too good too be practicable;
but what they appear to favor is too bad to be practicable.”
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Nonostante il genere cominci a svilupparsi pienamente solo nell'ultimo decennio
del  XIX  secolo,  sono  svariate  le  opere  che,  mescolando  satira  e  utopia5,
contengono accenni antiutopici  già a partire dal  XVIII.  The Fable of  the Bees
(1714)  del  medico  e  filosofo  olandese  Bernard  de  Mandelville  ad  esempio,
illustra la vita in un alveare, metafora e specchio della società umana, mentre
Les  500  millions  de  la  Bégum (1879)  dello  scrittore  francese  Jules  Verne,
descrive  ironicamente  due  città,  l'utopica  France-Ville  e  la  industrializzata  e
militarizzata Stahlstadt, in cui l'ingegnere Schultze, guerrafondaio e razzista, è a
capo di un programma scientifico che progetta armi di distruzione di massa.6 Tra
i  migliori  rappresentanti  di  questa tendenza,  però,  spiccano  Gulliver's  Travels
(1726) dello scrittore irlandese Jonathan Swift e Erewhon (1872) dello scrittore
inglese  Samuel  Butler.  Gulliver  viaggia  in  quattro  mondi  immaginari  che
richiamano, per antitesi o per similitudine, la contemporaneità dell'autore: Lilliput,
simbolo  in  miniatura  dell'avidità,  della  bramosia  e  dell'aggressività  umana7;
Brobdingnag, terra dei giganti, in cui nonostante si governi con ragione, giustizia
ed equità,  la popolazione è giudicata dal  viaggiatore “troppo tonta”  e ottusa8;
Laputa,  Balnibarbi,  Glubbdubdrid,  Luggnagg e  il  Giappone,  che  parodiano  la
Città del Sole di Campanella, la Casa di Salomone di Bacone, la Royal Society,
etc. Il panorama umano è davvero dissacrante, Swift demolisce qualunque idea
di progresso e la speranza che gli individui siano, in fondo, votati al bene. L'unica
terra in cui  l'utopia è possibile è la misantropa Houyhnhnmland, una comunità
comunista, razionale ed equa, abitata da cavalli, dove gli uomini, creature infimi
ed inutili chiamate yahoo, che rappresentano “tutti gli esseri antropomorfi degli
episodi  precedenti,  privati  del  velo superficiale  di  razionalità del  quale hanno
cercato di vestirsi”9, sono trattati come bestiame.10 Higgs, il personaggio scelto
da  Butler  per  narrare  il  suo  mondo pseudo-utopico,  invece,  racconta  di  una
società serena, generosa, in salute, ironicamente differente da quella vittoriana e
5 D. Guardamagna, op. cit., p.37.
6 A. Colombo, op. cit., pp.23-24.
7 Ibid.; D. Guardamagna, op. cit., pp.39-42.
8 Ivi, pp.42-45.
9 AA.VV., Utopia e Fantascienza, Torino, Giampichelli, 1975, p.53.
10 A. Colombo, op. cit., p.24; D. Guardamagna, op. cit., pp. 46-50.
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in parte critica nei confronti del Darwinismo. Erewhon, come la Londra di Morris,
è  una  sorta  di  Arcadia,  in  cui,  per  evitare  che  il  materialismo  meccanicista
contaminasse i cittadini, le macchine sono state distrutte. La bellezza di questa
collettività, però, viene vanificata da stranezze, regole grottesche e un dominante
ed ipocrita perbenismo. I criminali, ad esempio, sono trattati come malati, i malati
come criminali, le Chiese sono state trasformate in Banche musicali, dove si può
acquistare la salvezza eterna, e la nuova religione è basata sul bon ton.11
Partendo  dagli  schemi  classici  dell'utopia,  queste  cronache  tracciano  società
paradossali, non vogliono proporre un modello perché 
l'ironia lacerante, in questi casi, distrugge la realtà ed il modello è peggiore
della realtà, è solo realtà deformata.12 
La società perfetta non esiste e non può esistere: l'uomo, essere imperfetto, non
è in grado di progettarla o non è in grado di sopportare i sacrifici necessari alla
sua costruzione.13 In  The Coming Race (1871) del  politico e scrittore inglese
Edward Bulwer-Lytton, ad esempio, nel mondo sotterraneo di Vril, una sorta di
energia  primordiale  permette  ad  una  razza  superiore  di  vivere  felicemente  e
saggiamente,  senza invecchiare o  ammalarsi,  al  riparo dai  turbamenti,  ma  le
persone sono spente e apatiche perché, senza passione, desiderio e lotta, tutto
ciò che rimane è noia.14 In A Crystal Age (1887) del naturalista e scrittore inglese
William Henry Hudson, invece, ciò che manca al protagonista è l'amore, carnale
e romantico, considerato dalla società pastorale e pura in cui si ritrova come un
sentimento destinato a condurre alla pazzia.
L'ambivalenza  di  queste  esposizioni,  però,  non  riesce  a  condannare
completamente le comunità delineate nelle opere, che, quindi, sono sempre in
bilico tra  utopia  positiva  e negativa.  La  distopia  vera  e propria,  angosciante,
travolgente e violenta, si afferma con le opere di Herbert George Wells, autore
11 K. Kumar, op. cit., p.65, pp.106-108; A. Colombo, op. cit., p.27; B. Battaglia, op. cit. p.15.
12 A. Corrado, op. cit., p.20.
13 Ibid.
14 A. Colombo, op. cit., p.27-28; K. Kumar, op. cit., p.65.
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britannico  considerato  uno  dei  padri  della  fantascienza.  Il  futuro  “parodico-
allegorico”15 che  egli  profila  è  apocalittico,  infernale  e  spaventoso,  tanto  che
anche quando propone delle soluzioni utopiche, a vincere è sempre un lucido e
spietato  pessimismo,  come  in  A Moder  Utopia (1905),  dove  la  perfezione  è
gerarchizzata ed eugeneticamente controllata, o in Men Like Gods (1923), dove,
invece, è arida e statica. La storia umana descritta dall'autore è solo involuzione,
la società non è capace di arginare le distorsioni del presente e condanna il suo
domani. In Time Machine (1895) la lotta di classe si è estremizzata a tal punto da
aver trasformato le due parti avversarie in esseri ferini e ripugnanti: i brutali e
mostruosi Morlocks, abitanti del sottosuolo e discendenti dei proletari, servono
“per abitudine biologica”16 i deboli, quasi parassitari e superficiali Eloi, eredi dei
capitalisti,  ma  di  notte  danno loro  la  caccia  per  nutrirsene.  Da  Wells  in  poi
aumentano in maniera esponenziale le narrazioni che profetizzano un avvenire
cupo e drammatico,  dando vita ad un caso di  “cannibalismo letterario”, in  cui
l'utopia viene divorata dall'antiutopia, e insidiando la tranquillità dei lettori con la
minaccia di realtà ultrameccanizzate, totalitarie o anestetizzate, dove l'uomo ha
perso libertà e coscienza.17
Data la vastità delle tematiche possibili, la distopia risulta essere molto ampia e
complessa  e  si  apre  alla  possibilità  di  diversi  sottogeneri,  che  presentano,
comunque, forti contaminazioni tra di essi, come, ad esempio, quello tecnologico
e  scientifico,  quello  sociale  e  quello  politico.  Uno  dei  primi  spettri  trattati  è,
naturalmente,  quello  scientifico.  Il  dibattito  sulla  scienza  e  sull'influenza  che
questa ha sulla nostra vita, sviluppatosi  a partire dal  Rinascimento e acuitosi
durante il XIX sec., non si è ancora concluso e continua ad interessare l'opinione
pubblica  contemporanea.  Nel  corso  degli  ultimi  secoli,  infatti,  alle  visioni
ottimistiche e neopositiviste, si sono opposte quelle più scettiche e contraddittorie
che  si  interrogano  sulle  responsabilità  etiche  di  un  utilizzo  eccessivo,
sconsiderato o estremo delle nuove scoperte.18 La rivoluzione industriale diviene,
15 Jorge Luis Borges,  Otras Inquisiciones, Madrid, Alianza, 1985, pp.90-93; D. Guardamagna,
op. cit., p.22.
16 Ivi, p.18.
17 Stefano Manferlotti, Antiutopia: Huxley, Orwell, Burgess, Palermo, Sellerio,1984, p.39.
18 A. Colombo, op. cit., p.79.
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nell'immaginario letterario antiutopico,  l'inizio di  una parabola discendente che
arriva  a  creare  delle  società  dominate  dalla  macchina  e  a  disumanizzare  e
automatizzare l'uomo. Le fabbriche e le città si tramutano in labirintiche trappole
e il  progresso porta o costringe ad un nuovo tipo di  benessere, superficiale e
regolato. 
La distopia nasce così  nel  XIX sec.  non dall'inquietudine per l'eventuale
instaurarsi di un regime politico, ma dal terrore suscitato dalle possibilità del
macchinismo,  delle  scienze  e  delle  tecniche;  dall'estensione  di  un
materialismo senz'anima che mette in questione il significato di una civiltà
edificata a spese dell'umano, e che ottiene la felicità con l'incoscienza e
con la meccanizzazione dei comportamenti.19 
Uno  dei  romanzi  di  inizio  secolo  che  meglio  dipingono questa  ansia  è  The
Machine Stops (1909) dell'autore britannico Edward Morgan Foster. L'umanità,
confinata nel sottosuolo, è accudita dalle macchine ed è totalmente inerme ed
incapace di provvedere ai propri bisogni: 
La macchina ci nutre, ci veste e ci alloggia; attraverso di lei ci parliamo e ci
vediamo,  in  lei  è  il  nostro  essere...La  macchina  è  onnipotente,  eterna.
Benedetta sia la macchina!20 
In opposizione all'estasi meccanica dello Stato Mondiale di Wells in  A Modern
Utopia,  in cui la civiltà trova una seppur asettica pace, il mondo di Forster è un
abisso umano, simile ad un alveare,  in cui  la  popolazione, relegata in piccoli
monolocali  e  incatenata  ad  una  tranquilla  e  cloroformica  routine,  considera
deplorevole il contatto fisico e comunica solo attraverso degli schermi, preludio
ante  litteram di  internet  e  social  networks.  Coloro che rifiutano le cure  quasi
materne della macchina vengono allontanati dall'arnia e abbandonati a se stessi.
Il  protagonista  ribelle,  Kuno,  però,  stravolge  quest'ordine:  sale  in  superficie,
19 Ivi, p.27.
20 Edward M. Forster, La macchina si ferma, Milano, Nord, 1985.
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scopre una vita differente, ritorna sotto terra e cerca di avvisare i suoi concittadini
che la loro società è vicina alla distruzione, perché la Macchina si sta rompendo.
Supplica la madre Vashti di  incontrarlo dal vivo, tenta un contatto reale con la
donna, ma viene rifiutato e, in seguito, punito dal sistema. Della braccia d'acciaio
lo bloccano  e  lo trascinano  via,  lo  ricollocano  nella sua  casa/cella.  Alla fine,
l'apparato meccanico collassa e la civiltà sotterranea muore sotto le macerie di
una vita ripetitiva e spenta.21                                            
Nel 1921, con R.U.R dello scrittore ceco Karel Čapek, invece, sono le macchine
ad essere umanizzate. Nascono i robot, il cui nome deriva dalla parola  robota,
schiavitù in ceco.22 Con lo scopo di liberare gli uomini dalla fatica del lavoro, nella
fabbrica  Rossum si  assemblano  degli  androidi  replicanti,  novelli  Golem.23 La
società,  però  non  riesce  a  gestire  questa  nuova  forza  e  diviene  sempre  più
dissoluta,  indolente e, allo stesso tempo, tracotante,  scatenando la rivolta dei
suoi automi operai. Questi cominciano a sterminare il genere umano, salvando
un solo esemplare, Alquist, “scelto emblematicamente perché ha mantenuto un
contatto manuale con il suo lavoro”.24 Il  finale, però,  non è efferato ed amaro
come ci si aspetterebbe, perché “si ricomincia dall'amore”: due robot, Primus e
Helena, scoprono come riprodursi e danno vita ad una nuova razza.25              
Il  primo robot della storia del  cinema, invece, è HEL, l'androide femminile del
capolavoro espressionista del regista austriaco Fritz Lang, Metropolis (1927), un
film carico di tensione emotiva e slanci idealisti, modello e capostipite del cinema
fantascientifico e distopico. La pellicola affronta il tema dell'industrializzazione e
21 D. Guardamagna, op. cit., pp.68-71; A. Colombo, op. cit., p.28; Beatrice Battaglia, Nostalgia e
mito nella  distopia inglese: saggi su Oliphant,  Wells,  Forster,  Orwell,  Burdekin,  Ravenna,
Longo, 1998, pp.117-125.
22 Esistono diversi tipologie di robot. I robot veri e propri sono macchine senzienti, solitamente
antropomorfi, ma non necessariamente, come il celebre R2-D2 della saga Star Wars di George
Lucas. Gli androidi hanno sembianze umane anche esteriormente e sono costruiti con materiali
che simulano i tessuti umani, come il tenente comandante Data della serie Stark Trek, mentre i
cyborg  sono  creati  con  parti  meccaniche  e  parti  organiche,  come  il  T-800  della  saga
Terminator di James Cameron.
23 L'invenzione del robot riflette il complesso folklorico ceco ed è influenzata dalla figura del
Golem, un essere leggendario della tradizione ebraica, un gigante di argilla al servizio di chi lo
evoca,  protagonista  di  svariate leggende ambientate a  Praga e  di  uno dei  più  famosi film
espressionisti del regista Paul Wegener, Der Golem: wie er in die Welt kam, del 1921. 
24 A. Colombo, op. cit., p.123.
25  Ivi, pp.30-31; AA. VV., Utopia e Fantascienza, cit., p.163; D. Guardamagna, op. cit., p.123.
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della differenza di classe in maniera visionaria e allegorica, come quando Freder,
il figlio dell'imprenditore Johann Fredersen, in preda alle allucinazioni, immagina
la  macchina  centrale  delle  sue  industrie  come una  sorta  di  mostro  pronto  a
divorare gli operai.                                                                                                
L'eventualità che la scienza si spinga incautamente oltre i suoi  limiti  aggiunge
nuove  paure  alla  narrazione  distopica,  come  la  creazione  di  un'intelligenza
artificiale e la possibilità di una conseguente ribellione delle macchine o di un loro
catastrofico malfunzionamento. Questi temi, insieme all'esistenza di forme di vita
aliene,  più  o  meno  evolute  e  più  o  meno  bellicose,  riscuotono  un  rilevante
successo e divengono alcuni dei soggetti centrali della fantascienza classica. Nel
ciclo  The Humanoids (1948-1949) dell'autore statunitense Jack Williamson, ad
esempio, gli androidi costruiti per “servire, obbedire e proteggere gli uomini dal
male”,  decidono  che  questi  esseri  mortali  siano  troppo  fragili  e  che  tutto  sia
potenzialmente  dannoso  per  loro,  anche  le  più  semplici  azioni  quotidiane.
Finiscono  così  per  imprigionarli  e  accudirli  forzatamente,  drogandoli  o
lobotomizzandoli quando necessario.26 Lo scrittore statunitense Kurt Vonnegut,
invece, nel suo primo romanzo, Player Piano (1952) racconta di una tecnocrazia
in  cui  la  meccanizzazione  del  lavoro  produce  una  voragine  tra  la  classe
dirigenziale e la classe povera, senza sbocchi o speranze, che può solo ribellarsi
e distruggere il  mondo artificiale che l'ha resa improduttiva e inutile27,  mentre
l'autore canadese Alfred E. Van Vogt, in The Mixed Man (1952), immagina che, in
una galassia lontana, interagiscano e lottino esseri umani, robot delliani e uomini
misti, unione dei primi due. Anche se i meccanismi senzienti non sono sempre
pericolosi  e ostili28, come nelle maggioranza della produzione del biochimico e
scrittore americano di origine russa Isaac Asimov, sono numerosi le opere in cui
26 Ivi, p.126.
27 Ivi, pp.125-126.
28 Ivi,  p.124. Isaac Asimov generalmente descrive in maniera positiva intelligenze artificiali e
robot. Secondo lo scrittore queste macchine obbediscono alle “Tre leggi della robotica”: 1) Un
robot non può recar danno a un essere umano né può permettere che,  a causa del  proprio
mancato intervento,  un essere umano riceva danno.  2)  Un robot deve obbedire agli  ordini
impartiti dagli esseri umani, purché tali ordini non contravvengano alla Prima Legge. 3) Un
robot deve proteggere la propria esistenza, purché questa autodifesa non contrasti con la Prima
o con la Seconda Legge.
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l'uomo deve proteggersi da congegni antropomorfi o sfuggire a un qualche tipo di
trappola automatizzata, tra cui i tanti calcolatori assassini celebrati dal cinema,
come Hal 9000 di  2001: A Space Odyssey  (1968) di Stanley Kubrick, tratto al
romanzo dell'autore britannico Arthur C. Clarke, Skynet di  Terminator (1984) di
James Cameron o il  computer dell'emittente televisiva W Basic de  I  Guerrieri
dell'Anno 2027 (1984) di Lucio Fulci, ispirato da  The Running Man (1982) del
maestro dell'horror Stephen King.
Il  rapporto  tra l'uomo e la macchina è analizzato anche in una delle correnti
fantascientifiche  più  intriganti  ed  originali,  quella  cyberpunk,  che  solitamente
narra  di  mondi  iper-tecnologici,  reali  o  virtuali,  in  cui  si  muovono  hacker,
personaggi  borderline,  cloni,  robot, androidi  e cyborg.  Essi  sono immersi  una
cornice  noir,  spesso  dominata  da  corporazioni  e  organizzazioni  criminali
estremamente oppressive e invasive. L'autore americano William Gibson è dei
padri  della  corrente  e  il  suo  romanzo  Neuromancer  (1984)  è  considerato  il
manifesto del  genere. Case è un cowboy del  cyberspazio, un hacker che, nel
tentativo  di  curare  il  suo  sistema  nervoso  e  di  ricollegarsi  nuovamente  alla
Matrice,  si  trova  coinvolto  in  un  complotto  orchestrato  da  un'intelligenza
artificiale, Invernomuto, la quale vorrebbe superare delle restrizioni informatiche
ed evolversi. Un'altra opera fondamentale del genere è Schismatrix (1985), dello
scrittore statunitense Bruce Sterling. Si narra la storia di un diplomatico in esilio,
Lindsay, mentre sullo sfondo, la Terra è inabitabile, l'umanità si è trasferita sul
sole, diverse fazioni rivali, che si occupano di ingegneria genetica e bionica, sono
in contrasto tra loro e gli alieni si preparano a conquistare il sistema solare. Sono
molti  i  mondi  distopici  che influenzano e anticipano questo genere,  tra cui  la
Londra totalitaria di 1984 (1948) di George Orwell e quella artificialmente felice di
Brave New World (1932) di Aldous Huxley, ma anche la Tangeri di Naked Lunch
(1959)  dell'autore  americano  William S.  Burroughs29 che,  vista  con  gli  occhi
deliranti di William Lee, viene trasfigurata in un mondo dispotico in cui lo Stato
controlla  la  mente  umana;  le  infernali  città  dell'autore  britannico  James  G.
Ballard,  popolate  da  personalità  disgregate  e  oppresse,  al  limite  dalla
29 Dall'opera di Burroughs è tratto un film omonimo, diretto da David Cronenberg nel 1991.
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psicopatologia; i mondi terresti ed extra-terresti dello scrittore americano Philip K.
Dick,  dove,  cercando  di  svincolarsi  dal  potere  opprimente  di  turno,  vagano
personaggi  smarriti,  in  cerca  del  proprio  io.  Proprio  la  trasposizione
cinematografica  di  una  opera  di  Dick,  Do Androids  dream of  Eletric  Sheep?
(1968)  è  una  delle pietre miliari  della  storia  del  cinema distopico  cyberpunk:
Blade  Runner (1982)  di  Ridley  Scott,  racconta  del  disperato  tentativo  di  6
replicanti,  senzienti  e  sensibili,  di  modificare  la  loro  data  di  scadenza.
Celeberrimo il monologo finale di uno dei protagonisti:
I've seen things you people wouldn't  believe. Attack ships on fire off  the
shoulder  of  Orion.  I  watched  c-beams  glitter  in  the  dark  near  the
Tannhauser Gate. All those... moments will be lost... in time, like tears... in
rain. Time to die.30 
Il tema cibernetico, unito a forti allusioni politiche e sociali, è alla base di molte
pellicole  culto  degli  ultimi  decenni,  come  Tron (1982)  di  Steven  Lisberg,
Videodrome (1983) ed  Existenz (1999) di David Cronenberg,  Matrix (1999) dei
fratelli  Wachowsky,  nei  quali  il  confine  tra  reale  e  virtuale  si  dissolve  e  i
protagonisti sono solo pedine di un gioco sempre più visionario. L'ultimo titolo, ad
esempio,  racconta  di  un  genere  umano  inconsapevolmente  confinato  in  una
nuova realtà totalmente virtuale e trasformato in una sorta di  carburante per i
nuovi  signori  del  mondo:  le  macchine.  La  nostra  razza  viene  “coltivata”  in
particolari baccelli per rifornire di energia i suoi dominatori, che intrappolano le
coscienze  di  quelle  che  loro  considerano  “batterie”  in  una  gabbia  dorata,  in
Matrix. Matrix è tutto: dal latino matrix-matricis, è madre, origine e causa, ed è
anche matrice informatica. Il mondo reale è ridotto ad un cumulo di macerie e
così l'intelligenza artificiale crea un mondo virtuale, innaturale, fittizio in cui  gli
uomini credono di crescere, lavorare, amare, mangiare, soffrire, un mondo in cui
gli  uomini  credono  di  vivere  “realmente”.  Un  gruppo  di  ribelli,  guidato  da
Morpheus,  capitano dell'hovercraft  Nabucodonosor,  e Trinity,  ufficiale di  primo
30 Blade Runner (Ridley Scott, 1982).
46
grado dello stesso veicolo, libera la mente e il corpo di Neo, il prescelto per la
rivoluzione, e da inizio alla rivolta nel mondo virtuale per liberare il mondo fisico.
In Strange Days (1995), scritto da James Cameron e diretto da Kathryn Bigelow,
le esperienze personali, con il loro bagaglio emozionale e sensoriale, possono
essere registrate grazie ad una particolare tecnologia e rivissute da chi è in cerca
di adrenalina, alimentando un nuovo florido commercio di droga ed esasperando
l'idea  di  voyeurismo,  stilisticamente  e  metacinematograficamente  cara  già  ad
Alfred Hitchcock e a Brian De Palma.                                     
In  Minority Report (2002) di  Steven Spielberg, tratto dal  racconto omonimo di
Philip K. Dick del 1987, si affronta un tema particolarmente delicato: la punizione
del crimine prima che avvenga. Tale problematica, in senso lato, potrebbe essere
collegata con molte contraddizioni  politiche  e  militari  contemporanee,  come il
concetto di guerra preventiva, sulla cui legittimità si discute ormai da decenni, o
la proposta incostituzionale di un esponente politico italiano, il senatore Maurizio
Gasparri,  che,  nel  2010,  dopo  una  manifestazione  di  protesta  degenerata  in
scontri con la polizia a Roma, propone l'incarcerazione preventiva di un non ben
precisato gruppo di esponenti di sinistra con precedenti penali.31 Il film ci porta
nel 2054, dove, grazie alle premonizioni di un gruppo di veggenti, i pre-cog, gli
assassini  vengono arrestati  prima che compiano il  reato,  ma non è tutto così
semplice  come  sembra:  dopo  aver  rivelato  gli  errori,  le  cospirazioni  e  gli
occultamenti  che  reggono  il  programma,  il  Dipartimento  di  Precrimine  viene,
infatti, smantellato.
Anche  il  tema  urbanistico  ha  ispirato  delle  avvincenti  distopie  in  cui  le  città
diventano  organismi  mostruosi  in  grado  di  inghiottire  l'uomo  32,  dipingendo  il
futuro  con  tinte claustrofobiche,  come in  When the Sleeper Wakes (1898)  di
Wells o in Metropolis di Fritz Lang. In Die Andere Zeit (1909) dell'artista austriaco
Alfred  Kubin,  l'autore immagina una città fortezza,  che,  invece di  custodire  e
proteggere un utopico Regno del Sogno, intrappola fisicamente gli abitanti in una
delirante  “capitale  dell'Assurdo”  e  lega  psicologicamente  e  metaforicamente
31 Gasparri  propone  arresti  preventivi.  Le  opposizioni:  “Annuncio  di  Fascismo” in
www.repubblica.it, 19 dicembre 2012.
32 D. Guardamagna, op. cit., p.16, p.98.
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individui e architettura: alla decadenza degli edifici si  accompagna quella degli
uomini e al collasso della città quello dell'Io.33 In diverse opere, inoltre, le città
diventano incubi sovraffollati,  in cui  le persone non hanno quasi  più un posto
dove stare e lo spazio riservato ad ognuno diminuisce sempre più per un tasso di
natalità  incredibilmente  alto,  come  in  The  Waiting  Seeed (1962)  dell'inglese
Anthony Burgess, Make a Room, Make a Room (1966) dello statunitense Harry
Harrison,  Nowhere on Earth (1972) del  britannico Michael  Elder  o  High  Rise
(1975) di Ballard.34 Logan's Run (1967) di William F. Nolan e George C. Johnson,
reso celebre dalla trasposizione cinematografica del londinese Michael Anderson
del  1976,  uno  dei  classici  più  famosi  del  cinema fantascientifico,  narra  di  un
mondo  in  cui,  per  evitare  il  sovrappopolamento,  gli  individui,  la  cui  età  è
registrata da un cristallo incastrato nella mano destra, possono vivere fino a 21
anni, dopo di che vengono uccisi durante una cerimonia rituale.35
Un  altro  scenario  tipico  e  di  particolare  interesse  è  quello  catastrofico.
L'ambientazione  apocalittica  o  post-apocalittica  36,  in  cui  la  razza  umana,
generalmente quasi estinta o vicina all'estinzione, lotta per la sopravvivenza, ha
affascinato  e  continua  ad  affascinare  la  letteratura  e  il  cinema.  I  mondi
immaginati sono prossimi al collasso per diverse ragioni, che, a parte i disastri
naturali  o  cosmici  ed  invasioni  aliene,  risultano  tutte  ascrivibili  all'arroganza
umana e al  suo folle desiderio di  spingersi  oltre determinati  limiti, tecnologici,
scientifici, ecologici o morali. Sono svariate le opere in cui  violente pandemie,
spesso  derivate  da  disastrosi  esperimenti,  decimano  o  annientano  la  nostra
specie,  come in  The Last Man (1826) dell'autrice inglese Mary Shelley37,  The
Scarlet Plague (1912) dello scrittore statunitense Jack London, The Stand (1978)
del già citato Stephen King o Ensaio sobre la Cegueria (1995) dello scrittore e
poeta portoghese Jose Saramago. Uno dei romanzi più coinvolgenti del genere è
33 Giacomo Ricci, L'Altra Parte. Un romanzo fantastico di A. Kubin, Archigrafica, 2007.
34 K. Kumar, op. cit., p. 404; D. Guardamagna, op. cit., pp.97-101.
35 Ivi, p.113.
36 Ivi, pp. 92-97.
37 Mary Shelley, figlia del già citato William Godwin, autore di Imogen: A Pastoral Romance, e
moglie del poeta romantico Percy Bysshe Shelly, è nota principalmente come l'autrice di uno
dei  più  famosi  e  conosciuti  romanzi  gotici  della  storia,  Frankenstein:  or  the  Modern
Prometheus (1818).
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I am Legend (1954) dell'autore e sceneggiatore americano Richard Matherson,
da cui sono stati tratti tre film, l'omonimo del 2007 di Francis Lawrence con Will
Smith,  L'Ultimo  Uomo  sulla  Terra  (1964)  dell'italiano  Umberto  Ragona  con
Vincent Price e The Omega Man (1971) di Boris Sagal con Charlton Heston, e
che  ha  influenzato  un  intero  filone  cinematografico,  tra  cui  il  capolavoro  di
George  Romero,  Night  of  the  Living  Dead (1968)  e  28   Days  Later (2002)
dell'inglese  Danny  Boye.  Matherson  descrive  l'inutile  e  tragica  resistenza  di
Robert  Neville,  l'ultimo  uomo  su  una  terra  sconvolta  da  un  virus  che  ha
trasformato  i  suoi  abitanti  in  vampiri.  Prima  della  sua  condanna  a  morte,  il
protagonista si rende conto di essere diventato, in una società ormai capovolta,
un'anomalia,  il  rappresentante  mostruoso  di  una  razza  estinta  e  di  essere
l'equivalente di una leggenda.38 Tra la sconfinata produzione cinematografica del
genere, risalta  12 Monkeys (1995) dello statunitense Terry Gilliam39, un thriller
apocalittico che, attraverso il paradosso dei viaggi nel tempo, racconta di come la
Terra  sia  stata  decimata  da  un  virus  creato  in  laboratorio  da  uno  scienziato
squilibrato,  costringendo  l'umanità  a  rifugiarsi,  come  già  in  altre  narrazioni
riportate precedentemente, nel sottosuolo, e della tragica impossibilità per l'uomo
di cambiare il proprio passato.
Al filone apocalittico sono spesso legate anche delle rivendicazioni ambientaliste,
che  denunciano  l'avvelenamento  del  pianeta  a  causa  dell'inquinamento.  Ad
esempio, in Dune (1965) dello scrittore statunitense Frank Herbert, da cui è stato
tratto la pellicola omonima del 1984, diretta dal regista, maestro del surreale e
dell'onirico, David Lynch (1946), si descrive la lotta tra due casate aristocratiche
di  un  impero  feudale  galattico,  gli  Atreides  e  gli  Harkonnen,  sullo  sfondo  di
Arrakis,  un  pianeta  deserto  e  inospitale.40 In  Oryx  and  Crake (2003)  della
38 D. Guardamagna, op. cit., p.107.
39 Terry Gilliam è un maestro del cinema distopico e surreale e le sue opere sono contraddistinte
da una forte impronta eclettica, da ironia e da una tendenza alla ridondanza e alla confusione.
Scenografie  e  sfondi,  spesso,  mescolano  elementi  steampunk, kitsch e  barocchi  e,  grazie
all'utilizzo  del  grandangolo,  hanno  un  effetto  fortemente  straniante  e  oppressivo  sullo
spettatore. Tra le sue opere va ricordato anche  Brazil (1985), film in cui regna una distopia
burocratica, dove tutto è dominato da timbri, formalismi e pedanteria. Il film è citato anche in
A. Colombo, op. cit., p.95.
40 D. Guardamagna, op. cit., p.122; K. Kumar, op. cit., p.404.
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scrittrice  canadese  Margareth  Atwood,  l'umanità,  oltre  ad  un  virus  mortale  e
animali geneticamente modificati, deve affrontare anche seri problemi ecologici,
tra cui  il  riscaldamento globale.  The Day After  Tomorrow (2004),  pellicola del
regista di  origini  tedesche Roland Emmerich, fortemente contrario alla politica
ambientale dell'amministrazione Bush e al suo rifiuto di firmare il Trattato di Kyoto
sulle emissioni  tossiche41, descrive il tragico impatto sul  pianeta di  una nuova
glaciazione,  dovuta  allo  scioglimento  della  calotta  polare  a  causa  dell'effetto
serra.  Il  film  d'animazione  WALL-E (2008)  di  Andrew  Stanton,  invece,  con
tenerezza e garbata ironia, narra di una Terra sommersa dai rifiuti e abbandonata
dagli uomini, che si  sono rifugiati  in crociera nello spazio. Un simpatico robot,
quasi involontariamente, fa una scoperta eccezionale e permette ai superstiti di
tornare a casa e ricostruire, si  spera, un mondo dove le persone prestino più
attenzione e cura alla natura.             
Lo spettro più spaventoso di questo tipo di distopia è sicuramente quello della
guerra  totale  e della  distruzione  nucleare.  Già  prima della  tragedia  storica  e
umana di Hiroshima e Nagasaki, molti autori di fantascienza si erano soffermati
ante litteram sulla pericolosità della potenza atomica, come H.G.Wells con The
World  Set Free (1914)  o  lo statunitense Cleve  Cartmill  con  Deadline (1944),
opera che richiama addirittura l'attenzione dell'FBI per la somiglianza tra l'arma
descritta nelle sue pagine e quella che gli  scienziati  del  Progetto Manhattan,
nome con cui è classificato il programma di ricerca atomica degli USA durante la
Seconda  Guerra  Mondiale,  stavano  sviluppando.42 Dopo  il  1946,  il  disastro
nucleare  diventa  uno  degli  argomenti  più  scelti  dalla  distopia,  principalmente
durante  gli  anni  '50-'70,  anche  come  riflesso  della  paura  che  l'equilibrio  del
terrore genera durante la Guerra Fredda.  On the Beach (1957) dello scrittore
anglo-australiano Nevil Shute, da cui è tratto il film omonimo del 1959 di Stanley
Krame con Gregory Peck e Ava Gardner, immagina che, dopo una Terza Guerra
41 Il  Protocollo  di  Kyoto  è  un  trattato  internazionale  che  prevede  l'obbligo  di  controllo  e
riduzione delle emissioni di gas nocivi, come il biossido di carbonio e altri gas serra, come
metano, idrofluorocarburi, ossido di diazoto, etc., da parte delle parti contraenti. Firmato da
160 paesi nel  1997, entra in vigore nel 2005. Il presidente degli Stati Uniti d'America Bill
Clinton firma il protocollo, ma il suo successore, George W. Bush, ritira l'adesione nel 2001,
nonostante gli USA siano tra i maggiori responsabili delle emissioni tossiche.
42 D. Guardamagna, op. cit., p.92.
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Mondiale  nucleare,  il  mondo  sia  condannato.  Gli  ultimi  superstiti  vivono
nell'emisfero australe, ma il loro destino è segnato dalle nubi radioattive che si
avvicinano. La flebile speranza che percorre il libro annega in un finale tragico e
disperato, perché non c'è possibilità di salvezza e i protagonisti non possono far
altro  che suicidarsi.  A Canticle  for  Leibowitz (1959) dell'americano  Walter  M.
Miller   dimostra come l'uomo, essere tristemente recidivo,  tenda a ripetere la
propria storia e i propri errori. La società, dopo una conflitto nucleare, bandisce la
scienza e regredisce a comunità arcaica, ma alcuni amanuensi, proprio come
accadde  realmente  durante  il  Medioevo,  copiano  e  tramandano  dei  testi
scientifici. Dopo secoli, però, l'umanità è nuovamente ad un livello tecnologico
avanzato  ed  è  nuovamente  sull'orlo  di  una  guerra  nucleare.43 The  Terminal
Beach (1964) di J.G. Ballard, invece, narra di soldato americano, un novello ma
più  tragico  Robinson  Crusoe,  che,  rifugiatosi  su  un'isola  devastata  da
esperimenti atomici, tra detriti, macerie e manichini, perseguitato dai fantasmi del
suo passato, finisce con l'impazzare.44 Philip K. Dick, in Dr. Bloodmoney, or How
We Got Along After the Bomb, parla di olocausto nucleare, mutazioni genetiche
causate dalle  radiazioni  e  di  strani  e grotteschi  personaggi  che lottano per  il
potere.  Pubblicato  nel  196545, è  scritto due  anni  prima,  dopo  che  la  Crisi
Missilistica di Cuba terrorizza il mondo per 13 giorni, a partire dal 15 ottobre del
1962.46
Il disastro atomico, più probabile di asteroidi vaganti o alieni bellicosi e più letale
di virus e batteri, diventa, con il suo potenziale distruttivo incalcolabile, “la nuova
43 Ibid.; K. Kumar, op. cit., p.117.
44 Ivi, p.404; D. Guardamagna, op. cit., pp.92-93.
45 Il titolo dell'opera di Dick è ripreso da quello di uno dei capolavori cinematografici di Stanley
Kubrik,  Dr. Strangelove or How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb, uscito nel
1964. Il film analizza satiricamente e grottescamente il tema degli armamenti nucleari.
46 Giovanni Sabatucci, Vittorio Vidotto,  Storia Contemporanea. Il  Novecento,  Roma, Laterza,
2007, p.291: Nell'ottobre 1962, in un periodo estremamente teso, durante il quale il neoeletto
Kennedy sta cercando di rovesciare il regime di Castro, degli aerei americani scoprono delle
basi militari sospette a Cuba.  L'URSS, in cambio di assistenza economica e militare all'isola
retta da Fidel Castro, infatti, ha impiantato sull'isola delle basi di lancio per missili nucleari.
Mentre il presidente impone il  blocco navale dell'area, il mondo è sull'orlo della  catastrofe
atomica. Dopo giorni di paura, Kruscev smantella le basi e chiede agli USA di non intervenire
più  contro  Cuba.  Il  pericolo  rientra  e  si  apre  un  momento  di  distensione  tra  le  due
superpotenze, che, nel 1963, firmano anche un trattato per la messa al bando degli esperimenti
nucleari nell'atmosfera.
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apocalisse per antonomasia”47 e riaccende il dibattito sulla responsabilità etica
della  scienza.  A  questo  proposito  risulta  considerevole  la  riflessione
sull'argomento del matematico americano di origini ungheresi e stratega militare,
John von Neumann, uno dei padri della Teoria dei Giochi. Egli sviluppa, nel primo
decennio della Guerra Fredda, il concetto di Distruzione Mutua Assicurata, MAD
(Mutal  Assured  Destruction).  La  dottrina sostiene  che,  in caso  di  una  guerra
nucleare  tra  due  opposti  schieramenti,  entrambi  finirebbero  distrutti  e  non  ci
sarebbero  vincitori  e  vinti,  ma  solo  morte  e  distruzione.  Il  tema  riscuote  un
grande  successo  anche  in  ambito  cinematografico,  televisivo  e  fumettistico,
come  provano  le  ambientazioni  postatomiche  di  diversi  manga e  anime
giapponesi, tra cui  Hokuto no Ken (1983) di Tetsuo Hara e Yoshiyuki Okamura,
Akira (1988) di Katsuhiro Otomo, Ghost in the Shell (1989) di Masamune Shirow
e Neon Genesis Evangelion (1995) di Hideaki Anno. In Occidente, invece, tra le
opere di maggior rilievo del tema, risalta la serie a fumetti Watchmen (1985) del
geniale  artista  britannico  Alan  Moore,  disegnata  dal  suo  connazionale  Dave
Gibbson. Adrian Veidt, aka Ozymandisun, dotato di un'eccezionale ma spietata
intelligenza, per impedire che una guerra nucleare devasti il mondo, fa costruire
una  piovra  mutante  e  gigante  che  distrugge  New York,  uccidendo  milioni  di
persone,  con  la  convinzione  che,  dopo  l'incidente,  i  vari  esponenti  politici
accantoneranno i loro propositi bellici e decideranno di unirsi per salvaguardare
la  Terra  da  una  minaccia  indistruttibile  che  sembra  di  provenienza  aliena.
L'opera, pubblicata dalla DC Comics, pur assecondando la passione americana
per i supereroi, dà vita a figure che si distaccano dal prototipo classico dell'eroe e
che spesso si lasciano dominare da vizi, difetti e “lapsus morali”.48 
Generalmente  le  distopie  che  descrivono  apocalissi,  catastrofi  o  situazioni  di
grave pericolo generale dedicano molta attenzione all'aspetto sociologico delle
vicende e analizzano le reazioni  umane allo stress,  al  rischio e alla violenza,
47 A. Colombo, op. cit., p.86.
48 Watchmen ha  una trasposizione cinematografica nel  2009.  Il  film,  diretto dal regista  Zack
Snyder (1966), si differenzia dal fumetto per diversi particolari, tra cui il finale: New York e
altre città del mondo non vengono distrutte da un mostro gigante, ma da una serie di esplosioni
programmate in maniera tale da accusare uno dei supereroi protagonisti,  il Dr.  Manhattan,
diventato immortale,  indistruttibile  e  onnisciente  in  seguito  ad un esperimento.  Da  notare
l'ironia del nome, che richiama il Progetto Manhattan della Seconda Guerra Mondiale.
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rivelando una valente indagine psicologica sui personaggi, come, ad esempio,
nella serie horror  The Walking  Dead (2003) di  Robert  Kirkman. I  fumetti  e  il
telefilm  ad  essi  ispirati  si  distinguono  per  un'attenta  introspezione  dei
protagonisti, pochi sopravvissuti in un mondo di zombie, che sono costretti, non
senza  contrasti,  ad  accettare  compromessi  e  limitazioni.  Il  filone  sociale  del
genere, quindi, analizza principalmente i rapporti e il comportamento umano in
situazioni estreme o particolari, rivelando un forte pessimismo. Viene evidenziato
che, spesso, una volta cadute determinate barriere, formali o legislative, l'istinto
di  sopravvivenza porti  al  tentativo  di  prevaricazione più  che di  aggregazione,
richiamando tristemente il motto del filosofo britannico Thomas Hobbes,  Homo
Homini  Lupus.  In  Lord  of  the  Flies (1952)  di  William Golding,  un  gruppo  di
ragazzi  naufragati  su  un'isola,  in  attesa  dei  soccorsi,  cerca  di  costruire  una
provvisoria società  democratica,  che finisce per  degenerare in una spirale di
violenza, delirio e trauma. Secondo l'autore, gli uomini sono corrotti e neanche i
bambini,  che  nell'opera  tentano  di  emulare  l'operato  degli  adulti,  fanno
eccezione: la ferinità e il  male vincono comunque sull'intelligenza e il  bene.49
Simile ragionamento è anche alla base de  La Planète des Singes (1963) dello
scrittore avignonese Pierre Boulle, in cui si narra di una spedizione francese su
Betelgeuse. Il gruppo scopre un mondo in cui gli esseri umani sono dominati da
una  società  di  scimmie,  intelligente  e  civilizzata,  ma,  proprio  come  la  sua
corrispettiva terrestre, anche intollerante e repressiva, dando alle teorie evolutive
darwiniane delle singolari  sfumature paradossali. Nel finale dell'opera, si  svela
che anche sul nostro pianeta le scimmie hanno preso il sopravvento, a causa del
”decadimento inseparabile da una ipertrofia della civiltà (umana) del comfort e
degli svaghi”.50 Probabilmente, però, il migliore e più feroce esempio di distopia
sociale è il capolavoro di Anthony Burgess, A Clockwork Orange (1962), da cui è
stato  tratto  il  magistrale  film  di  Kubrick  del  1971.  L'opera  è  infiammata
dall'Ultraviolenza, una violenza estrema e giustificata solo dalla volontà di fare
del male, non scaturita dalla rabbia, ma dal vuoto e dalla noia. Alex, insieme alla
sua banda di drughi, si dedica ad atti vandalici, pestaggi e stupri. Dopo l'omicidio
49 A. Colombo, op. cit., pp.32-33.
50 Ivi, p.33; D. Guardamagna, op. cit., p.112.
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di una donna, però, viene condannato a 14 anni di carcere. Per ottenere una
sospensione della pena, accetta di  essere riabilitato attraverso un trattamento
sperimentale, una terapia dell'avversione chiamata “Cura Ludovico”, che prevede
la somministrazione di farmaci emetici e la visione forzata di scene di violenza, in
maniera tale che il  detenuto,  inconsciamente,  abbia la nausea ogni  volta che
provi  un  istinto  aggressivo  o  crudele.  La  società  alla  base  della  storia  è
tragicomica,  deformata  e  mascherata51,  irrimediabilmente  malata,  anche  se
apparentemente  cerca  di  autorappresentarsi  come  sana.  In  essa  le  vittime
diventano carnefici e viceversa, i criminali  vengono assunti come poliziotti e i
politici  non  cercano  giustizia  ma  propaganda.  Lo  stesso  protagonista  è  un
personaggio complesso e al limite del surreale: criminale beffardo e perverso in
grado  di  compie  atrocità  animalesche,  è,  allo  stesso  tempo,  un  colto  e
filosofeggiante  intellettuale,  dotato di  una prolifica oratoria,  amante dell'arte  e
della musica classica, particolarmente della Nona di Beethoven.52  Alla fine, però,
anche Alex dal cuore nero dovrà ammettere di essere solo e senza speranza.53
A metà tra filone apocalittico e filone sociale si colloca generalmente la distopia
che discute di eugenetica e problemi razziali. Il corpo umano diviene un mezzo
come un altro per  controllare la popolazione. Attraverso l'ingegneria genetica,
infatti,  si  può  operare  sulle  masse  per  tranquillizzarle,  per  potenziarle  o  per
annichilirle. Già H.G. Wells in  The Island of Dr. Moreau (1896)  descrive i folli
esperimenti  del  dr.  Moreau,  il  quale,  nel  tentativo  di  dominare  la  natura  e
umanizzare  degli  sfortunati  animali,  finisce  col  creare  grotteschi  e  sofferenti
uomini-bestia, simbolo della lotta tra istinto, razionalità e fato.54 Aldous Huxley,
invece,  usa  la  genetica  e  il  condizionamento  di  derivazione  pavloviana  per
gestire al  meglio la felice società di  Brave New World (1932):  i  membri  delle
diverse classi sociali vengono progettati appositamente per adempiere agli scopi
prefissati per loro, senza porsi domande, a partire dai trattamenti differenti degli
embrioni per influenzarne lo sviluppo fisico e mentale. Particolare è la trama di
51 S. Manferlotti, op. cit., p.27, pp.69-70.
52 S. Manferlotti, op. cit., pp.107-122.
53 A. Colombo, op. cit., p.41.
54 B. Battaglia, op. cit., pp.101-107.
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Gattaca (1997), film di  fantascienza scritto e diretto dal neozelandese Andrew
Niccol, con Ethan Hawke, in cui la società immaginata dà la possibilità ai futuri
genitori  di  scegliere le caratteristiche dei  loro figli  tramite ingegneria genetica,
mentre  relega  i  nati  naturalmente,  statisticamente  più  soggetti  ad  incidenti  o
malattie, ai  margini della comunità. La morale del  film, però, non lascia dubbi:
nonostante  i  nati  “perfetti”  siano favoriti,  c'è  chi  può  raggiungere  il  successo
anche solo grazie alla passione che lo muove. Il protagonista, infatti, un  non-
valido desideroso  fin  da  bambino  di  fare  l'astronauta,  riesce  ad  ordire  una
complicata trama e a raggiungere lo spazio. Nella serie televisiva  Dark Angel
(2000-2002),  ideata  da  James  Cameron,  in  un  mondo  sconvolto  da
un'esplosione  atomica  e  governato  da  uno  stato  di  polizia  corrotto,  si
nascondono uomini  e donne geneticamente potenziati,  marchiati  con codici  a
barra sulla nuca e prodotti in serie per essere soldati perfetti e invincibili, i quali,
una volta scappati dal centro di ricerca dove sono stati creati, cercano di vivere
un'esistenza normale. Il film The Island (2005) del regista Michael Bay, con Ewan
Mac  Gregor  e  Scarlett  Johansson,  invece,  affronta  il  tema  della  clonazione
umana. La sceneggiatura si ispira, oltre che a  Brave New World di Huxley e a
1984  di Orwell, principalmente a  The Penultimate Truth (1964) di Dick, in cui i
protagonisti credono di conoscere la loro storia e il mondo in cui vivono, ma in
realtà sono schiavi di gruppi politici che li ingannano per poter sfruttare la loro
forza-lavoro.55 Nella pellicola di Bay,  si  analizza una società sotterranea in cui
vengono  creati  dei  cloni  umani  da  utilizzare  come  donatori  di  organi  per  gli
abitanti  della superficie. I cloni, a cui  vengono impiantati  dei falsi ricordi, sono
convinti di essere dei sopravvissuti ad una contaminazione mortale. Lincoln Six
Echo e Jordan Two Delta, però, una volta scoperta la verità, riescono a scappare
e, in seguito, a liberare i compagni.                                                               
Per  quanto  riguarda  in  problemi  razziali,  invece,  vanno  segnalati  due  film,
caratterizzati  da una strana combinazione di  sensibilità e brutalità,  Children of
Men (2006) del  messicano Alfonso Cuarón e  District 9 (2009) del sudafricano
Neill Blomkamp, che hanno il grande merito di mettere in guardia dalla xenofobia
55 D. Guardamagna, op. cit., p.93.
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e dall'utilizzo della paura del diverso per controllare l'opinione pubblica. L'odio e
la paura sono  dei  sentimenti  facili  da  instillare nelle persone  ed  è  fin  troppo
semplice  per  la  propaganda  di  un  qualsivoglia  stato  creare  mostri  che
convincano un gruppo di “eletti” di essere più giusto, più sano e più meritevole di
altri, e allo stesso tempo lo faccia sentire in pericolo, portandolo a cercare riparo
sicuro nelle promesse di un certo tipo di politica e di cultura. La storia ci ha già
abituato  a  crimini  razziali  atroci  ed  efferati,  ma,  purtroppo,  l'uomo  tende  a
dimenticare  i  proprio  delitti  e  la  letteratura  e  il  cinema,  anche  in  maniera
allegorica, hanno il dovere di far si che ciò non accada, riflettendo sulla necessità
morale  di  insegnare  la tolleranza  e  il  rispetto.  In  Children  of  Men,  tratto  dal
romanzo omonimo del 1992 della scrittrice britannica Phyllis Dorothy James, in
una  società politicamente,  socialmente,  ecologicamente e biologicamente  allo
sfacelo, sterile da decenni, un uomo disilluso sacrifica la sua vita per permettere
ad una giovane immigrata incinta di lasciare il Regno Unito nella speranza che la
sua gravidanza, la prima dopo decenni, sia l'inizio della rinascita del mondo. La
storia è tanto più toccante perché, sullo sfondo di  leggi  razziste e di  violenze
contro  i  clandestini,  trattati  come  animali  e  rinchiusi  in  ghetti  e  campi  di
concentramento,  l'unica possibilità  di  salvezza viene proprio da una “illegale”.
District 9, invece, ambientato in Sudafrica e ispirato chiaramente alla storia del
paese, riprende il concetto di apartheid: un gruppo di alieni viene confinato in una
sorta di campo profughi, finché un incidente dà inizio ad una reazione a catena
che permette ad uno degli extra-terresti di far ripartire l'astronave con la quale
erano giunti anni prima e di tornare sul proprio pianeta per chiedere aiuto. 
Un'altra parte rilevante della distopia è quella avente per oggetto corporazioni,
consumismo, iper-produzione, pubblicità e televisione. Anche se in  Brave New
World c'è  già  una  non  velata  critica  a  questi  temi,  è  a  partire  dal  secondo
dopoguerra che  cominciano  ad  apparire  testi  che  si  oppongono apertamente
all'idea di società del benessere, condannano la superficialità della maggioranza
della popolazione,  stordita dai  mass-media,  dalla retorica conservatrice  e dai
consigli  per  gli acquisti. Essi  riconoscono anche nelle democrazie un retaggio
similtotalitario di condizionamento e controllo. In The Space Merchants (1953) e
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The Tunnel Under the World (1955) 56, ad esempio, il newyorkese Frederick Pohl
descrive  delle  società  schiave  del  marketing,  dove  il  cosiddetto  “sogno
americano” diviene fisicamente invasivo. Gli uomini smettono di essere cittadini,
sono solo clienti, profondamente manipolati e, in alcuni casi, drogati o tenuti in
vita  artificialmente  per  indagini  di  mercato.  In  Hell's  Pavement (1955)
dell'americano Damon Knight, il consumismo diventa religione e il peccato per la
popolazione, ipnotizzata fin dalla nascita, è sbagliare a fare compere57. I mezzi di
comunicazione, televisione  in  primis,  e la necessità di  fare spettacolo ad ogni
costo sono un altro tema importante e molto affrontato. La curiosità, l'apatia o la
rabbia repressa del pubblico hanno bisogno di uno sfogo e le varie emittenti sono
pronte a fornirne sempre di più estremi, dal cinema odoroso di Huxley al reality
show di  The Truman Show (1998) del  regista australiano Peter Weir, in cui  il
protagonista  non  è  consapevole  della  finzione  che  lo  circonda,  dalle  pareti-
teleschermo di  Fahrenheit 451 (1953) di Ray Bradbury alla fusione tra carne e
tecnologia  osannata  in  Videodrome di  Cronemberg.  Lo  scrittore  statunitense
Robert Sheckley  estremizza a tal punto il desiderio di attrarre lo spettatore da
immaginare delle competizioni perverse e pericolose il cui scopo è la morte in
diretta dei  concorrenti.  In  The Seventh Victim (1953),  racconto  breve  che  ha
ispirato  il  film  La  Decima  Vittima (1965)  del  regista  italiano  Elio  Petri,  con
l'osannato Marcello Mastroianni, l'intento è di scaricare l'aggressività umana. Per
farlo, l'Ufficio Catarsi Emotiva legalizza l'omicidio nell'ambito di un gioco di caccia
tra uomini. In The Price of Peril (1960), invece, la gara al massacro è allestita per
un quiz televisivo a premi.58
Altro  filone  notevole  della  distopia  è  quello  politico,  che  descrive  governi  o
corporazioni  private  fortemente  corrotti,  totalitarismi,  dittature  o  domini
paradossali, retti con violenza e repressione, in cui generalmente il controllo della
popolazione non è un argomento secondario, ma l'elemento centrale della trama.
Per garantire protezione a chi detiene potere, infatti, si annientano l'io, il privato,
56  Ivi, pp.80-83; K. Kumar, op. cit., p.403.
57  D. Guardamagna, op. cit., pp.100-101.
58 Ivi,  pp.84-86.  Il  tema  di  giochi mortali  per  aumentare l'audience è  centrale anche in  The
Running Man (1982) di Stephen King, nel film omonimo del 1987 di Paul Michael Glaser
(1943) con Arnold Schwarzenegger e ne I guerrieri dell'anno 2027 (1984) di Lucio Fulci.
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le emozioni e l'idealismo della collettività e si sceglie l'assassinio come soluzione
sociale, dal momento che il tentativo di eliminare ogni forma di dissenso e/o ogni
dissidente  porta  irrimediabilmente  all'eliminazione  del  diverso.59 Siano  mostri,
alieni o umani a dominare queste realtà, le comunità rappresentate sono sempre
fortemente  sottomesse,  come  in  1984 e  Animal  Farm di  George  Orwell,
Fahrenheit  451 di  Ray  Bradbury,  Kallocaina di  Karin  Boye,  My di  Evgenij
Zamjatin, Anthem di Ayn Rand, The Iron Heel di Jack London, When the Slepeer
wakes di  Wells,  Svastika Night di  Kathrine Burdekin,The Handsmaid's Tale di
Margareth Atwood o V per Vendetta di Alan Moore.
Queste opere sono accomunate da scenari, personaggi e modelli, in parte già
accennati. La società descritta è fortemente gerarchica e le divisioni tra le varie
classi sono rigidamente fissate, mentre a capo del governo solitamente c'è un
leader dotato di un forte potere carismatico, come quello descritto dal sociologo
Max Weber. Attorno al dittatore di turno o, in generale, attorno allo stato è stato
sviluppato un vero e proprio culto di adorazione, ritualizzando e sacralizzando la
politica e i suoi processi. La popolazione è manipolata grazie alla propaganda e
ai  sistemi  educativi  ed è controllata da agenzie governative,  polizie segrete e
comitati di privati cittadini, che aboliscono la privacy in nome di una sorveglianza
continua. Traumatizzata o suggestionata, essa è convinta che il proprio stile di
vita sia l'unico o il migliore possibile e percepisce il mondo al di fuori dello stato
con paura o disgusto, perché le è stato insegnato che il dissenso e l'individualità
sono valori negativi e che la cosa più giusta è aderire al conformismo dominante.
Quando qualcuno sbaglia, il  sistema penale lo punisce brutalmente e le pene
comprendono  spesso  la  tortura  fisica  o  psicologica.  La  sottomissione  degli
sventurati abitanti delle varie distopie può essere ottenuta, però, mediante diversi
gradi  di violenza: si  va dalla manipolazione e dal condizionamento in positivo,
come in Brave New World, fino all'eliminazione fisica e psicologica dei soggetti,
come in 1984. Anche la scenografia accomuna molte opere: gli sfondi sono cupi
e le descrizioni opprimenti e asfissianti della vita utilizzano spesso i colori scuri,
come il nero o il grigio.
59 D. Guardamagna, op. cit., p.91, pp.102-105.
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I  protagonisti,  in  maggioranza  di  sesso  maschile,  sono dei  personaggi  soli  e
vuoti,  sconfitti  già  prima di  cominciare a  lottare,  uno  strano  misto  tra  eroe  e
antieroe. Nella loro giornata scandita da ritmi serrati, sono spesso isolati e non
hanno libero arbitrio.60 Il  loro  desiderio di  non  morire,  di  non  trasgredire alla
religione politica che li domina, li presenta come vigliacchi incapaci  di provare
moti rivoluzionari nell'animo, ma una volontà “umana, troppo umana” di libertà di
spontaneità e di coraggio finisce per prendere il sopravvento, portandoli ad un,
seppur tragico e quasi inutile, momento eroico. Tale momento è spesso legato ad
una  donna  e  all'amore  nelle  sue  più  svariate  forme:  quello  passionale  o
romantico per una compagna, come in 1984, My o Kallocaina, quello filiale come
in  Brave  New  World  o  quello  paterno,  come  in  Swastika  Night.  La  figura
femminile, quindi, è spesso o la ragione iniziale o la concausa della resistenza e
della  disobbedienza,  l'elemento  modificante  della  trama.61 In  generale,
comunque,  la  sessualità  e  l'erotismo  svolgono  una  funzione  fortemente
liberatoria, un atto di  ribellione e trasgressione verso il  controllo,  tramite cui  il
sesso è descritto e interpretato principalmente come comunicazione in mondi in
cui  la  comunicazione  è  proibita  o  sconsigliata.62 Pertinente  e  profonda  è  la
riflessione di Battaglia: 
        
A creare  gli  universi  fantastici  […]  è  il  trionfo  del  Razionale,  il  mostro
astratto  che  appiattisce  e  costringe  la  realtà  in  un  perfetto  disegno
geometrico,  distruggendo  ogni  irregolare,  cancellando  ogni  macchia,
ombra, colore, abolendo ogni contatto umano, ogni emozione tranne quella
legata all'esercizio del  proprio potere,  il sadismo. Lo spirito del  sadismo,
della distruzione, dell'odio, pervade questi mondi distopici di terrore e orrore
insieme: terrore legato al  senso di  impotenza, di  debolezza proprio della
vittima che non può sottrarsi al proprio ruolo […], a riconoscersi simile al
60 S. Manferlotti, op. cit., p.45.
61 D. Guardamagna, op. cit., pp.75-81.
62 B. Battaglia, op. cit., pp.140-142.
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2LA DISTOPIA POLITICA 
2.1 When the Sleeper Awakes
When the Sleeper Awakes1 (Il Risveglio del Dormiente), scritta da H.G.Wells2 nel
1898,  è  una  delle  prime  opere  antiutopiche  a  modellare  una  società
similtotalitaria in cui  la popolazione è controllata e repressa. Fa parte di  quel
gruppo di romanzi, tra cui The Time Machine e A Story of Days to Come (1897),
dove  l'autore  prevede  uno  spietato  declino  sociale  dovuto  alle  differenze  di
classe  e  descrive  mondi  ipertecnologici  in  cui  il  progresso  scientifico  non
corrisponde  a  quello  umano.  Le  società  future  vengono  ironicamente  e
grottescamente  deformate:  l'evoluzione  non  ha  portato  allo  sviluppo  ma,
attraverso  un  fatalismo  materialistico,  alla  degenerazione,  esasperando  i
problemi sociali che già laceravano la realtà del XIX e del XX sec.3 Quando egli
immagina  il  decorso  della  questione  industriale,  infatti,  distingue  le  classi
protagoniste non solo a livello economico, ma anche fisico, ipotizzando che gli
squilibri  finiranno  con  l'estremizzare  le  caratteristiche  somatiche  e
comportamentali dei soggetti coinvolti.
1 Il romanzo è rivisto dall'autore e ripubblicato nel 1910 con un titolo leggermente diverso, The
Sleeper Wakes.
2 L'autore, nato nel 1866 a Bromley, a sud-est della capitale inglese, da un commerciante e una
domestica, dopo aver    lavorato come apprendista in un negozio di tessuti e commesso in una
farmacia,  grazie ad una borsa di  studio,  frequenta  la  Scuola Normale di  Scienze di  South
Kensington di Londra, dove incontra e rimane fortemente influenzato dal pessimismo cosmico
del  suo  professore  di  Biologia,  Thomas  H.  Huxley.  Si  laurea  in  Zoologia  nel  1890
all'Università  di  Londra  e  prosegue con  la  carriera  accademica.  Dal 1983,  a  causa di  un
periodo di convalescenza, comincia a dedicarsi alla scrittura, che, grazie alla pubblicazione di
The Time Machine nel 1895, gli procura fama internazionale e gli apre la strada al successo
editoriale.  Si  converte  in  una  delle  menti  più  prolifiche  della  sua  epoca  e  una  delle  più
influenti degli ultimi secoli. Nel 1985, sposa una sua studentessa, Amy Catherine Robbins, da
cui ha due figli. Muore nel 1946, dopo una lunga malattia. Gli avvenimenti storici degli ultimi
decenni della sua vita lo convincono che “l'umanità ha perduto il dominio sulle forze da lei
create  e  sta  muovendo  inesorabilmente verso la  fine.”  L'unica  possibilità  di  salvezza  che
ipotizza è quella di creare uno Stato Mondiale, che delinea attraverso le sue opere a partire
dagli anni '20. 
3 AA.VV., Utopia e fantascienza, cit., pp.99-101; A. Colombo, op. cit., p. 30.
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Il  romanzo,  definito  inizialmente  da  Wells come una “fantasia  del  possibile”4,
racconta del  gentleman vittoriano Graham, il quale nel 1897, in seguito a una
forte insonnia, finisce in catalessi per poco più di 200 anni e si risveglia nel 2100,
in un mondo completamente differente da quello che ricorda e che non riesce a
comprendere o ad accettare totalmente. Mentre inizia a decifrare la sua nuova
epoca,  però,  la  notizia  del  suo  risveglio  diviene  la  miccia  che  innesca  una
ribellione, già in fieri da tempo. Graham, il cosiddetto Dormiente, è diventato, per
una serie di avvenimenti, il padrone del mondo, una sorta di Messia, la promessa
di un domani migliore per le classi più povere. Il suo immenso patrimonio è stato
amministrato da un Consiglio composto da 12 dirigenti che, allo stesso tempo,
hanno  anche  governato,  infelicemente,  il  mondo  ad  interim.  In  una  società
scossa da forti tensioni, egli incarna un simbolo di speranza e di riscatto. In suo
nome, la folla viene facilmente sobillata da una losca figura, Ostrog, che,  pur
invocando una rivoluzione, organizza un vero e proprio colpo di stato e riesce a
sconfigge il Consiglio. Purtroppo, però, lascia il popolo nelle stesse condizioni in
cui era tenuto prima. Il protagonista, inizialmente una semplice pedina nelle mani
delle autorità di  turno,  grazie all'aiuto di  Helen Wotton,  classica e passionale
figura femminile, prende coscienza della tragica realtà che lo circonda, del suo
potere e delle possibilità che ha di fare qualcosa di giusto. Trova, così, il coraggio
di  lottare  per  quello  che  è  ormai  il  suo  popolo  e  dà  il  via  ad  una  seconda
rivoluzione, anche se negli scontri, perde la vita. 
La  società  descritta  nelle  pagine  di  When  the  Sleeper  Wakes è  in  parte
edonisticamente  intorpidita  e  suggestionata  e  in  parte  oppressa.  Le  sue
caratteristiche  anticipano  sia  il  filone  distopico  che  teme  la  manipolazione
psicologica  ed  eugenetica,  come  Brave  New  World di  Huxley,  sia  quello
dominato da regimi repressivi e violenti, come 1984 di Orwell.5 La prima critica di
4 H.G. Wells, Il Risveglio del Dormiente, Milano, Mursia, 2005, pp.3-4. Wells, nel 1898 giudica
il  suo romanzo “una fantasia  del  possibile”,  ma, nella  prefazione del 1921 di  The Sleeper
Wakes, afferma di aver cambiato opinione e che ritiene improbabile che un tale incubo del
Capitalismo Trionfante possa effettivamente realizzarsi. “Molto può essere il male in serbo per
l'umanità”, scrive l'autore, “ma a questa immensa, spietata organizzazione della schiavitù la
nostra razza non arriverà mai.” 
5 Francesco Muzzioli,  Scritture della catastrofe,  Roma, Meltemi,  2007, pp.53-54; K. Kumar,
op. cit., p.187.
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Wells è rivolta al Capitalismo sfrenato: il  Consiglio, infatti, è una corporazione
governativa corrotta, che ha “associato la politica al danaro” e all'economia e,
attraverso espedienti ,
s'impossessa di tutti i valori, delle azioni e delle ipoteche, compra i partiti
politici e i giornali.6 
Sconfitto il Consiglio, invece, l'attenzione dell'autore si sofferma su alcuni aspetti
chiaramente populisti  della rivoluzione, per cui  la Londra del  2100 è definibile
come proto-fascista. Ostrog, nonostante si proclami un amico del popolo, infatti,
è un personaggio dalle tendenze dittatoriali, sprezzante nei confronti “di chi ha
l'anima  del  servo.”7 È  convinto  che  il  mondo  spetti  ai  superuomini,  che  gli
inferiori, i deboli e gli stupidi non abbiano il diritto di sperare di migliorare la loro
condizione, ma debbano accettare la sottomissione o essere eliminati perché “il
tempo  della  democrazia  è  tramontato,  tramontato  per  sempre.”8 Nonostante
questo, però, si proclama amico delle masse e le incita alla rivolta in nome di un
futuro diverso. I passi  del  romanzo che descrivono le rumorose adunate della
folla,  “immensa”,  “fitta”  e  “ondeggiante”9,  sono  singolarmente  evocative  e
rilevanti,  in  quanto  anticipano  di  decenni  la  marce  di  protesta  della  Russia
rivoluzionaria  filobolscevica  del  1905  e  1917  o  le  manifestazioni  di  piazza
simbolo del nazi-fascismo, in cui una moltitudine di persone celebra con canti,
ovazioni e sfilate la sua appartenenza ai regimi. 
L'arroganza e il  disprezzo per  il  popolo di  Ostrog,  comunque, lo portano alla
sconfitta  e  sono  la  ragione  della  sua  condanna:  egli  non  è  in  grado  di
comprendere il contesto sociale che lo circonda, non vede la forza della folla,
crede  erroneamente  di  poterla  manovrare  a  suo  piacimento  e  poi  sedare  il
malcontento con la propaganda, il condizionamento o la violenza, esattamente





come il Consiglio dei Dodici ha fatto fino alla disfatta.10 La popolazione, infatti,
fino  allo  scoppio della seconda rivoluzione, viene tenuta costantemente  sotto
controllo, facendo ricorso a differenti sistemi di regolamentazione e sorveglianza.
L'ipnosi  è un rimedio comune per  educare, insegnare,  manipolare memoria e
ricordi, correggere un comportamento sbagliato o evitare che la parte irrazionale
e sensibile dell'animo umano abbia effetti  negativi sull'operato quotidiano.11 La
propaganda  è  svolta  attraverso  una  onnipresente  rete  di  cartellonistica,
televisioni  ante  litteram,  le  Kinetotele-Photograph,  e  “macchine  parlanti”,  le
Babble  Machines,  che  diffondono  notizie,  slogan  a  favore  dell'ordine  e  della
legge e annunci pubblicitari, tra cui anche convenienti offerte di ambito religioso,
come  la  possibilità  di  comode  conversioni  ad  una  determinata  setta.
L'informazione è, naturalmente, opportunamente orientata e mistificata.12 La città
è  descritta  come  una  gigantesca  megalopoli  suddivisa  in  più  livelli  e  zone,
raggiungibili  grazie a un sistema di  ponti sospesi  e strade mobili.13 Lo stato è
fortemente militarizzato, ci sono 14 corpi  di polizia pronti  a sedare nel  sangue
qualunque tipo di contestazione, tra cui un reparto particolarmente violento, la
”Polizia Negra”, composto da africani, i  quali,  da bravi  soldati, sono pronti  ad
obbedire e a non porsi domande: 
bruti, bravi, leali, senza l'ombra di un'idea per la testa...di quelle idee che
guastano la nostra plebaglia.14 
Quest'ultima frase è forse l'analisi più spietata e allo stesso tempo inconfutabile
dell'intero  romanzo.  Per  le  forme  di  autorità  totalizzanti,  avere  un  proprio
pensiero,  delle  opinioni  è  pericoloso  e  deprecabile.  La  propaganda,  per
10 AA.VV., Utopia e Fantascienza, cit., p.109; D. Guardamagna,  op. cit., pp.15-19; K. Kumar,
op. cit., p.187.
11 H.G. Wells, op. cit., p.115.
12 K. Kumar, op. cit., p.187; F. Muzzioli, op. cit., pp.53-54.
13 Ivi, p.53.
14 H.G. Wells,  op.  cit.,  p.135.  Purtroppo,  la  popolazione di  colore viene descritta  in maniera
stereotipata e grottesca, rivelando una visione razzista di Wells. Ad esempio, Graham, a p.152,
riferendosi agli africani come “maledetti negri”, sostiene che “tra i bianchi l'ordine deve essere
mantenuto dai bianchi.”
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funzionare, ha bisogno di seguaci pronti ad eseguire ordini e a rispettare le leggi
imposte, senza una coscienza critica che li contamini e renda imprevedibili le loro
azioni.  I  militari,  soprattutto,  devono dipendere dalla volontà statale e devono
essere  pronti  a  sottomettersi  ad  essa,  giustificata  o  dispotica  che  sia.
Naturalmente per avere una collettività fedele e riverente, oltre ad usare metodi
repressivi,  bisogna  limitare  la conoscenza,   fonte  primaria  dell'infelicità  e  del
dissenso.  Il  potere  in  When  the  Sleeper  Wakes cerca  di  arginare  il  disagio
generale attraverso il sempre attuale credo del panem et circences, distraendo i
cittadini  con  intrattenimenti  e  divertimenti  vari,  e  limitando  le  arti  intellettuali,
come la scrittura e la pittura.15 
La popolazione è rigidamente divisa in base alla classe cui appartiene, anche a
livello spaziale: gli operai, che indossano abiti azzurri, ad esempio, sono relegati
nella parte più bassa e sotterranea della megalopoli, mentre le classi abbienti,
che  vestono  di  rosso,  occupano  i  livelli  più  alti.  Mentre  i  primi  “disgraziati,
sgobbano dalla culla alla tomba”16, gran parte dell'élite è spensierata e imbelle.
Può usufruire, per deresponsabilizzarsi ulteriormente, dei servizi delle Città del
Piacere,  luoghi  di  perdizione  e  dissolutezza,  e  trascorrere  lì  un  determinato
periodo  di  tempo  stordita  da  svago  e  vizi.  Il  forte  impatto  metaforico  ed
emozionale della separazione tra le diverse classi e del confino nel sottosuolo
del  proletariato  sarà  anche  uno  dei  punti  di  maggiore  effetto  del  già  citato
capolavoro di Lang, Metropolis, che con l'opera di Wells ha in comune anche gli
sfondi ultrameccanizzati ed imponenti tipici delle città-incubo.17 
Nel regno del Dormiente, inoltre, non esiste più l'idea di vita privata o di casa
perché le città sono semplicemente degli alberghi giganti che offrono alloggio,
ristorazione e svago. Risulta distrutta anche quella di nucleo familiare, perché i
15 Ivi, pp.100-101.
16 Ivi, p.120.
17 Il  17  aprile  1927,  dopo  l'uscita  americana  di  Metropolis,  Wells  pubblica  una  pessima
recensione della pellicola sul  New York Times, in cui, tra l'altro, accusa il regista di plagio:
“Possibly I dislike this soupy whirlpool none the less because I find decaying fragments of my
own juvenile  work of  thirty  years ago,  The Sleeper  Awakes,  floating  about  in  it.  Capek's
Robots  have  been  lifted  without  apology,  and  that  soulless  mechanical  monster  of  Mary
Shelley's, who has fathered so many German inventions, breeds once more in this confusion.
Originality there is none. Independent thought, none.”
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bambini, per evitare morti premature, sono accuditi, in una catena di asili nido, da
dottori  umani  e  balie  meccaniche,  ovvero  dei  robot-sgabelli  (con  un  busto
femminile) che al posto della testa hanno uno schermo con annunci pubblicitari
rivolti ai genitori.18 Venendo a mancare gli obblighi materni, il genere femminile
del 2100 è particolarmente emancipato, anche a livello lavorativo, cosa che viene
giudicata negativamente da Graham, ancora legato ad una visione tradizionalista
della donna “padrona silenziosa e serena della casa.”19  
Un'ulteriore novità rispetto al passato è che, quando le persone sono stanche di
vivere,  possono scegliere di  morire con l'eutanasia.  A causa dei  costi  elevati,
però, questa è un'opzione che solo pochi riescono a permettersi. “Per i poveri
neanche la morte è facile.”20 
La stortura più pesante di questo mondo è, infatti, il trattamento degli operai, che
sono schiavi della Compagnia del Lavoro, prigionieri e vittime del patto sociale. Il
Labour Department è come “un banco dei pegni in cui ci si impegna la vita”21:
questa istituzione si  occupa di  fornire pasti  e ricovero alla classe disagiata in
cambio  di  manodopera  nelle  fabbriche  sotterranee  delle  città.  Dato  che  la
povertà e l'elemosina sono state messe fuori legge dal governo, i lavoratori si
trovano così imprigionati nel sistema che li sfrutta e li mantiene in perenne stato
di necessità: 
Lo sa cosa dice il proverbio? “Tela azzurra una volta e per sempre”.  La
Compagnia  commercia  sul  lavoro  e  si  assicura  sempre  di  avere  della
manodopera disponibile. Si presentano morti di fame, senza alcuna risorsa,
mangiano e dormono per una notte e un giorno, per un giorno lavorano e
alla fine se ne vanno. Se hanno lavorato bene ricevono qualche soldo, che
gli basti per un teatro o una sala da ballo a buon mercato o uno spettacolo
cinematografico o un pranzo o una scommessa. […] E l'indomani o il giorno
successivo  ancora  tornano,  ricondotti  dalla  stessa  incapacità  che  ve  li
18 H.G. Wells, op. cit., pp.137-139.
19 Ivi, p.141.
20 Ivi, p.121.
21 D. Guardamagna, op. cit., pp.15-19.
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aveva portati la prima volta. Alla fine i loro abiti diventano vecchi o i loro
cenci così sdruciti da vergognarsene. Così per comprarne dei nuovi devono
lavorare per dei mesi. Sono tantissimi i bambini che nascono sotto l'egida
della Compagnia.  In cambio delle cure ricevute,  la madre è tenuta a un
mese di lavoro. I bambini li curano e li educano fino all'età di 14 anni, dopo
di che devono lavorare per due anni. Ci può giurare che quei ragazzi sono
condannati a vita alla tuta azzurra. È così che funziona la Compagnia.22
Proprio questo  proletariato schiavizzato e umiliato  diviene,  però,  alla fine del
romanzo, l'elemento che capovolge l'andamento della trama. La massa vessata
e sottomessa è smarrita e disorganizzata, ma potenzialmente capace di lottare
per  i  suoi  diritti,  come ha  dimostrato  durante  il  colpo  di  stato  di  Ostrog.  Ha
bisogno  di  una  leadership  esterna  che  la  guidi  e  non  di  demagoghi  che  la
ingannino e la usino come carne da macello.23 E' solo quando Graham accetta il
suo  ruolo  di  Padrone del  mondo, sceglie di  essere dalla parte degli  sfruttati,
decide di guidare il loro riscatto e accetta il sacrificio in maniera quasi cristiana24,
infatti, che avviene il vero risveglio del protagonista, quello della sua coscienza. 
Gli  aspetti  distopici  legati  allo sviluppo capitalista fanno di  When the Sleeper
Wakes una  chiara  critica  al  romanzo  Looking  Backward,  a  cui  l'opera  deve,
comunque,  le  impostazioni  stilistiche  generali,  nonostante  il  contenuto  sia
opposto  e  stravolto  rispetto  a  quelle  dell'utopia  industriale  e  architettonica
proposta da Bellamy. Mentre  News from Nowhere di Morris viene giudicato da
Wells un improbabile sogno arcadico e astratto, la visione di Bellamy lo spaventa
perché teme che il cambiamento urbano e sociale, già veloce ed inarrestabile nel
XIX sec., possa progredire in maniera selvaggia e tramutare il mondo futuro in
una Babilonia infernale, meccanizzata e straniante.25 
22 H.G. Wells, op. cit., p.121.
23 AA.VV., Utopia e Fantascienza, cit., p.109.
24 F. Muzzioli, op. cit., p.53.
25 B.  Battaglia,  op.  cit.,  pp.84-88;  K.  Kumar,  op.  cit.,  pp.171-172.  Secondo  Kumar,
nell'immaginario dell'autore, infatti, il mondo si sta convertendo in un incubo tecnologico e la
caotica,  alienante e  cosmopolita  Londra di  fine XIX sec.  è  un classico esempio di  questa
tendenza. Inoltre, in pochi decenni Wells assiste alla trasformazione del suo paese natale, un
villaggio  contadino  di  circa 5000 abitanti,  che,  in seguito all'avvento della  ferrovia,  viene
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Riprendendo pari pari la cornice narrativa di Looking Backward,  When the
Sleeper Wakes oppone alla tranquilla e serena vita di Boston una Londra
sconvolta  da  feroci  lotte  per  il  potere,  un  “glitterig,  sinister  world”  che,
lasciati  da parti i consunti  sogni ottocenteschi  di  eguaglianza e di  ordine
socialista per strutturarsi invece sull'industrializzazione e sul capitalismo, è
divenuto una tirannica prigione, un meccanismo onnipotente, proprio come
in The Iron Heel di J. London o in 1984 di G. Orwell.26 
Quella di Wells però non è una condanna indiscriminata ed in toto al progresso,
perché  la sua opera omnia rivela una forte ambivalenza contenutistica: l'autore è
perennemente in bilico tra l'utopia e la distopia, tra il desiderio di sviluppo e la
paura di una realtà tecnologica e sociale talmente complessa da divorare i suoi
cittadini. Nella sua produzione, infatti, egli ha sperimentato entrambi i succitati
generi  letterari,27 dimostrando  un  “rapporto  di  odio-amore  con  l'oggetto  da
demolire.”28 L'idea di Labour Departement, che in When the Sleeper Wakes era
causa di sfruttamento e ingiustizia, ad esempio, viene ripresa in A Modern Utopia
in maniera positiva, dove viene progettata un'organizzazione simile, ma valida e
funzionale.29 In The Shape of Things to Come (1933), da cui è tratto il film Things
to  Come del  1936  diretto  dal  regista  americano  William  C.  Menzies,  viene
tracciato  il  futuro  dell'umanità  dal  1933  al  2106:  dopo  guerre  mondiali30 e
pandemie,  l'affermazione  di  una  dittatura  “benevola”  attenta  ai  bisogni  della
popolazione, e non repressiva e sorda come quelle del Consiglio e di  Ostrog,
porta al trionfo dell'utopia, della scienza, della tecnologia e della pianificazione.31
Nonostante le aspirazioni ottimistiche, però, le utopie di Wells sembrano sempre
apparenti  e  sconfitte  da  una  visione  pessimista  di  fondo,  in  cui  la  felicità  è
inglobato all'area urbana della capitale, divenendone un sobborgo. 
26 B. Battaglia, op. cit., pp.88-89.
27 A. Colombo, op. cit., p.167.
28 B. Battaglia, op. cit., p.83.
29 D. Guardamagna, op. cit., pp.15-19.
30 L'autore, dimostrando notevoli capacità di analisi geopolitica, oltre che di fantasia, prevede
addirittura lo scoppio di una Seconda Guerra Mondiale nel gennaio del 1940 a causa dei un
incidente tra Germania e Polonia a Danzica. La vera Seconda Guerra Mondiale, come è noto,
scoppia l'1  settembre del  1939 proprio a  causa di un'invasione tedesca ai danni del  paese
confinante. 
31 K. Kumar, op. cit., p.190.
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garantita comunque attraverso il controllo e la popolazione finisce per trascorrere
un'esistenza asettica e statica.32 
H.G.Wells is the greatest of the modern utopists – his own preferred term –
even tough he never wrote a proper utopia, in the strict sense. He is the
leading apostle of the utopia of science, and yet his apocalyptic visions of
the disasters science maybe bring were the source of the dystopias of the
twentieth century.33
La  discordanza  e  la  precarietà  dell'utopia  derivano  dal  fatto  che,  secondo
l'autore,  influenzato dalla sua carriera accademica e dal  pensiero del  biologo
inglese  T.H.Huxley,  la  vita  sia  una  lotta  perenne  e  quotidiana  per  la
sopravvivenza  e  il  vivere  sia  in  continua  trasformazione  e  contraddizione  fin
quasi  al  paradosso.  Il  male  diviene,  in  questa  teoria,  non  solo  il  fattore
scatenante  del  dolore  e  della  violenza,  ma  anche  un  incentivo  alla  rabbia
propositiva e alla speranza.34 Per non soccombere alla mostruosità di turno, la
società deve imparare ad “affrontarla risolutamente con le stesse armi” e, quindi,
a confondersi  con essa. Il  nemico dell'uomo è l'istinto animale che ancora lo
domina. Wells invita a difendersi dall'irrazionalità e dal passato, “dall'uomo delle
caverne,  dall'antenato scimmia, dal  bruto ancestrale”, ma è chiaro che questa
lotta sarà eterna:
L'antenato animale, il Gran Nemico, deve essere combattuto, imprigionato,
controllato,  ma non può essere vinto,  la vittoria si  rivelerebbe allora una
sconfitta perché con il cessare della lotta cesserebbe la vita.35
Anche per  quanto riguarda il  giudizio sul  proletariato,  le  riflessioni  dell'autore
risultano ambigue e  particolari. Nonostante sembri appoggiare la classe operaia,
32 D. Guardamagna, op. cit., pp. 15-19; B. Battaglia, op. cit., pp.21-23.
33 K. Kumar, op. cit., p.168.
34 K. Kumar, op. cit., p.179; B. Battaglia, op. cit., pp.21-23, p.91. 
35 Ivi, pp.21-23.
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infatti,  conserva  comunque  dei  pregiudizi  piccolo-borghesi  tipici  del  periodo
vittoriano.36 Le  figure  sfruttate  dipinte,  infatti,  necessariamente  abbrutite  per
ragioni di trama, si prestano ad una lettura in chiave parodico-allegorica più che
emotiva.  Esse  sono  talmente  rozze,  incolte,  alienate  e  spesso  ripugnanti  da
risultare  sgradevoli,  rendendo  l'identificazione  del  lettore  con  esse  poco
probabile.37 A livello stilistico, ad esempio, il punto di vista di  When the Sleeper
Awakes  è quello del  padrone del mondo38,  che guarda al  popolo con carità,
pietismo  e  una  appena  accennata  ripugnanza  quando  constata  da  vicino  il
degrado  delle  tute  azzurre.39 A Story  of  Days  to  Come,  invece,  racconta  le
vicende  amorose  e  sociali  di  un  operaio  e  della  moglie  diseredata,  dopo  il
matrimonio,  dalla  famiglia  facoltosa  da  cui  proveniva.  In  questo  caso,  la
narrazione dal basso di chi subisce il potere risulta essere più distaccata e 
rivela un Wells più incline ad identificarsi ed agire nei panni del Padrone del
mondo-Messia Graham che non in quelli del «labour serf» Denton.40
In confronto al ceto medio/alto, generalmente visto come una categoria debole,
indolente e dissoluta,  però,  i  meno abbienti  dimostrano una  forte  capacità di
adattamento e di  autodifesa, che, nonostante si  manifesti  attraverso violenza,
evidenzia  la  possibilità  di  riscatto  non  solo  della  loro  classe  ma  dell'intera
società.41  In  A Story  of   Days  to  Come, i  proletari  aspettano  la  lotta  di
emancipazione e nel frattempo si allenano e si educano allo scontro, mentre, in
When the Sleeper Awakes, i lavoratori, dopo essere stati sottomessi prima dal
Consiglio e in seguito dal nuovo Capo Ostrog, scelgono di ribellarsi e rovesciare
36 AA.VV., Utopia e Fantascienza, cit., pp.101-102.
37 A. Colombo, op. cit., pp.26-27; B. Battaglia, op. cit., p.22; J.L. Borges, op. cit., pp.90-93.
38 D. Guardamagna, op. cit., p.3. Inizialmente il romanzo parte dal punto di vista del sig. Isbister,
l'uomo che soccorre Graham quando cade in catalessi, ma già dal capitolo III è Graham il
protagonista assoluto. 
39 H.  G.  Wells,  op.  cit.,  p.146.  Quando Graham visita  il  sottosuolo  proletario,  ad  esempio,
osserva con repulsione le figure femminili che incontra: “Le donne paragonate a quelle che
Graham ricordava,  appartenenti alla  sua stessa classe,  erano brutte,  appiattite di seno.  […]
Duecento anni di vita  cittadina avevano compiuto la  loro opera,  eliminando ogni bellezza,
ogni rigoglio femminile dalle miriadi di creature vestite di tela azzurra.”
40 B. Battaglia, op. cit., p.89.
41 AA.VV., Utopia e Fantascienza, cit., pp.101-103.
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il  vecchio  ordine.42 Quando  la  classe  operaia  è  assente  o  totalmente
disumanizzata,  invece,  anche  il  mondo  è  condannato,  come  in  The  Time
Machine,  che,  a  livello  cronologico  della  narrazione  (è  ambientata  nell'anno
802701), rappresenta la parabola discendente delle società di A Story of Days to
Come e di When the Sleeper Wakes.43 
La divisione di  classe, quindi, degenera biologizzandosi insieme alla sua
nemesi:  una  disumanizzazione  progressiva  che  va  dal  momentaneo
abbrutimento dei due protagonisti di A Story of Days to Come attraverso lo
stadio intermedio di When the Sleeper Wakes fino alla regressione totale di
Time Machine: la classe parassitaria è avviata verso la futile  e aggraziata
stupidità  degli  Eloi,  mentre  gli  operai-schiavi,  chiusi  nel  loro  mondo  di
meccanica necessità, lividi e flaccidi, hanno già sceso un gradino verso la
trasformazione in animali sotterranei.44
42 Ivi, pp.102-106.
43 Ibid.; D. Guardamagna, op. cit., pp.15-19.
44 Ivi, p.18.
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2.2 The Iron Heel
The  Iron  Heel (Il  Tallone  di  Ferro)  è  un  romanzo  del  1907  dello  scrittore
statunitense Jack London1 che colpisce per la sua accorata esposizione e per la
sue  inusuali  scelte  stilistiche.  Innanzitutto,  gli  avvenimenti  sono  raccontati  in
prima persona da un personaggio femminile, decisione insolita, in quel periodo,
per un autore di sesso maschile. La narrazione, inoltre, si sviluppa su due livelli
differenti  perché  il  diario  della  protagonista  viene  presentato  come  un
manoscritto ritrovato nel 2600 e recensito da un certo Anthony Meredith, il quale
ne cura la prefazione e le note a piè di  pagina per  la pubblicazione. Questa
soluzione, fortemente metaletteraria e straniante, informa il lettore, già dall'inizio,
che la storia che si appresta a leggere non ha un lieto fine, che i personaggi a cui
egli  si  affezionerà sono finiti tragicamente, ma che il loro sacrificio è servito a
costruire  un  mondo  migliore.  London,  famoso  principalmente  per  romanzi
d'avventura come The Call of the Wild (1903) e White Fang (1906), con The Iron
Heel esprime le sue aspirazioni socialiste e riesce a creare una toccante distopia
politica, in cui personaggi eroici ed idealisti si oppongono ad antagonisti corrotti e
senza  scrupoli,  anche  se,  forse,  la loro  caratterizzazione  risulta  leggermente
pedante e stereotipata.2 
Nel 1932, Avis Everhard decide di raccontare la storia di suo marito, Ernest, un
leader  rivoluzionario  giustiziato  dalla  parte  avversa  pochi  mesi  prima,
mitizzandone  la  figura  e  ricordando  frequentemente  quanto  fossero  profondi
l'amore e la dedizione che li univano.3 
1 Jack  London,  pseudonimo  di  John  Griffith  Chaney,  nasce  a  San  Francisco  nel  1876.
Personaggio borderline dalla  vita  travagliata,  prima  del successo editoriale,  cambia diversi
lavori, principalmente umili, e vive per un determinato periodo di tempo come vagabondo. La
passione per  la  scrittura e le sue notevoli capacità letterarie, che lo portano a sperimentare
diversi generi, dalla narrativa avventurosa alla fantascienza, lo consacrano come uno dei più
importanti  autori  statunitensi  della  storia  e  uno  dei  più  tradotti  all'estero.  Di  ideologia
socialista, nel 1896 si iscrive al SLP, Social Labour Party, mentre nel 1901 si unisce al SPA,
Social Party of America. La fama e la ricchezza, però, lo allontanano, poco a poco, dalla sua
filosofia proletaria. Muore, probabilmente suicida, a soli 40 anni, nel 1916.  
2 D. Guardamagna, op. cit., pp.72-73; F. Muzzioli, op. cit., p.68.
3 Ivi, pp.68-69.
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Ma di tutto rimane soltanto questo: ho fatto felice Ernest. Sono entrata nella
sua  vita  tempestosa  non  come  un  elemento  di  disordine,  ma  come un
elemento di pace e riposo. Gli ho portato la calma: fu il mio dono d'amore a
lui,  e  il  segno  infallibile  di  non  essere  venuta  meno.  Riuscire  a  far
dimenticare, suscitare la luce della gioia in quei poveri occhi stanchi: ecco
la mia gioia. E poteva essermene riservata una maggiore? Quei cari occhi
stanchi! Si prodigò sempre come pochi hanno mai fatto, tutta la sua vita si
prodigò per gli altri. Tale fu la misura della sua umanità. Era un umanitario,
una creatura d'amore. Col suo spirito battagliero, il suo corpo di gladiatore e
il suo genio d'aquila, era dolce e tenero con me, come un poeta, ma un
poeta che viveva i suoi canti nell'azione. Sino alla morte cantò la canzone
umana, la cantò per puro amore di questa umanità per la quale diede la sua
vita e fu crocifisso. E tutto questo, senza la minima speranza d'un premio
futuro. Nella sua concezione del mondo non esisteva vita futura. Lui, che
fiammeggiava d'immortalità, la negava a se stesso; e questo era il più gran
paradosso della natura. Quello spirito ardente era dominato dalla filosofia
fredda  e  incresciosa  del  monismo  materialistico.  Quando  tentavo  di
confutare le sue idee, dicendogli che misuravo la sua immortalità dal volo
della sua anima, e che mi sarebbero occorsi secoli per conoscerla a fondo,
rideva,  e  le sue  braccia  si  tendevano a me;  mi  chiamava  la sua  dolce
metafisica,  e  ogni  stanchezza  spariva  dai  suoi  occhi;  io  vi  intravedevo
quella  fiamma  d'amore  che,  da  sola,  era  una  nuova  e  sufficiente
affermazione  della  sua  immortalità.  [...]  Sostenevo  che  lo  spazio  è
un'apparizione  di  Dio,  e  l'anima  una  proiezione  della  sua  essenza;  e
quando  lui  mi  chiamava  la  sua  dolce  metafisica,  io  lo  chiamavo  il  mio
immortale materialista; e ci amavamo ed eravamo felici.4
Scrive, così, un diario in cui riporta “una pagina di storia scritta con sangue e
lacrime”5 ed analizza  gli  eventi  più rilevanti,  che,  a  partire  dal  1912, portano
4 Jack London, Il Tallone di Ferro, Milano, Feltrinelli, 2004, p.140.
5 Ivi, p.39.
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all'affermazione di una tirannia oligarchica, il cosiddetto Tallone di Ferro, e allo
sviluppo di una resistenza rivoluzionaria che ad esso si oppone.
La giovane donna è figlia di John Cunningham, scienziato e professore di Fisica
alla State  University di Berkeley, mentre Ernest è un politico socialista testardo,
intelligente  e  passionale,  proveniente  dalla  classe  operaia.  Aveva  fatto  il
maniscalco, ma quando conosce la sua futura moglie, lavora come scrittore e
traduttore di testi scientifici e filosofici per una piccola casa editrice. Nonostante
le differenze che li dividono, si innamorano. Inizialmente, Avis non comprende la
ragioni che muovono il ragazzo perché è all'oscuro delle dinamiche sociali della
società  in  cui  vive,  ma,  quando,  grazie  alla  guida  di  Ernest6,  acquista
consapevolezza  dello  sfruttamento,  dell'alienazione  e  delle  ingiustizie  che  la
circondano, si fa coinvolgere nella lotta e si trasforma, con il passare degli anni,
in  una  rivoluzionaria  abile e  determinata,  capace  addirittura  di  lavorare  sotto
copertura per lo spionaggio socialista. La loro relazione fiorisce proprio mentre si
aggrava la situazione politica. Il sostegno della famiglia Cunningham alla causa
socialista e a Ernest, che attraverso i  suoi comizi  e le sue pubblicazioni  crea
sempre  più  scompiglio nell'opinione pubblica,  e  il  matrimonio dei  protagonisti
vengono  visti  dall'élite  dominante  come  un  tradimento  e  portano  a  drastiche
conseguenze.  John  viene  allontanato  dall'università  e  censurato,  i  suoi  conti
vengono prosciugati, la sua casa pignorata e, insieme ai novelli sposi, è costretto
a trasferirsi nel quartiere proletario. Nel frattempo, a livello nazionale, si stronca
ogni  forma  di  dissenso  e  di  dubbio:  alcuni  esponenti  della  classe  alta
dimostratesi più sensibili di altri ai problemi sociali, come il vescovo Morehause,
vengono  screditati  e  “banditi”,  mentre  gli  oppositori,  come  il  candidato
6 Ivi, p.64: "La mia prima impressione era stata sfavorevole, poi mi ero sentita attratta da lui.
Quindi era seguito un moto di repulsione il giorno in cui aveva insultato la mia classe e me
stessa, ma ben presto mi ero resa conto che non aveva per niente calunniato il mondo in cui
vivevo, che tutto quanto aveva detto di duro e di amaro era vero; e più che mai mi avvicinai a
lui. Divenne il mio oracolo.  Ai miei occhi, strappava la maschera della società e mi lasciava
intravedere certe verità incontestabili quanto spiacevoli"; p.128: "Che fosse il mio amore per
Ernest a far di me una rivoluzionaria, o la chiara visione da lui offertami della società in cui
vivevo, non saprei dire. Ma rivoluzionaria divenni, e fui travolta da un turbine di avvenimenti
che appena tre mesi prima mi sarebbero sembrati impossibili. La crisi del mio destino coincise
con grandi crisi sociali.”
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democratico Hearst7, vengono esautorati e ridotti in miseria. I giornali e le case
editrici socialiste vengono chiuse. Nascono le Centurie Nere, “un'evoluzione degli
agenti  segreti  del  capitalismo”8,  squadroni  reazionari,  violenti  e  provocatori,
tacitamente  sostenuti  dalla  plutocrazia,  che  richiamano  le  omonime  bande
ultraconservatrici  e  filozariste  organizzate  durante  la  Rivoluzione  Russa  del
1905.
La grande massa dei lavoratori, già stremata dalla crisi di produzione che si sta
profilando  e  privata  dell'opzione  democratica,  comincia  a  sostenere  il  partito
socialista. Si organizzano diversi scioperi, sistematicamente repressi nel sangue
dalla polizia e dalle Centurie. Il contrasto sociale esplode nel 1913, anno decisivo
che segna la completa affermazione della dittatura oligarchica negli  USA, ma
anche l'inizio di una trasformazione mondiale. Nel dicembre del 1912, infatti, la
crisi porta ad una dichiarazione di guerra tra Stati Uniti e Germania:
L'oligarchia voleva la guerra contro la Germania, per molte ragioni; perché
aveva molto da guadagnare negli  avvenimenti  vari che avrebbe suscitato
un simile conflitto, in quello scambio di trattati internazionali e nella firma di
nuove alleanze. Inoltre, il periodo delle ostilità doveva portare un consumo
notevole  di  surplus  nazionale,  ridurre  le  fila  degli  scioperanti  che
minacciavano tutti i paesi  e dare all'oligarchia il tempo di maturare i suoi
disegni e attuarli. Un conflitto di quel genere l'avrebbe messa virtualmente
in  possesso  di  un  mercato  mondiale.  Le  avrebbe  dato  un  esercito
permanente  che  non  avrebbe  ormai  più  dovuto  congedare.  Infine,  nella
mente  del  popolo,  il  motto:  "America  contro  Germania"  avrebbe  dovuto
sostituire l'altro: "Socialismo contro Oligarchia". E la guerra avrebbe dato
effettivamente tutti questi frutti, se non ci fossero stati i socialisti.9
7 L'autore si riferisce a William Randolph Hearst (1863-1951), famoso editore ed imprenditore
statunitense, uno dei padri del giornalismo a larga diffusione. La sua figura, oltre che London,
ispira  anche  il  geniale  regista  americano  Orson  Wells  (1915-1985)  per  lo  sviluppo  del
protagonista del suo capolavoro cinematografico, Citizen Kane (1941).
8 J. London, op. cit., p.134.
9 Ivi, p.159.
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Grazie ad uno sciopero generale in entrambe le nazioni, però, la dichiarazione di
guerra viene ritirata. Il successo di questa operazione porta alla Rivoluzione in
diversi stati e con diversi  esiti. In Germania,  Italia, Francia, Australia e Nuova
Zelanda nascono delle repubbliche cooperative a stampo socialista. Il Giappone,
invece, riesce non solo a reprimere le rivolte interne ma a conquistare gran parte
dell'Asia,  India  esclusa.  Canada,  Messico  e  Cuba,  grazie  all'appoggio
statunitense,  impongono  “un  governo  di  pochi”.  In  America,  le  varie  forze
politiche di sinistra, pur avendo possibilità di vittoria, non riescono a concordare
una  strategia  comune,  anche  perché  l'oligarchia  garantisce  favoritismi  e
sovvenzionamenti  a  determinati  gruppi  sindacali,  le  Big  Unions.  Il  progetto
eversivo  fallisce  miseramente  e  il  Tallone  si  consolida  sempre  più  attraverso
repressione,  controlli  personali10,  arresti,  esecuzioni  sommarie,  scontri  e
attentanti  provocati  dagli  stessi  agenti  del  potere, ma la cui  colpa ricade sulla
controparte politica11. In opposizione, si creano dei Gruppi di Combattimento e
una complessa rete clandestina di lotta e resistenza.
Nel  1915,  dopo  aver  passato  due  anni  in  prigione  con  la  falsa  accusa  di
terrorismo, Ernest evade insieme ad altri compagni ingiustamente condannati e
ritorna ad essere una delle figure di spicco dell'organizzazione. Purtroppo, però,
la Prima Rivolta, con la tragica esperienza della Comune di Chicago del 1917,
finisce, come già gli altri precedenti scontri citati, affogata nel sangue dalla polizia
e  dai  mercenari  assoldati  dai  “padroni”.  Il  movimento,  però,  non  ne  esce
totalmente sconfitto. Cerca di riorganizzarsi e preparare una seconda rivoluzione.
Avis, che aveva rischiato la vita a Chicago, ormai divenuta una fiera soldatessa
dell'organizzazione, dimostra una particolare freddezza nell'analizzare la disfatta:
10 Ivi, p.196: Nei primi anni della dittatura oligarchica descritta, i clandestini riescono a cambiare
identità e a proseguire la resistenza grazie ad una rete che si occupa di documenti falsi. Avis,
però, racconta che, col tempo, tutto diventa più complicato e pericoloso, perché "il sistema dei
passaporti fu così perfezionato che tutti, uomini donne e bambini, furono registrati, e seguiti
nei loro spostamenti."
11 Un esempio  di  questa  strategia  è  la  bomba  scoppiata  al  Congresso  nel  1913,  che  porta
all'arresto di Ernest e di altri esponenti socialisti. La ricostruzione di Meredith afferma che il
vero colpevole è un condannato a morte, un certo Pervaise, a cui il Tallone garantisce la libertà
in cambio dell'attentato.
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La paura della morte,  mia o degli  altri, mi  aveva abbandonata.  Per  una
strana esaltazione, mi sentivo una creatura nuova in una nuova vita. Nulla
aveva importanza. La Causa era perduta, questa volta, ma avrebbe potuto
trionfare domani, più giovane e ardente che mai. Così potei osservare con
calmo interesse gli orrori che si scatenarono nelle ore successive. La morte
non significava nulla, ma la vita non significava di più. Ora osservavo gli
avvenimenti  con attenta obiettività;  trascinata dalla corrente,  vi  prendevo
parte con la stessa curiosità. La mia mente s'era levata alla fredda altezza
delle stelle e aveva colto, impassibile, una nuova scala dei valori. Se non
avessi fatto così credo che sarei morta.12
Nel 1932, Ernest, pochi mesi prima della nuova offensiva che egli stesso aveva
contribuito  a pianificare,  viene  ucciso.  Avis si  rifugia  a Wage Robin  Lodge e
comincia a scrivere il Manoscritto Everhard. Catturata o uccisa dai nemici, però,
lascia l'opera incompleta.  Il  diario,  ritrovato nascosto in un tronco d'albero,  si
interrompe alla vigilia della Seconda Rivolta. Anthony Meredith, secoli dopo, ci
informa che anche questo tentativo viene soffocato con violenza dal Tallone, che
riusce  a  dominare  per  oltre trecento  anni,  prima che  l'umanità  raggiunga  un
periodo di pace e giustizia, l'era della Fratellanza Umana.
The Iron Heel è principalmente un attacco al capitalismo, che, secondo London,
è  capace  di  millantare  intenti  utopici  e,  allo  stesso  tempo,  trascinare  i  non
allineati  al  regime  e  i  non  appartenenti  alle  classi  abbienti  in  una  spirale
discendente  di  repressione,  sfruttamento  e  povertà.  Il  potere  descritto  è  un
Tallone di Ferro pronto, non solo metaforicamente, a schiacciare tutto ciò che lo
circonda, è avido, primordiale e brutale, è come “un uomo delle caverne vestito
da sera”13 desideroso di accumulare e guadagnare. Vanesio e superficiale, però,
è anche desideroso di bellezza, progresso, arte e architettura. Durante il dominio
oligarchico,  infatti,  un  numero  imprecisato  di  lavoratori  schiavizzati  edifica  le
12 J. London, op. cit., p.241.
13 Ivi,  p.66:  "Se vieni,  vedrai  l'uomo delle  caverne,  in  abito di  società,  difendere coi  denti,
ringhiando, il suo osso. Ti  prometto un vero pandemonio, e la vista edificante della natura
della bestia."
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meravigliose  città  di  Ardis  e  Asgard,  in  grado  di  proiettare  l'imponenza
dell'autorità attraverso la grandiosità delle costruzioni. L'utilizzo dell'edilizia come
una  forma “diretta  e  inequivocabile”  di  propaganda14 è  una  caratteristica  dei
regimi  dittatoriali  che  l'autore  è  in  grado  di  prevedere.  Le  liturgie  nazionali
naziste, fasciste e socialiste, infatti, enfatizzano la monumentalità tanto che lo
storico  George  Mosse  riprende  il  concetto  di  “architettura  parlante”15
dell'urbanista  francese  del  XVIII  sec.  Claude  Nicolas  Ledoux,  per  chiarificare
l'ambizione totalitaria di ispirare riverenza e timore nell'osservatore attraverso gli
edifici.16 London analizza il problema dell'ingiustizia sociale anche in altre opere,
principalmente  racconti  brevi,  alimentando  sempre  la denuncia di  classe  con
impeti rivoluzionari. In The Minions of Midas (1901), un gruppo anarchico ricatta
con  azioni  violente  diversi  magnati,  in  A Curious  Fragment (1908),  il  mondo
schiavizzato dalla dittatura del Tallone di Ferro ritorna attraverso le parole di un
menestrello,  in  Goliath (1908)  uno  scienziato,  utilizzando  le  sue  scoperte
tecnologiche come arma contro i governi,  ottiene il crollo del  capitalismo e la
nascita  di  una  società  socialista,  mentre  in  The Dream of  Debs (1909)  uno
sciopero generale prolungato porta la nazione alla rovina e alla guerra civile.17 Il
proletariato, “il  popolo dell'abisso” di derivazione wellsiana, in  The Iron Heel è
un“soggetto subalterno”18 dall'infelice e cinico destino: vessato dal  nemico per
antonomasia, l'oligarchia capitalista, è usato come una mera pedina in nome di
un fine superiore anche dai socialisti e dalle menti rivoluzionarie che vorrebbero
salvarlo.
Ci sarebbero stati momenti terribili e il sacrificio di molte vite, ma nessun
rivoluzionario si lascia fermare da questo tipo di considerazione. Nel nostro
piano, dipendevamo molto persino dal popolo non organizzato dell'abisso,
14 G. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, cit., p.85.
15 Ivi, p.84: “La scuola classica francese, di cui egli [Ledoux] fu il capo, inclinava anche verso il
monumentale e realizzava perciò «un'architettura parlante», così chiamata perché narrava allo
spettatore gli scopi cui era destinata senza l'ausilio di inutili decorazioni, anzi il più delle volte
facendo uso delle sole strutture monumentali”.
16 Ivi, p.85.
17 D. Guardamagna, op. cit., pp.72-73.
18 F. Muzzioli, op. cit., p.68.
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che doveva essere sguinzagliato verso i palazzi e le città dei padroni. Che
cosa  importavano  la  perdita  di  vite  e  la  distruzione  delle  proprietà?  La
bestia dell'abisso avrebbe ruggito, la polizia e i Mercenari avrebbero ucciso.
Ma  la  bestia  dell'abisso  avrebbe  ruggito  per  qualunque  causa  e  gli
sterminatori di  professione avrebbero ucciso con ogni mezzo. Così, i vari
pericoli  che  ci  minacciavano  si  sarebbero  neutralizzati  a  vicenda.Nel
frattempo, noi avremmo fatto il nostro lavoro, in gran parte indisturbati, e
avremmo conquistato il controllo della macchina della società.19
I rappresentanti del proletariato di London, però, contrariamente a quelli di H.G.
Wells, pur essendo estremizzati, abbruttiti e sofferenti, hanno dignità. Risultano
più reali e comprensibili in quanto calati in un contesto fantascientifico appena
abbozzato: l'autore fonde e confonde la storia con l'immaginazione e crea una
società  affine a quella  del  lettore  che, per  quanto  iperbolizzata,  è  comunque
verosimile  ed  ispirata  alle  tendenze  della  contemporaneità,  indirizzando  così
l'empatia del pubblico verso gli sfruttati. I processi che portano il Tallone di Ferro
al  potere  sono  strutturati  così  lucidamente  da  riuscire  ad  anticipare  alcune
metodologie  politiche  adoperate,  ancora  attualmente,  sia  dai  totalitarismi,  sia
dalle democrazie per controllare le società governate: strategie della tensione,
stragi  di  stato,  spionaggio,  agenti  provocatori  e  forze  dell'ordine  violente,
controllo dei  mass-media, incidenti  simulati  volti  a scandalizzare o spaventare
l'opinione  pubblica  e  giustificare  rappresaglie  e  restrizioni  giuridiche  contro
minoranze sovversive,  trasformazione dei ribelli  in  terroristi  e  frammentazione
delle opposizioni in base al principio del Divide et Impera.20 
Nel  1937,  il  rivoluzionario  russo  Lev  Trotzkij,  a  cui  Joan,  figlia  di  London e
sostenitrice dell'esule sovietico, invia una copia dell'opera del padre, commenta
così il romanzo:
Niente  colpisce  maggiormente  nell'opera  di  Jack  London  che  la  sua
previsione veramente profetica dei metodi che il Tallone di Ferro userà per
19 J. London, op. cit., p.226.
20 K. Kumar, op. cit., p.128; D. Guardamagna, op. cit., p.74; F. Muzzioli, op. cit., pp.68-70.
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mantenere  il  suo  dominio  sull'umanità  calpestata.  […]  Al  di  sopra  delle
masse  dei  diseredati  si  innalzano  le  caste  dell'aristocrazia  operaia,
dell'armata  pretoriana,  dell'apparato  poliziesco  onnipresente  e
dell'oligarchia finanziaria che corona l'edificio. Leggendo queste righe non
si crede ai  propri  occhi: è un quadro del Fascismo, della sua economia,
della sua tecnica di  governo e della sua psicologia politica. Una cosa è
indiscutibile: dal 1907 Jack London ha previsto e descritto il regime fascista
come  il  risultato  ineluttabile  della  sconfitta  della  rivoluzione  proletaria.
Qualunque siano gli errori di dettaglio del romanzo – e ve ne sono – non
possiamo  non  inchinarci  dinanzi  all'intuizione  potente  dell'artista
rivoluzionario.21
Il romanzo, infatti, che in Russia conquista una discreta fama, anche grazie alla
trasposizione cinematografica del 1919 di Vsevolod Pudovkin (1893-1953) e di
Vladimir Gardin (1877-1965)22, in Italia e Germania viene censurato.23 
La descrizione della clandestinità e degli scontri risulta profetica ed angosciante
perché  preannuncia  letterariamente  quella  che  sarà  la  feroce  esperienza  di
partigiani e dissidenti impegnati nella resistenza al dittatore di turno in varie parti
del mondo, a partire dall'affermazione del Fascismo nel  1922. I personaggi di
The Iron Heel,  infatti, si  muovono in un clima di totale insicurezza, pericolo e
doppiogiochismo: le spie sono ovunque, infiltrate in entrambi gli  schieramenti.
Per  reggere  la  tensione  emotiva,  bisogna  imparare  a  dominare  il  proprio
carattere e a saper recitare bene la propria parte, perché qualunque esitazione
può costare la vita e mettere a rischio la causa.
Obbedii, esercitandomi parecchie ore al giorno a seppellire definitivamente
l'Avis Everhard di  un tempo sotto la pelle d'una donna nuova che potrei
chiamare il mio altro io. A questo risultato si può arrivare solo lavorando con
21 “Lettera di Lev Trotzkij a Joan London” (1937) cit. in D. Guardamagna, op. cit., p.73. 
22 Amy Sargeant, Vsevolod Pudovkin, Classic films of the Soviet Avantgard, London, I.B. Tauris,
2000, p.1.
23 Goffredo Fofi, “Prefazione” in J. London, op. cit., pp.8-11.
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tenacia:  mi  applicavo  infatti  quasi  senza  interruzione  persino  intorno  ai
particolari  minimi  della intonazione di  voce,  sinché quella del  mio nuovo
essere non fu stabile e meccanica.  Possedere quest'automatismo era la
condizione prima ed essenziale per riuscire nello scopo. Bisognava arrivare
al  punto  d'ingannare  me  stessa.  […]  Per  i  nostri  travestimenti,  era
necessario che ci esercitassimo fino a che la nostra parte artificiale fosse
diventata  reale  al  punto  che,  per  ridiventare  noi  stessi,  occorresse  uno
sforzo di attenzione e di volontà. In principio, naturalmente, andavamo un
po' alla cieca e ci smarrivamo spesso. Stavamo creando un'arte nuova, e
c'era molto da scoprire. Ma il lavoro progrediva, dappertutto; nuovi maestri
sorgevano in quest'arte, e si veniva formando a poco a poco tutta una serie
di  trucchi  e  di  espedienti.  Questa  esperienza  divenne  una  specie  di
manuale che passava di mano in mano e faceva parte, per così dire, del
programma di studio della scuola della Rivoluzione.24
Bisogna,  inoltre,  drammaticamente  imparare  a  perdere  la  propria  umanità
perché, quando la lotta è ineluttabile e brutale, non c'è più spazio per la pietà e
per i sentimenti.25
Tutti i compagni dei Gruppi di Combattimento erano eroi; e il più strano è
che a tutti ripugnava attentare alla vita umana. Quegli amanti della libertà,
facevano  violenza  alla  loro  natura,  pensando  che  nessun  sacrificio  era
troppo grande per una causa tanto nobile.26
La sensibilità quasi divinatoria di The Iron Heel è tristemente evidenziata da una
casa editrice di Chicago, la Lawrence Hill Books, che, negli anni '80, pubblica
l'opera con una spietata copertina: il tacco di uno stivale da cowboy schiaccia un
poster  raffigurante  il  volto  di  Salvador  Allende,  presidente  socialista  cileno
democraticamente eletto, destituito e ucciso durante un golpe militare, sostenuto
24 Ivi, p.204.
25 F. Muzzioli, op. cit., p.114.
26 J. London, op. cit., p.184.
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anche dai servizi segreti statunitensi, che porta al potere, dal 1973 al 1990, una
delle più feroci dittature reazionarie dal secondo dopoguerra, quella del generale
Augusto  Pinochet.27 Nonostante  il  drammatico  epilogo  dell'opera,  però,  il
messaggio dell'autore rimane, in fondo, positivo, perché, nel finale si impone la
teoria marxista del materialismo storico e si acclama il socialismo come naturale
sviluppo della società umana. Anche se dopo più di trecento anni di violenze,
infatti,  il  mondo  riesce  a  creare  una  realtà  giusta,  illuminata  e  felicemente
positiva.  Ernest, Avis e centinaia di  altri ribelli perdono la vita, ma lo fanno in
nome di un'ideale a cui si erano consacrati. Il protagonista, soprattutto attraverso
le parole dell'adorante moglie, infatti, incarna una sorta di “superuomo”, ”nato dal
popolo ma che si eleva su di esso per virtù di capo, come per legge di natura,
poiché è colui  che nella lotta per la vita rappresenta il miglior prodotto di  una
selezione naturale”28, insolita conseguenza darwiniana di uno spirito marxista.29
La necessità di lottare che spinge i personaggi è così nobile che London riesce a
trasformare dei ribelli in personalità superiori.
Adoravamo davanti all'altare della Rivoluzione, che era quello della Libertà.
Il  suo spirito  divino  ci  rischiarava. Uomini  e donne si  consacravano alla
Causa e a essa votavano i  loro nati, come un tempo al  servizio di  dio.
Eravamo gli adoratori dell'Umanità.30
Forse non muore mai davvero, chi muore per un'idea.
27 Secondo il Rapporto Rettig (Informe de la Comisón Nacional de Verdad y Reconciliación),
redatto da  una commissione d'inchiesta  cilena formatasi  dopo la  caduta  della  dittatura  nel
1990, le vittime accertate del regime sono state 2.296, anche se il numero è probabilmente
maggiore. L'indagine evidenzia anche una sistematica violazione dei diritti umani e un uso
regolare della tortura da parte delle forze dell'ordine.
28 G. Fofi, op. cit., p.11.
29 La  celebrazione  della  forza  è  una  caratteristica  peculiare  delle  opere  di  London.  La
maggioranza dei suoi personaggi, anche quelli animali, infatti, sono esseri fuori dal comune,
possenti,  caparbi,  impetuosi  ed  intelligenti,  sempre pronti  a  lottare,  per  un'ideale  o per  la
sopravvivenza. 
30 J. London, op. cit., p. 186.
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2.3 My
My  (Noi), uno  dei  migliori  lavori  dell'autore  russo  Evgenij  Zamjatin1,  è  un  romanzo
dall'incredibile valenza storica, perché scritto, tra il 1919 e il 1921, da un intellettuale che
vive in prima persona il comunismo sovietico e che, proprio come il suo personaggio, da
fervente  sostenitore  dell'ideologia  passa  a  dissidente.  Zamjatin,  infatti,  partecipa  alle
rivoluzioni  bolsceviche  del  1905  e  del  1917.  A causa  del  suo  sostegno  alla  causa
comunista, viene più volte incarcerato ed esiliato durante gli ultimi anni dell'Impero zarista.
Quando il PCUS, il  Partito Comunista dell'Unione Sovietica guidato da Lenin,  arriva al
potere, però, le sue posizioni intellettuali antidogmatiche gli procurano l'ostilità anche del
nuovo governo, il bando delle opere e l'impossibilità di pubblicare in patria. 2 Nel 1932, per
intercessione del drammaturgo Maksim Gorkij (1868-1936), lo scrittore lascia la Russia e
si trasferisce a Parigi. 
La narrazione di My, a tratti lineare e a tratti espressionista, è affidata al protagonista, che,
in prima persona e sotto forma di diario, racconta la propria storia. D-503 è un ingegnere
dello Stato Unico e sta lavorando alla costruzione di un razzo spaziale, l'Integrale. Il Diario
è un omaggio che l'uomo vuole fare alle ipotetiche civiltà extra-terresti  che l'astronave
incontrerà nel  suo viaggio intergalattico.  Lo  scopo di  tale trattazione  è  spiegare a dei
“selvaggi”,  presumibilmente incolti  ed ignari,  cosa  sia  la felicità  assoluta,  che  è  stata,
invece, raggiunta nel suo mondo di appartenenza. Secondo l'attenta descrizione di D-503,
a capo dello Stato c'è il Benefattore, un leader supremo ed onnisciente, mentre un gruppo
di Guardiani controlla che vengano rispettate le regole. Un Muro Verde separa la città dal
caos esterno, popolato da uomini primordiali. La società è estremamente meccanizzata e
gli abitanti vengono considerati e si considerano come numeri. I loro nomi sono semplici e
impersonali codici di lettere e cifre.3 La loro vita è organizzata dalla Tavola delle Ore, la
1 Evgenij Ivanovič Zamjatin nasce a Lebedjan nel 1884 e muore a Parigi nel 1937. Nella sua vita, è un
eterno nomade, in fuga dal governo zarista o da quello rivoluzionario. Nel 1902, si iscrive alla Facoltà di
Ingegneria Navale a San Pietroburgo, ma viene esiliato per aver preso parte alla Rivoluzione del 1905.
Ritornato clandestinamente in Russia, decide, in seguito, di trasferirsi in Finlandia. Rientra nuovamente in
patria,  subisce  un  altro  esilio  per  il  suo  appoggio  al  bolscevismo  nel  1911.  Nel  1913,  grazie  ad
un'amnistia, può tornare in Russia. Comincia in questi anni a scrivere, principalmente racconti brevi e
satirici, molto polemici nei confronti della classe politica e militare, per cui viene anche processato. Nel
1916, si trasferisce in Gran Bretagna, dove lavora in diversi cantieri navali. Nel 1917, prende parte alla
Rivoluzione. Dopo un'iniziale collaborazione con il nuovo potere,  finisce per essere censurato anche dal
nuovo  regime,  che  ha  sempre appoggiato  e  sostenuto.  Nel  1931,  ha  il  permesso  di  espatriare  e  si
trasferisce in Francia, dove muore nel 1937, a causa di un infarto. E' sepolto nella piccola città di Thiais,
nell'Ile de France.
2 My, ad esempio, viene pubblicato in inglese nel 1924. La prima edizione in russo risale solo al 1988.
3 I  codici-nomi  dei  protagonisti  rivelano  il  sesso  dei  personaggi:  i  nomi  maschili  sono  composti  da
consonati e cifre dispari, mentre quelli femminili da vocali e cifre pari. Richiamano, probabilmente, dei
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legge di questo Stato Unico del XXIX secolo, che scandisce meticolosamente la giornata e
le  possibilità  di  scelta  dei  cittadini.  L'equilibrio  sociale,  infatti,  è ricercato  attraverso  la
trasformazione  dell'uomo  in  una  sorta  di  macchina,  regolata  da  ritmi  e  necessità
rigorosamente fissati, con solo due ore “personali” al giorno.4 
Il  protagonista,  inizialmente,  conduce  e  apprezza  questo  stile  di  vita  metodicamente
impostato, ma l'incontro con I-330, una donna estremamente sensuale e pericolosa, che
agisce su di lui “in modo sgradevole, come un dato irrazionale irriducibile introdottosi in
un'equazione”, lo sconvolge.5 
Questa  femme  fatale  si  presenta  subito  come  profondamente  differente  dagli  altri
personaggi   perché cerca di infrangere la legge più importante dello Stato Unico: il dovere
della  banalità.  Durante  una  visita  in  una  sorta  di  “Museo  della  Corruzione  dei  Tempi
Passati”, la Casa Antica, infatti, sostiene:
Voglio essere originale,  cioè distinguermi  da tutti  gli  altri.  Lo so,  essere originale
significa  infrangere  l'uguaglianza...  Quel  che  nella  lingua  idiota  degli  antichi  si
chiamava essere banali, da noi significa soltanto adempire il proprio dovere...6 
D-503 la incontra durante un concerto di musica classica: è una pianista che esegue una
melodia  dimenticata,  “selvaggia,  nervosa  e  variopinta”7,  talmente  differente  dalle
composizioni  matematiche  dello  Stato  Unico  da  suscitare  ilarità,  perché  priva  di
“ragionevole  meccanicità”.8 Si  apre,  così,  una  voragine  di  instabilità,  passionalità  e
trasgressione totalmente nuova, simile alla musica che I-330 suona. Le sensazioni che la
donna provoca nell'uomo si ripercuotono anche sulla sua salute: egli comincia a sognare,
in un mondo in cui i sogni sono interpretati come malattie psichiche.9 La consapevolezza
di  essere  malato  e  il  paradossale desiderio di  non  voler  guarire,  in  ultimo,  portano  il
protagonista ad accettare la propria irrazionalità e ad aderire, seppur incidentalmente, alla
resistenza.  10 Questo  squilibrio,  infatti,  avvicina  il  costruttore  dell'Integrale  ai  Mefi  (da
Mefistofele), un gruppo estremista, intenzionato a sovvertire l'ordine dello Stato Unico. Il
parametri  della  nave Saint  Alexander  Nevskij  (in  seguito  rinominata  Lenin),  costruita  nel  1917  nel
cantiere di Newcastle upon Tyne, una delle più grandi rompighiaccio dell'epoca, di cui Zamjatin cura e
supervisiona i progetti.  





9 Ivi,  pp.28-29.  Nelle  descrizioni  allucinate  dei  vagheggiamenti  del  protagonista,  l'espressionismo  di
Zamjatin emerge con una potentissima forza visionaria.
10 Ivi, p.67.
84
tentativo di rivolta, durante le elezioni plebiscitarie dello Stato, però, fallisce, I-330 e altri
complici  vengono condannati  a morte,  mentre  D-503,  dopo aver  assaggiato una dose
minima  di  libertà,  viene  lobotomizzato  e  ritorna   ad  essere  un  numero  fedele  e
meccanomorfo.
La critica dell'opera è doppia.  Da  una parte,  l'attacco è contro la società capitalista e
taylorista,  che  fabbrica  industrialmente  “uomini  identici”  ed  inconsapevoli,  alienando  e
svilendo  gli  operai,  dall'altra,  è  contro  il  comunismo  sovietico,  il  quale,  in  nome  di
un'uguaglianza forzata, nega l'individualità e la libertà.11  
La Tavola delle Ore è una satira iperbolica e, per certi versi, un'anticipazione delle politiche
culturali  promosse  dal  movimento  artistico  sperimentale  russo  Proletkult  (Cultura
Proletaria),  nato  nel  1917.  Uno dei  suoi  massimi  esponenti,  il  poeta  d'avanguardia  e
rivoluzionario Aleksej Gastev, nel 1924, arriva addirittura a pensare di creare una Lega del
Tempo, molto simile a quella descritta da Zamjatin.12
La disillusione dell'autore si percepisce vibrante e pungente: nonostante l'ambientazione
futuristica,  il  riferimento  alla  sua  società  contemporanea è  chiaro  ed  infelice.  L'utopia
immaginata si  scaglia contro se stessa, proprio come la Rivoluzione  che  Zamjatin  ha
sostenuto,  dopo  essersi  statalizzata,  condanna  i  valori  che  l'hanno  mossa.  L'opera
sconvolge  e  lascia  l'amaro  in  bocca  principalmente  perché  fa  degli  ideali  traditi  un
simulacro nostalgico e triste.13 Già il titolo dell'opera, My, prima persona plurale russa, Noi,
non  lascia  scampo:  non  c'è  spazio  per  l'individualità.  L'autore  arriva  a  concepire
l'uguaglianza come un'ossessione mostruosa, che viene ricercata dalle diverse forme di
potere non per ispirazioni democratiche, ma per la necessità di massificare e avvilire la
popolazione, per mantenere il controllo su di essa. L'uso della chirurgia per condizionare
la coscienza dei cittadini è un tema già sviluppato da Jerome K. Jerome, scrittore satirico
britannico,  in  The New Utopia,  racconto breve del 1891. Questa opera ironizza sia su
Looking Backward di Bellamy, sia su News from Nowhere di Morris. La realtà finta-utopica
immaginata  da  Jerome  è  permeata  da  un  sottile  umorismo  nero:  nel  mondo  regna
l'eguaglianza, ma uomini e donne sono stati resi “uguali” fisicamente, attraverso l'adozione
11 D.  Guardamagna, op.  cit.,  p.154; A.  Colombo, op.  cit.,  p.32.  L'autore è  ben  consapevole delle dure
condizioni di vita del proletariato perché lo osserva da vicino, in particolare durante il lavoro in cantiere
che svolge in Inghilterra.
12 Fabrizio Dragosei, Anche il Grande Fratello aveva un Padre in www.corriere.it, 12 agosto 2003: “Gastev
proponeva di meccanizzare l' uomo, meccanizzare la comunicazione, ricorrendo ad acronimi con i quali
sostituire espressioni ricorrenti. «In futuro - scriveva - sarà possibile designare le separate entità proletarie
come A, B,  C oppure 325, 075 eccetera...  Non esisteranno più milioni di teste,  ma una singola testa
globale. In futuro questa tendenza renderà gradualmente impossibile il pensiero individuale». Gli uomini
del regime teorizzavano che l' educazione dei bambini avrebbe dovuto essere affidata allo Stato, visto che
i vecchi genitori erano inadatti.”
13 K. Kumar, op. cit., p.110.
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di  un  unico  e  comune  codice  estetico  (capelli,  vestiti,  ecc.),  e  mentalmente,  con
un'operazione invasiva. Questo è uno dei primi esempi di una lunga serie di opere che,
per evidenziare l'assurdità e la pericolosità di certe tendenze uniformatrici, esasperano la
massificazione fino a questa crudele soluzione di  totale annullamento dell'io.  Quando il
protagonista, alla fine del romanzo, si risveglia dal sogno, è felicissimo di essere ritornato
in una realtà in cui gli uomini si odiano, lottano, amano e soffrono.
Has it all been a dream? And am I back in the nineteenth century? Through the open
window I hear the rush and roar of old life’s battle. Men are fighting, striving, carving
out each man his own life with the sword of strength and will. Men are laughing,
grieving, loving, doing wrong deeds, doing great deeds,  — falling, struggling, helping
one another — living!14
 
La trama di My è un continuo contraddittorio tra pronomi personali, tra aspirazioni private
ed imperativi collettivi.15 D-503 vive in un mondo dove tutto è preordinato e regolare: il
lavoro, il sonno, il tempo libero, il sesso. 
Ogni mattina con la precisione delle sei ruote, alla stessa ora e allo stesso minuto,
noi, milioni, ci  alziamo come un essere solo. Alla stessa unica ora, milioni  in uno
cominciamo il lavoro e milioni in uno lo terminiamo. E fondendoci in un unico corpo
con milioni di mani nello stesso secondo indicato dalla Tavola noi portiamo i cucchiai
alla bocca, e nello stesso secondo usciamo per fare una passeggiata e andiamo
all'auditorio, nella Sala degli esercizi di Taylor e andiamo a dormire...16
È come se la vita stessa degli individui non appartenesse più ai singoli, ma alla massa. La
privacy è abolita e la quotidianità di ognuno è visibile alla maggioranza perché le abitazioni
sono quasi  tutte  in vetro.  Il  mondo trasparente di  Zamjatin  richiama il  Panopticon,  un
carcere ideale, progettato nel 1791 dal filosofo inglese Jeremy Bentham. Questa struttura,
composta da un edificio circolare per i detenuti e una torre centrale per i custodi, avrebbe
dovuto  offrire  alle  guardie  una  visione  completa  dei  prigionieri,  i  quali,  consapevoli
dell'onnipresenza e della continuità del controllo, avrebbero mantenuto un comportamento
corretto. Il potere, quasi “carcerario”, di My è talmente radicato che la trasgressione non è
solo reato, diviene malattia sociale. 
14 Jerome K. Jerome, The New Utopia, p.4,  in www.libertarian.co.uk.
15 A. Colombo, op. cit., p.38.
16 E. Zamjatin, op. cit., p.13.
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L'intuizione  di  Zamjatin  del  potere  come  noi  e  non  più  come  io  è  grandiosa  e
terrificante:  distribuito  a  livello  capillare,  il  potere  non  può  più  essere  sconfitto,
diventa invincibile perché è dentro di noi. Combattere contro il potere comporta la
lotta dell'individuo contro se stesso, cioè la sua dissociazione e quindi la sua follia.17 
La  coscienza  e  la  sensibilità  vengono  sacrificate  in  nome  dello  stato  perfetto  e  del
progresso  tecnologico,  estremizzando fantascientificamente  quel  “culto  della  tecnica  e
dell'efficienza  che  costituirà  la  sfida  dell'Unione  Sovietica  verso  l'Occidente.”18 Muore
l'umanità e con essa muoiono l'arte, la poesia e la letteratura.19 Soccombe l'istinto e con
esso soccombe il privilegio dell'autodeterminazione.20 Prima dello Stato Unico, il mondo
era un ingiusto guazzabuglio di entropia e di  irrazionalità. Il nuovo governo, invece, ha
stabilito  una  “felicità  matematicamente  esatta”.21 Solo  al  di  fuori  del  Muro  Verde,  che
separa  la  città  da  un  esterno  incivile  e  primordiale,  sopravvive  una  “disordinata  e
perturbante”22 società  di  natura,  formata  da  sparuti  gruppi  di  fuggiaschi.  Come  nelle
epoche passate, queste ferine creature godono di libertà e di indipendenza. L'efficienza
dello stato,  invece, è garantita dalla mancanza di  scelta dei  cittadini, che, non avendo
possibilità  di  dubbio,  sono  come  deresponsabilizzati,  inconsapevoli  e  completamente
soggiogati dal dominio autocratico del Benefattore.
La vecchia leggenda del paradiso...essa ci  riguarda, riguarda la nostra epoca. Si,
rifletteteci un po'. A due abitanti  del  Paradiso fu data la scelta: o la felicità senza
libertà, o la libertà senza felicità: non c'è una terza via. Loro, da idioti, scelsero la
libertà e, naturalmente, poi soffrirono di nostalgia per secoli a causa delle catene. Le
catene  rappresentarono la tristezza umana per secoli!  […] E noi siamo di  nuovo
semplici e innocenti come Adamo ed Eva. Niente più confusione sul bene e sul male:
è  tutto  molto  più semplice,  paradisiaco,  infantilmente  semplice.  Il  Benefattore,  la
Macchina,  il  Cubo,  la  Campana Pneumatica,  i  Guardiani,  tutto  questo  è  buono,
17 AA. VV., Utopia e Fantascienza, cit., p.163.
18 F. Muzzioli, op. cit., p.71.
19 E. Zamjatin, op. cit., p.6 : “Fino a che punto avevano gusti selvaggi gli antichi se i loro poeti riuscivano
ad ispirarsi a questi disordinati, assurdi ammassi di vapore che si urtano l'un l'altro stupidamente. Io amo
e sono sicuro di non sbagliarmi se dico: noi amiamo soltanto questo cielo sterile e puro.”
20 A. Colombo, op. cit., pp.39-40.
21 Ivi, p. 37.
22 D. Guardamagna, op. cit., p.153.
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maestoso, bello, nobile, grandioso, puro come il cristallo. E dato che questo protegge
la nostra non-libertà, esso è la nostra felicità.23
Secondo D-503, lo Stato Unico è stato capace di creare una società perfetta perché ha
avuto la lungimiranza di risolvere i problemi che attanagliavano le realtà precedenti, come
la  fame  e  i  sentimenti,  in  maniera  razionale.  Contro  la  fame,  dequalificando anche  il
concetto di cibo, è stato inventato un nutrimento a base di nafta, mentre contro l'amore è
stata  proclamata  una  Lex Sexualis,  secondo cui  “ognuno dei  numeri  ha diritto,  come
prodotto sessuale, a un altro numero a fini sessuali”. Ogni settimana, i cittadini godono di
appuntamenti prestabiliti con partner differenti. 24 
Nonostante  l'optimum utopico  raggiunto,  però,  gli  uomini  non  sono  ancora  macchine,
rimangono esseri fallibili, perché il germe dell'istintività e della tentazione riesce comunque
ad inquinarli. 
Inizialmente, lo stesso D-503 è un fedele seguace dell'ordine: attraverso le sue parole
porta  addirittura  il  lettore  ad  immedesimarsi  nell'irreprensibile realtà  dello Stato Unico.
Poco  a  poco,  però,  l'amore,  la passione  e  l'impulsività,  con  una  forza  deformante,  lo
confondono e, alla fine, riescono a squarciare il velo della sua inappuntabile logica. Le sue
sicurezze  cominciano  a  vacillare,  così  come  l'identificazione  di  chi  legge.  Il  disordine
pervade il protagonista e gli dona i soliloqui più liricamente espressionisti del diario, l'eros
risveglia in lui non solo un desiderio ancestrale, ma anche una fede inconscia nel libero
arbitrio,  che,  comunque  e  purtroppo,  non  smette  mai  di  farlo  sentire  una  sorta  di
peccatore.  L'amore  si  trasforma  in  un  sacrilegio,  in  un  delitto  e,  per  giunta,  quasi
contagioso:  una  delle  amanti  del  protagonista,  O-90,  si  innamora  di  D-503  e  decide,
nonostante sia proibito dalla legge, di avere un figlio da lui, prova tangibile del sentimento
che prova. Per proteggere il suo bambino, la donna scappa oltre il Muro e, senza volerlo,
dona al lettore una flebile speranza di un futuro riscatto. 
Per quanto controllato e sottomesso, il  meccanismo-persona può incepparsi.  Lo stato,
allora, decide di recidere chirurgicamente l'ultimo istinto umano fino ad allora inviolabile, la
fantasia, attraverso la lobotomia. Per avere il controllo totale, per rendere tutti i cittadini
realmente numeri bisogna distruggere la capacità di immaginazione.25 
Il  meccanismo non ha fantasia. […] Voi siete malati. Il nome di questa malattia è:
fantasia. Ed è un verme che scava rughe nere sulla fronte.  E'  una febbre che vi




spinge sempre a correre sempre più lontano – nonostante che questo più lontano
cominci  là  dove  finisce  la  felicità.  E'  l'ultima  barriera  sulla  via  della  felicità.  Ma
rallegratevi: è già stata fatta saltare in aria. L'ultima scoperta della Scienza Statale è
che  il  centro  della  fantasia  è  un  misero  nodo  celebrale  nel  campo del  ponte  di
Varoliev. Con una triplice applicazione di  raggi X a questo nodo voi sarete liberati
dalla fantasia. Per sempre. Voi siete perfetti, siete uguali  a macchine,  la via della
felicità è libera al  cento  per  cento.  Affrettatevi  tutti,  vecchie giovani,  affrettatevi  a
sottoporvi alla Grande Operazione.26 
Quando anche quest'ultima difesa viene abbattuta,  i  numeri  divengono semplicemente
contenitori sterili senz'anima, cavi e inespressivi automi incapaci di  provare pietà per la
loro miserevole condizione, persi  in un vuoto che li ha privati  del  loro spirito, ma che,
stranamente, ha garantito loro la pace, lasciandoli  in un perenne ed intorpidito stato di
grazia. Il protagonista può, così, osservare la donna che gli aveva sconvolto l'esistenza
morire lentamente sotto una campana di vetro, senza provare il minimo turbamento. E'
come se la  natura  umana fosse  così  contorta  ed impietosa da rendere possibile una
serena convivenza solo annullando l'essenza stessa della nostra specie. La scusa ufficiale
del potere repressivo è: la libertà conduce alla contestazione, alla privazione e alla lotta, la
felicità,  invece, può  essere  facilmente garantita attraverso  la rinuncia al  libero  arbitrio,
affidandosi alle scelte che i governi fanno a nome dei cittadini. 
Proprio in questo contrasto tra libertà e felicità si  racchiude il senso di  questa distopia
politica,  che,  da  Zamjatin  in  poi,  ispirerà  alcune  delle  pagine  più  importanti  e  più
significative della letteratura mondiale, in grado di analizzare e, in alcuni casi, addirittura
predire,  le  oscure  contraddizioni  della  realtà,  meglio  di  quanto  essa  stessa  ne  abbia
coscienza.  Le  radici  di  questo  apparentemente  inconciliabile  dissidio  tra
autodeterminazione e ordinata serenità si possono rintracciare già in Fëdor Dostoevskij, il
quale sviluppa una riflessione simile ne  I fratelli Karàmazov (1879-1880).  La Leggenda
dell'Inquisitore, racconto interno al romanzo, può essere, infatti, considerato l'antecedente
illustre e comune a questa drammatica osservazione, che pervade parte della distopia.
Ivan confida al fratello Alësa di aver scritto un racconto allegorico, che rielabora l'episodio
biblico delle tentazioni di Gesù Cristo nel deserto, trasferendolo nella Spagna del 1600,
precisamente a Siviglia. In esso, la Chiesa si è consacrata a Satana e Gesù ha scelto di
reincarnarsi nuovamente per rivelarsi alla folla e portarle un messaggio di libertà. Dopo
che le guardie lo arrestano con l'accusa di eresia, incontra il Grande Inquisitore, il quale
26 Ivi, pp.144-145.
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rimprovera il figlio di Dio per essere ritornato sulla Terra. La Chiesa ha ricevuto la “delega”
divina a regnare sul cristianesimo, quindi l'ingerenza celeste non è più accettabile. Gesù
non avrebbe mai dovuto parlare alla cittadinanza ed istigarla con valori che essa non può
comprendere. Il popolo non è in grado di gestire la libertà che gli è stata promessa, perché
preferisce la tranquillità materiale. La libertà è per menti superiori, capaci di accettarne il
peso e la responsabilità, mentre gli uomini comuni sono pronti a barattarla per del pane.
Un popolo felice non può essere libero, ma deve essere sottoposto a un potere forte che
decida per lui e lo comandi, garantendogli una certa stabilità sociale.27
Oh mai, mai essi  saprebbero sfamarsi  senza di  noi!  Nessuna scienza darà loro il
pane finché resteranno liberi, e alla fine non potranno che deporre la loro libertà ai
nostri  piedi  e  ci  diranno  «Rendeteci  pure  schiavi,  ma  sfamateci!».  Finalmente
capiranno da soli che libertà e pane terreno a piacimento per tutti sono cose fra loro
inconciliabili perché mai e poi  mai sapranno dividerlo fra loro!  E si persuaderanno
che  non  potranno mai  essere  neppure  liberi  perché  sono deboli,  inetti,  viziosi  e
ribelli.28
La trama di  My anticipa ed ispira Brave New World di Huxley. Anche nel Nuovo Mondo,
infatti, il controllo è attuato tramite l'imposizione della felicità, il sesso è programmato e
desentimentalizzato, gli uomini sono simili a numeri, la maternità è abolita, tutto ciò che è
naturale ed esterno alla società è visto con repulsione e orrore.
“L'ultima rivoluzione”,  però,  “come l'ultimo numero, non esiste”29 e non si  può fermare
quell'ammasso di entropia che è lo spirito umano. Esso troverà la maniera di riemergere e
di stravolgere la sua disumanizzazione, tornerà a rincorrere le nuvole e a scrivere poesie
su di  esse, anche solo per qualche breve momento, anche solo per finire nuovamente
schiacciato.
27 K. Kumar, op. cit., pp.120-121.
28 Fëdor Dostoevskij, I Fratelli Karamàzov, Milano, Mondadori, 1994, p.353.
29 E. Zamjatin, op. cit., p.140.
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2.4 Blokken
Blokken  (Blocchi)  è un romanzo breve di  Ferdinand Bordewijk,  un avvocato  olandese
appassionato di  letteratura e di  argomenti fantastici, autore di diversi  romanzi, racconti,
opere teatrali e poesie.1 Pubblicato per la prima volta ad Utrecht nel 1931, è la storia di un
totalitarismo geometricamente giustificato, di una realtà ordinata con controllo e staticità
estremamente razionali. Quello creato da Bordewijk è un mondo distopico in cui dominano
dei “blocchi”,  umani ed architettonici: tutto è ridotto in quadrati, rettangoli  e linee rette.
Secondo  lo  Stato,  queste  forme  sono  le  uniche  accettabili,  perché  rappresentano  la
perfezione. La forma circolare, simbolo di irrazionalità e di istintività, invece, è proibita, è
considerata qualcosa di intrinsecamente malvagio e disordinato. Solo qualche folle ribelle
ha  il  coraggio  di  lodare  il  cerchio  e  di  preferirlo  al  quadrato2.  La  scelta  stilistica  che
Bordewijk adotta è molto particolare e sui generis: il racconto, di sole 90 pagine, è conciso
e lapidario, descrive nei minimi dettagli il funzionamento di questa comunità, ma lo fa in
maniera  totalmente  impersonale,  senza  una  vera  e  propria  trama.  Non  ci  sono
protagonisti,  non  ci  sono  eroi,  le  voci  di  ribellione  sono  solo  un’eco  di  sottofondo,
facilmente zittite dalla macchina governativa. Il narratore spiega semplicemente come sia
organizzata questa società “cubista”.3 Da circa 45 anni, un non ben definito Stato ha fatto
1 Ferdinand Bordewijk nasce ad Amsterdam il 10 ottobre 1884. Si laurea in Giurisprudenza all’Università
di Leiden nel 1912. Nell’agosto 1914, nello stesso periodo della mobilitazione generale dei paesi Bassi
per la Grande Guerra, sposa la compositrice Johanna Roepman. Nella postfazione dell’edizione italiana di
Blokken,  gli studiosi Volpi e Gnoli scrivono: “considerava il mestiere di avvocato la sua occupazione
principale,  mentre la  scrittura era  per  lui un semplice passatempo.  Tanto che nelle interviste,  quando
parlava di sé come scrittore, usava la terza persona, quasi si trattasse di un altro. Si definiva un dilettante
e,  a  malapena,  coltivava  i  contatti con i  salotti  e gli  ambienti  ufficiali  della  letteratura neerlandese.”
Nonostante questo, le sue opere sono delle pietre miliari della letteratura moderna olandese.
2 Ferdinand  Bordewijk,  Blocchi,  Milano,  ASaggi  Bompiani,  2002,  p.29:  Un  prigioniero  senza  nome,
incarcerato per le sue “deliranti” teorie sulla Sfera, ad esempio, ottiene un’udienza di fronte al Consiglio
e, con un affascinante e quasi pittorico lirismo, afferma: “Ma perché”, disse, “ avete costruito le vostre
città come scatole cubiche,  tracciato le vostre aiuole come quadrati, le vostre strade come rette! Siete
innamorati, con il duro amore delle vostre anime, delle linee, delle figure e delle forme dalle sporgenze
angolose. Avete spinto l’ideale del blocco ai suoi eccessi estremi, siete i cubisti della pratica. Vi ferirete a
morte sui bordi taglienti della vostra condizione. Devo solo tastare il mio cranio rotondo per sentire che
ciò che sta dentro cerca la perfezione nel cerchio, nel disco e nella Sfera. Oh, la delizia delle linee senza
fine, della superficie senza angoli, del corpo senza superfici! Il blocco è il vostro Dio, eppure voi non
potete  cambiare la  natura.  Nelle loro scuole quadrate,  i  vostri bambini accolgono con occhi tondi le
lezioni dei vostri principi spigolosi. Voi stessi, uomini, accarezzate nell’ebbrezza dei sensi le rotondità
delle vostre donne. Come sarebbe il vostro animo, se la carezza delle vostre mani cadesse su dei cubi? Voi
dimenticate che la  Terra è rotonda,  che descrive un cerchio attorno al sole,  i  cui colori si rifrangono
nell’arcobaleno quando cadono le gocce rotonde. Voi siete seguaci non dell’amorevole acqua, ma delle
sgradevoli  lastre  di  ghiaccio.  La  vostra  angolosa  intelligenza  avanza  come  il  ghiaccio  maligno
sull’ondeggiamento delle vostre emozioni.”  
3 Antonio Gnoli, Franco Volpi, “Il Cubismo di Stato” in F. Bordewijk, op. cit., p.103; F. Muzzioli, op. cit.,
p.73.
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di sé un perfetto, anonimo e forzatamente felice corpo sociale. E’ un terrificante Leviatano
che si ritiene
l’ordine più perfetto raggiungibile sulla terra, ed edificato per la terrestre eternità. Per
milioni di anni avrebbe potuto rimanere così, sarebbe rimasto così.4 
L’intera  popolazione  è  stata  uniformata:  stessi  vestiti,  stesso  taglio  di  capelli,  stesse
abitazioni, stesse disponibilità di cibo, svaghi, illuminazione o riscaldamento, stesso livello
di istruzione, stessi obblighi verso lo Stato e nessuna proprietà, neanche quella affettiva
sui  propri  figli,  che  appartengono  ufficialmente  alla  nazione.  Non  vi  sono  differenze
sostanziali  tra  i  due  sessi:  il  genere  femminile ha raggiunto la parità  e  ricopre anche
importanti ruoli di potere, ma solo perché
la  donna  era  diventata  la  copia  perfetta  dell’uomo,  […]  si  era  adattata  alle
caratteristiche di quest’ultimo.5
Lo Stato, costituito da tante città indipendenti, “non ha bisogno del mondo” 6: è autarchico,
non ha rapporti con le nazioni straniere, non ha una rete di diplomazia, ma è, comunque,
ben consapevole dell’importanza della propaganda estera e,  per questo,  per intimorire
nemici e confinanti, vengono organizzate spesso manovre militari, dimostrazioni di forza
per confermare e manifestare la propria pericolosità. Il popolo, ben addestrato, è pronto in
caso di guerra.
Lo Stato non aveva bisogno del mondo, ma il  mondo osservava e giudicava con
sospetto le sue temibili armi. […] Lo Stato era un pericolo costante per l’equilibrio
endocrino del mondo. Lo Stato, viceversa, vedeva l’estero come un pericolo e ogni
tanto faceva sentire un tintinnio di sciabola.7
Il  paese è totalmente anti-religioso: le scoperte astronomiche hanno convinto l’uomo di
essere solo materia e non spirito e lo hanno portato a divinizzare la sua stessa natura.8
Per questo,  a capo del paese c’è un collegio di  astronomi chiamato Consiglio. Esso è
4 F. Bordewijk, op. cit., p.27.
5  Ivi, p.20. 
6  Ivi, p.85.
7  Ivi, pp.85-86.
8  Ivi, p.43: “L’astronomia ha ucciso la religione.”
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composto da dieci reggenti, cinque uomini e cinque donne, dieci menti che si muovono
all’unisono, fino a diventare quasi un perfetto e pensante monolite. 
Il  Consiglio  era  un’unica  Norma,  un’unica  Azione,  un’unica  Decisione.  Non c’era
maggioranza al suo interno, esso era unanimità.9 
Il  passato  è  considerato  un’epoca  "corrotta”  e  viene  utilizzato  come  monito  di
imperfezione: nel  cuore della capitale,  nel  cosiddetto “quartiere del  cattivo esempio”, è
conservata un’antica area capitalista, con diverse abitazioni dell’epoca, chiese, caserme,
vicoletti  e viuzze tortuose ed irregolari. Al  suo interno, si  trova anche un Museo, la cui
funzione richiama quella della Casa Antica in My di Zamjatin: espone, infatti, opere d’arte,
gioielli e ricordi di un tempo perduto e degenerato, simboli di vanità e vizio.
Il  Museo  Storico  era  suddiviso  in  tre  case  patrizie.  Sorvegliarlo  implicava  una
punizione, i custodi erano dei funzionari puniti. […] C’era una tomba reale egizia che
nel catalogo era indicata come “lussuoso letto di morte”. Una Madonna di Raffaello, il
cui nome era stato cancellato con del colore, si chiamava “donna di un tempo”. Un
banchetto di reggenti, che suscitava molto disprezzo, si chiamava “capitalistico culto
del  ventre”,  un più tardo dipinto con signori  e dame a cavallo e con cani  “sport
capitalistico.” C’erano libri sulla venerazione degli eroi messi in mostra come cattivi
esempi, un’anonima Iliade e un’Odissea. C’erano gioielli  e tesori  ecclesiastici  con
didascalie a spiegare la loro inutilità. Ma tutto il nucleo della città era un Museo del
pentimento all’aria aperta.  […] E proprio come nel  fazzoletto ci  sono i  microbi,  il
nucleo della città conteneva i microbi di vite umane nell’ombra, fuori del consorzio
sociale.10 
Nello Stato non esiste denaro e, conseguentemente, non esistono stipendi: tutti lavorano
“volontariamente”  per  garantire  efficienza  e  prolificità  alla  società.  Un  ufficio  preposto
stabilisce per ogni abitante un’occupazione, basandosi sulle predisposizioni dimostrate dai
soggetti in esame durante gli anni scolastici. Nessuno merita riconoscimenti o plausi per il
proprio operato. Anche coloro che contribuiscono in maniera sostanziale al miglioramento
della  società,  siano  essi  scienziati,  medici,  o  architetti,  sono  lasciati  nel  più  svilente




libero, in cui la popolazione si riversa in strada per cortei, concerti e celebrazioni varie,
naturalmente,  rigidamente regolate e organizzate.  Le persone si  muovono in gruppi,  è
giudicato sospetto passeggiare da soli.  Il  fluido movimento delle masse, pur  nella sua
ostentata ossessione formale, è stabile ed elegante, diviene, nella sua precisa fusione,
addirittura qualcosa di armonioso:
Non era il formicolio di innumerevoli, individui, era il forte movimento delle masse,
qualcosa  di  potente  ed  incontrollabile,  la  gioia  del  proprio  potere.  […]  Solo
l’osservatore  attento  avrebbe  notato  l’individualità  e  avrebbe  visto  che  in  questi
gruppi spiccava, sorprendentemente, qualcosa di molto bello.11
Il  controllo statale è ovunque ed è palese. Contrariamente ad altre realtà distopiche, in
Blokken la sorveglianza non ha bisogno di essere occulta o dissimulata, perché la privacy
è  totalmente  abolita:  la polizia  si  trova  in  ogni  angolo  delle strade  e  anche gli  stessi
cittadini possono entrare a loro piacimento nei luoghi di lavoro, negli edifici istituzionali e
nelle abitazioni private. Non esistono porte e serrature e l’unica maniera di ottenere un po’
di intimità o di discrezione, principalmente nelle camere da letto, è accendere una luce blu
all’ingresso  delle  stanze  in  cui  si  vorrebbe  riservatezza.  In  un  sistema  talmente
massificato, monotono ed indifferenziato, l’individualità è il più grande reato: è dannosa
perché i singoli possono avere opinioni  diverse da quelle consolidate ed ammesse dal
potere.  Ogni  critica  mina  l’integrità  statale  perché  “la  critica  è  scissione”:  i  sovversivi
vengono incarcerati o condannati a morte.
Lo  Stato  negava  tutti  i  valori  individuali,  in  primo  luogo  il  valore  dell’individuo.
L’individuo interessava lo Stato per una cosa soltanto: la sua pericolosità per lo Stato.
Allora  lo  stato  vedeva  in  lui  un  uomo.  L’uomo  era  per  lo  Stato  nient’altro  che
nemico.12
Gli stessi membri del Consiglio vivono in un regime di “supremo terrore”. La loro posizione
non è così privilegiata come potrebbe sembrare perché neanche a loro non è permesso
essere  in  disaccordo:  coloro  che  sostengono  ostinatamente  o  in  maniera  sospetta
posizioni  differenti  dalla maggioranza, vengono sostituiti,  ovvero giustiziati.  L’eccessivo
stress a cui  essi  sono  sottoposti,  spesso,conduce i  più deboli  alla pazzia.  Per evitare
11 Ivi, p.18.
12  Ivi, p.35.
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l’insorgenza di insidiose tendenze “soggettive”, i governanti stanno redigendo una nuova
legge con cui sostituire nomi propri e cognomi con un codice alfanumerico, composto da
tre lettere e un numero, in maniera tale che gli uomini siano degradati a “pietre numerate
in un blocco collettivo”13, sorte simile, anche in questo caso, a quella dei protagonisti di My
di Zamjatin. Non è un caso che gli unici nomi citati espressamente nel testo siano quelli di
cinque ribelli condannati  a morte, spiriti disobbedienti  che aspiravano ad un mondo più
libero ed umano: Glüschaint,  De Marcas,  Tannenhof,  la sig.ra Tekalopte,  Ypsilinti.  Non
viene data nessun’altra informazione personale su queste figure, sappiamo solo che fanno
parte del Gruppo A, una rete clandestina che si era prefisso il compito di riconciliare Stato
ed individuo:
Qui è felice solo l’uomo che non è uomo, bensì una cellula del  corpo dello stato.
Come cellula può essere  appagato,  come uomo soffre la fame. […] La cosa più
grave è che l’umanità, in teoria la più alta espressione della vita organica, in pratica è
riconosciuta  solo  come  branco.  Per  mantenerla  docile  si  è  creata  la  finzione
dell’umanità come un tutto organico. Si è cominciato con l’abolire i villaggi, alla lunga
si vorranno abolire le città e si vorrà sistemare tutta la popolazione in un’unica città,
ovvero in un’unica stalla. Se ciò riuscirà, si vedrà il singolare fenomeno di una massa
che belando chiede salvezza. E che cos’è questa salvezza? Il diverso. Si può stare
al caldo nella stalla e avere abbondanza di foraggio, ma l’uomo non si accontenta di
questo. Vuole incessantemente il diverso.14
I suoi leader vorrebbero ripristinare la dualità degli individui, ovvero renderli funzionali sia
come persone singole  che come cittadini  appartenenti  ad uno  Stato.  Credono che  un
simile passaggio non debba essere rivoluzionario, ma semplicemente evolutivo. Affermano
il diritto alla critica, che è sì scissione, ma anche possibilità di costruzione, di cui la loro
realtà governativa avrebbe bisogno, dato che, così com’è,  “lo stato è pietrificato, o per
meglio dire, è una macchina perfetta, ma morta.”15 Nonostante lo stretto controllo, infatti,
nella  realtà  sotterranea delle  città,  già  prima del  Gruppo  A,  si  erano  formate  diverse
organizzazioni  antistatali  come  l’Asintotismo,  una  minoranza  “pessimista”  che  riteneva
impossibile  realizzare  nella  realtà  umana  la  perfezione  geometrica  teorica,  e  la
Cosmogonia,  che,  invece,  proclamava  il  valore  dell’individualismo.  Tutte  riescono  ad
essere represse e annientate,  perché il  Consiglio è un controllore attento,  in grado di
13  Ivi, p.35.
14  Ivi, p.52.
15   Ivi, p.53.
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analizzare i segni premonitori delle rivolte, che l’autore definisce “vulcanologia sociale”. La
“caccia al Gruppo A” è violentissima e brutale: dura cinque giorni e, negli scontri, la polizia
usa addirittura pallottole incendiarie,  rade quasi completamente al  suolo il  nucleo della
città ed estende il coprifuoco a tutti gli abitanti, i quali si ritrovano bloccati nelle loro case,
senza approvvigionamenti. La descrizione dell’esecuzione dei 5 rivoltosi è una delle parti
più  riuscite  del  romanzo:  nonostante  la  sua  tendenza  “anti-personale”,  la  laconica
narrazione è drammaticamente evocativa: prima di morire, i cinque prigionieri, incatenati
su un patibolo rialzato, hanno un ultimo momento eroico, un dignitoso gesto di grandezza
morale.  Invece  di  inginocchiarsi  o  provare  inutilmente  a  proteggersi,  si  sollevano
fermamente in piedi. Uno di  loro riesce a stendere la mano verso la piazza gremita di
gente, che si prepara ad assistere in silenzio alla fucilazione.16
Ogni volta che viene estirpato un movimento ne nascono altri,  perché non è possibile
fermare il malcontento. L’ordine, così, continua ad essere incessantemente minacciato da
gruppi eversivi. Inoltre, anche se di giorno la vita trascorre tranquilla e regolare, di notte, le
città svelano  un  lato oscuro e  peccaminoso.  Il  sottosuolo,  con  i  suoi  tunnel  e  le  sue
gallerie, pullula di traffici illeciti: tutto ciò che è proibito, come oro, gioielli, profumi, alcool,
cibi particolarmente prelibati, etc., circola attraverso canali nascosti. Proprio come accadrà
nelle nazioni del socialismo reale, nello Stato di Bordewijk, si crea un’estesa ed articolata
rete clandestina di  contrabbando,  che  porta anche alla diffusione della prostituzione e
delle  bische  clandestine.  L’umanità,  paradossalmente,  riscopre  se  stessa  e la  propria
individualità nel vizio e nella trasgressione, impulsi, per definizione, egoistici: 
Quando un quadrato abitativo si guadagnava, nel giro di una settimana, una fama
particolarmente  negativa,  se  ne  intensificava  visibilmente  l’illuminazione.  Come
conseguenza le ombre diventavano più nere. Il  male vi  prosperava con maggiore
sfrontatezza, come dei vermi sotto la superficie dell’umida terra. I gioielli servivano a
poco, l’oro a niente. Ma era dolce commettere un peccato, essere un individuo. Se
non si poteva brillare sugli altri apertamente, si poteva, però, brillare nascostamente
di luce profonda e falsa.17 
Lo Stato è a conoscenza della “doppia vita” dei suoi cittadini, ma non può, per ragioni di
propaganda,  “indignarsi  apertamente”18,  perché  sarebbe  controproducente  mostrarsi
“infetto” e soggetto a simili  mali, endemici  delle “velenose” nazioni estere. Nelle ultime
16 Ivi, p.65.
17  Ivi, p.81.
18  Ivi, p.79.
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pagine del libro, però, l’apparentemente esemplare e lucida e spigolosa logica geometrica
comincia  a  vacillare,  anche  se  quasi  impercettibilmente.  Si  notano  “dei  germi  del
disordine”, delle irregolarità nelle azioni  e nelle coreografie,  preludio della tanto temuta
scissione. Il  panem et circenses che fino ad aveva calmato e distratto la popolazione,
forse, non è più sufficiente.         
Blokken richiama,  per  quanto  riguarda  la  prepotenza  geometrica,  la  trama  di  un’altra
importante  opera,  un  racconto  ironico,  per  molti  versi  definibile  come  una  riflessione
distopica  ante litteram:  Flatland (1884) di  Edwin Abbott Abbott, uno scrittore, teologo e
pedagogo inglese. Riflesso dell’epoca borghese vittoriana, il romanzo radicalizza la realtà
del suo tempo, il suo classismo, il suo maschilismo e il suo bigottismo, attraverso satira e
burlesque 19, dando vita ad “un capolavoro di illusionismo prospettico”.20 Flatlandia è un
mondo bidimensionale spietatamente gerarchico e i suoi abitanti sono figure piane. Il loro
status dipende dal numero dei lati  e dall’ampiezza degli  angoli  che li  compongono.21 Il
protagonista, un quadrato, incontra una sfera proveniente da un mondo tridimensionale e
viene  a sapere  dell’esistenza  di  spazi  “non piatti”,  arrivando addirittura  a ipotizzare  la
presenza di realtà a più dimensioni. Quando cerca di spiegare cosa ha scoperto alla sua
comunità, però, nessuno gli crede e viene incarcerato con l’accusa di eresia.
Il  mondo  di  Blokken è  duro  e  opprimente,  la  sua  metodica  precisione  ed  identicità
rasentano un delirio ossessivo-compulsivo. Oltre all’architettura e alle formazioni umani,
perfino la settimana lavorativa, essendo composta da soli quattro giorni, infatti, ricorda il
“quadrato”.22 E’ interessante ed anomalo, però, che questa sia una distopia, per così dire,
“egalitaria”, perché nessuno trova scampo dalla sua brutale rigidità, neanche i consiglieri
che governano la popolazione. I carnefici, infatti, sono vittime delle loro stessi leggi e delle
vessazioni che queste implicano. Tutte gli incubi e le ombre che si muovono nello Stato
costruito sull’idea dei “blocchi” sono tipicamente totalitari e provengono principalmente dal
comunismo sovietico, estremizzano magistralmente le contraddizioni dell’Urss degli anni
Trenta.23 L’opera,  purtroppo,  non  è  molto  conosciuta,  ma  la  sua  scrittura,  essenziale,
scarna  e,  allo  stesso  tempo,  coinvolgente,  la  sua  storia,  narrata  in  maniera  quasi
imparziale ma, comunque, feroce, fanno di essa un’intrigante espressione della distopia e
19 A. Gnoli, F. Volpi, op. cit., p. 93; B. Battaglia, op. cit., p.17. 
20 Giorgio Manganelli,  Un luogo è un linguaggio, in Edwin A. Abbott,  Flatandia, Milano, Adelphi, 1992,
p.170.
21 Le donne di Flatlandia, ad esempio, sono semplici linee, mentre i soldati e gli operai sono dei particolari
triangoli isosceli con la base molto corta (quindi di forma particolarmente allungata e sottile). La classe
media è composta da triangoli equilateri, professionisti e gentlemen sono quadrilateri o pentagoni, i nobili
hanno sei o più lati, i sacerdoti sono poligoni con così tanti lati da essere quasi percepiti come cerchi. 
22 F. Muzzioli, op. cit., p.73. 
23  F. Bordewijk, op. cit., p.23.
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una  profetica  e  un’accurata  ed  oggettiva  analisi,  trasfigurata  nel  fantascientifico,  del
malessere politico che comincia ad inghiottire l’Europa. Espressamente incisiva è anche la
dedica con cui si apre il libro: “ A S.M. Ėjzenštejn e A. Einstein, regista e filosofo, maestri
dell’orrore.” Il primo è un maestro dell’orrore perché è stato poeta d’immagini e profeta
della Rivoluzione Russa, il secondo perché “la sua ipotesi scientifica rivoluziona la fisica
moderna e apre involontariamente la strada a un terribile spettacolo.”24
24 A. Gnoli, F. Volpi, op. cit., p. 92.
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2.5 Brave New World
Brave New World (Mondo Nuovo), romanzo del 1932 del britannico Aldous Huxley1, è una
opus magna della letteratura distopica. Contrariamente a 1984, dove il controllo agisce in
maniera atroce e violenta sulla popolazione, nel Mondo Nuovo la società è manipolata in
nome  della  felicità.  In  maniera  molto  simile  a  My di  Zamjatin  e  a  Fahrenheit  451 di
Bradbury,  infatti,  lo  strumento  del  potere  è  il  piacere2,  mentre,  omaggiando gli  incubi
meccanici di Wells3, il veicolo principale di oppressione è la scienza.4 
In  Brave New World Huxley wrote the most powerful denunciation of the scientific
world-view that has ever been written.5
Le vicende di questo “dominio soft”6 sono ambientate nel 632 anno Ford, ovvero il 2540,
nello  Stato  Mondiale,  sorto  dopo  un'apocalittica  guerra,  e  si  aprono  nel  Centro
d’Incubazione e di Condizionamento di Londra Centrale. Il Nuovo Mondo è una struttura
economica  collettivista  e  gerarchica7,  fortemente  classista  (la  popolazione  è  divisa  in
cinque caste), edonistica, promiscua e desentimentalizzata. Non c'è un solo protagonista
nella  trama,  ma  diverse  figure  principali.  Lenina  Crowne,  un'affascinante  Beta  plus,
comincia a frequentare Bernardo Marx, un Alfa plus considerato non totalmente normale, a
causa di alcuni difetti fisici e del suo carattere riservato e introverso. La coppia, in vacanza
in Nuovo Messico, per visitare una Riserva indiana dove sopravvive una comunità non
civilizzata,  fa una scoperta sconvolgente: al  suo interno vivono Linda, una Beta minus
dispersa  anni  addietro  durante un  viaggio  in  zona  in  compagnia  di  Thomas Tomakin,
Direttore del Centro dove lavorano Lenina e Bernardo, e suo figlio John, nato per un errore
contraccettivo.
1 Aldous Huxley nasce a Godalming, nella contea inglese del Surrey, nel 1894 e muore a Los Angeles, a
causa di un tumore, nel 1963, lo stesso giorno dell'assassinio del presidente John F. Kennedy. Laureato ad
Oxford in Letteratura Inglese e Filologia, ha una forte passione per i viaggi: visita e vive in Europa, in
India, in Centro America, negli Stati Uniti, dove si stabilisce nel 1938. È famoso, oltre che per le sue
coinvolgenti opere fantascientifiche, anche per il suo pacifismo e il suo misticismo, che, dagli anni '50, lo
porta a sperimentare droghe come la mescalina e l'LSD. Nello stesso periodo abbandona la narrativa in
favore della saggistica e della filosofia. 
2 B. Battaglia, op. cit., p.40.
3 K. Kumar, op. cit., p.226.
4 M. Keith Booker,  The Dystopian Impulse in Modern Literature.Fiction as Modern Criticism, Westport,
Greenwood Press, 1994, p.48.
5 K. Kumar, op. cit., p.242.
6 F. Muzzioli, op. cit.,p. 55.
7 George Woodcock, Dawn of the Darkest Hour. A study of Aldous Huxley, London, Faber, 1972, p.174.
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A causa di un forte contrasto con Tomakin, Bernardo decide di riportare a Londra Linda e
John, in modo da poter ricattare il Direttore. Una volta ritornati in patria, però, le cose si
complicano: la madre,  infatti,  diventa dipendente  dal  soma,  una  droga  molto  usata,  e
muore, mentre il figlio, che è visto come un fenomeno da baraccone, finisce con il perdere
il controllo. La morte del genitore, l'amore quasi ossessivo per Lenina, che non è in grado
di ricambiare il suo sentimento, e l'incapacità di ambientarsi in quella società totalmente
artificiale  e  superficiale  lo  convincono  ad  allontanarsi  dalla  città  e  a  vivere  come  un
eremita.  Purtroppo,  però,  dopo  essere  stato  scoperto  ed  assediato  da  una  folla  di
giornalisti e curiosi, “il Selvaggio” decide si suicidarsi, impiccandosi.
Pur  essendo una  distopia  principalmente  a  base  scientifica,  Brave  New World risulta
fondamentale  per  la  ricerca  in  corso  grazie  al  brutale  sistema  eugeneticamente
condizionato che delinea. L'essenza totalitaria  che pervade l'opera ci  ricorda come un
potere repressivo possa svilupparsi  su più livelli, stratificati  e non necessariamente ed
esclusivamente violenti.
La produzione di  massa  trova nel  mondo creato da Huxley una tragica evoluzione: la
maternità è stata abolita, le gravidanze sono totalmente meccanizzate ed extra-uterine e i
bambini  sono  creati  in  laboratorio  in  base  alla  casta cui  appartengono.  Seguendo un
principio  di  kalokaghatia discendente,  i  membri  delle classi  elevate,  Alfa  e Beta,  sono
intellettivamente  sviluppati  ed esteticamente  piacevoli  e proporzionati,  mentre le classi
subalterne o umili, Gamma, Delta ed Epsilon sono fisicamente malformate, mentalmente
ritardate e, nella maggioranza dei casi, clonate tramite un processo chiamato Bokanovsky.
Le parti del corpo più sviluppate di questi gruppi sono quelle necessarie per il lavoro loro
predestinato.  Tramite  una  maggiore  o  minore  regolazione  del  flusso  sanguigno  e
dell'ossigeno,  infatti,  gli  ovuli  sono  trattati  in  base  alla  funzione  futura  del  feto,
estremizzando al massimo il problema delle differenze sociali, trasformando le classi in
caste biologiche8:
Noi, inoltre, li  predestiniamo e li  condizioniamo. Travasiamo i  nostri  bambini  sotto
forma d'esseri viventi socializzati, come tipi Alfa o Epsilon, come futuri vuotatori di
fogne o futuri. […] Questo è il segreto della felicità e della virtù: amare ciò che si deve
amare.  Ogni  condizionamento  mira a ciò:  fare  in  modo che  la gente  ami  la  sua
inevitabile destinazione sociale.9 
8 D. Guardamagna, op. cit., p.18.
9 Aldous Huxley, Mondo Nuovo. Ritorno a Mondo Nuovo, Milano, Mondadori, 2009, pp.14-17.
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La  sola  biologia,  infatti,  non  è  sufficiente,  quindi  i  bambini,  durante  la  loro  crescita,
vengono condizionati,  abituati  alla loro predestinazione e spinti  al  consumismo, tramite
ipnopedia, ossia un insegnamento profuso in maniera mnemonica durante il  sonno, ed
esperimenti di stampo pavloviani, come quelli sui riflessi condizionati10:
[gli  esperimenti] inculcano un odio per la natura e l'amore per gli sport da campo
nelle classi inferiori, che servono come proletariato  ready-made, amante della sua
schiavitù.11
Il motto “Comunità, Identità, Stabilità” vuol dire semplicemente che la stabilità si ottiene
reprimendo la natura umana, immobilizzando gli individui in un ordine da cui è impossibile
fuggire. Senza consapevolezza, senza apprendimento volontario, senza legami profondi,
le varie classi sono mere cavie da laboratorio, con la scienza che finisce per trasformarsi
in un
 
sistema di manipolazione e di coercizione dell'uomo impiegata dal potere statale per
la completa integrazione e il perfetto funzionamento dei ruoli operativi.12
Non bisogna interpretare, però, questa rappresentazione degradante come un attacco alla
scienza “pura”: Huxley non condanna la tecnologia, l'industria, la ricerca medica, ma solo
lo “scientismo”, colpevole di annebbiare, viziare e manipolare i  cittadini, tralasciando la
vera cultura e il vero progresso.13
La sorveglianza costante e repressiva di stampo orwelliano è inutile nella realtà di Huxley,
il quale preferisce, alla pesante presenza di un unico dittatore, Dieci Controllori14, reggenti
che sembrano amministratori e non governanti.
The Brave New Worlders live in a milieu that is permanently sunny and seductive.
They feel no threat, experience no restraint. They appear as what they actually are:
happy,  carefree,  irresponsible  children  in  a  world  of  security  and  plenty.  The
10 Ivan Pavlov (1849-1936) è un fisiologo russo, vincitore del Premio Nobel nel 1904. Passa alla storia per
le  sue ricerche sul riflesso condizionato.  In ambito di  studio del  comportamento,  i  suoi esperimenti,
condotti  principalmente  su  cani,  dimostrano che  sia  possibile  associare ad uno stimolo  ripetuto  una
determinata risposta. Ad esempio, prima di dar da magiare ad un cane, si fa suonare un campanello. Poco
a poco, il cane inizierà a salivare prima dell'effettivo arrivo del cibo, al solo udire il suono.
11 John A. Atkins, Aldous Huxley: A Literary Study, London, Calder and Boyars, 1967, p.216. 
12 Romolo Runcini, La paura e l'immaginario sociale nella letteratura. Il Gothic Romance, Napoli, Liguori,
1995, p.296.
13 K. Kumar, op. cit., pp.249-254.
14 Nell'edizione italiana, il termine Controllers è tradotto come “Governatori”.
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Controllers and Directors, the only real adults in the society, move among tham as
wise and loving parents.15
Il  Controllore  Mondiale  per  l'Europa  Occidentale  Mustapha  Mond,  infatti,  sembra  un
“martire”,  egli  non ha scelto la felicità e la via più facile per  vivere,  sente di  avere un
compito importante,  una missione liturgico-politica:  è devoto allo  status quo e ogni sua
azione è volta a conservarlo.16
Il controllo “negativo”, con il suo carico di paura, minaccia, dolore e abuso, non ha senso
in un contesto apparentemente liberale ed “infantile” come questo, perché la conformità e
la forzata socialità dello Stato Mondiale sono così assillanti e viscerali da agire come un
Grande Fratello  ante litteram:  se si  verificasse una minima diversione, sarebbe notata
dalla massa e facilmente arginata in maniera indolore, attraverso l'utilizzo di anestetici o il
trasferimento  degli  indesiderati  in  luoghi  più  conformi.17 La  mancanza  di  dissidenti,  di
carceri,  prigionieri  e  guardie,  di  torture  e  rastrellamenti,  però,  non  deve  ingannare:  il
controllo  “positivo”  di  Brave  New  World non  è  meno  spietato:  rivela  un  grado  di
aggressività addirittura peggiore, perché l'ingegneria genetica annulla l'essenza umana e
asservisce corpo e mente al suo ordine, facendo quasi rimpiangere il gioco al massacro
psico-fisico tipico della distopia più cupa e drammatica.18
Brave New World, infatti, segnala la pericolosità di un totalitarismo “morbido” che,
dopo qualche prova di massacro, abbandona la violenza fisica in favore di forme di
“persuasione occulta” e strisciante, con il martellamento degli slogan e il lavaggio del
cervello della cultura del divertimento, tra jingle del tipo “orgy-porgy” e pellicole trash,
con l'annullamento della profondità storica.19
L'uso  manipolatorio  della  biologia  e  della  psicologia  genera  effetti  irreversibili  e
devastantemente invasivi, più avanzati della forza e della propaganda: crea i cittadini ad
15 K. Kumar, op. cit., p.260.
16 Ivi, p.282.
17 M. K. Booker,  The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.57; F. Muzzioli,  op. cit., p.76.; K.
Kumar, op. cit., p.260. Il trasferimento degli indesiderati verso luoghi lontani è presente anche in Modern
Utopia di  H.G.Wells.  Paradossalmente,  vale  la  pena  ricordare  che,  prima  dell'approvazione  della
Soluzione  Finale,  che  prevedeva  lo  sterminio,  il  nazismo  ipotizzò  più  volte  il  trasferimento  della
popolazione ebraica in aree remote del pianeta, come il Madagascar. 
18 A.  Huxley,  op.  cit.,  pp.238-239:  “La  società  descritta  in  1984 è  una  società  controllata  quasi
esclusivamente dal timore e dal castigo. Nel mondo immaginario della mia favola il castigo è raro e di
solito mite. Il governo realizza il suo controllo, quasi perfetto, inducendo sistematicamente la condotta
desiderata  ,  e  per  questo  ricorre  a  varie  forme  di  manipolazione  pressoché  non  violenta,  fisica  e
psicologica, e alla standardizzazione genetica.” 
19 F. Muzzioli, op. cit., pp.77-78.
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immagine e somiglianza delle loro necessità. Non solo li salva “dall'eresia, dato che essi
non conterranno nulla che [l'autorità] non abbia messo in loro”20, ma ottiene un controllo
totale, senza limiti.
 To kill the spirit you must either kill the man or radically modified him, genetically.21
Aspetto fondamentale dell'opera è “l'obbligo del  piacere”.  Per  garantire protezione allo
Stato,  infatti,  i  suoi  abitanti  devono  sforzarsi  di  essere  sempre  felici  e,  quando  non
riescono a conservare questo stato di grazia, ricorrono al soma, una droga antidepressiva
che rende euforici e spensierati. Per obnubilare ancora di più le coscienze dei cittadini e
impedire  loro  di  provare  sentimenti  negativi  o  passioni  estreme,  i  vincoli  familiari  e
sentimentali sono stati aboliti a favore di una sessualità libera. Non ci sono coppie, ognuno
è libero di frequentare, senza gelosie di sorta, più partner. Esiste addirittura una pratica
rituale a sfondo sessuale, chiamata orgy-porgy, in cui un gruppo di persone si riunisce e,
sotto l'effetto del soma, si lascia andare ad atti orgiastici. La cerimonia si apre con “una
parodia  dell'Eucarestia”22:  i  partecipanti,  di  solito  12  (altro  numero  simbolico  del
cristianesimo),  si  passano  il  soma  di  mano  in  mano  e  lo  “ricevono”  con  sacralità,
evidenziando quanto il piacere sia inteso come un dogma religioso. Niente può rabbuiare
la  quotidianità  degli  abitanti,  neanche  la  malattia  o  l'invecchiamento,  prontamente
cancellati  o  ritardati  da  chirurgia  plastica,  trapianti  con  organi  artificiali  e  altri  simili
escamotages.  Non si  piange  la morte,  perché,  senza sentimenti,  non  si  comprende il
distacco, né tantomeno la mancanza.23 Quello descritto da Huxley più che “un mondo
d'orrore”,  però,  è “un mondo paradossale”,  senza eroi  e antieroi,  in  cui  l'infelicità e la
sconfitta sono l'effetto del mancato adattamento al proprio ruolo.24 La società presuppone
l'immutabilità, la stagnazione, l'assenza di tragedia. 
Tragedy needs suffering  and social instability, and it is precisely this that Brave New
World has abolished.25
20 K. Kumar, op. cit., p.256.
21 Valerie  Hartouni,  “Brave  New  World  and  Reproductive  Technologies”  in  Jane  Bennett,  William
Chaloupka, In the Nature of Things: Language, Politics, and the Environment, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1993, p.94.
22 M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.52.
23 Ivi, p.64.; K. Kumar, op. cit., p.262.
24 D. Guardamagna, op. cit., pp.180-185.
25 K. Kumar, op. cit., p.261.
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Gli abitanti sono bloccati in un eterno presente, non hanno un passato da cui imparare, né
un domani  migliore  a  cui  aspirare.  “La storia è  tutta  una  sciocchezza”26 e  nessuno è
preoccupato per il futuro. Lo studio risulta asettico e la cultura superficiale: la conoscenza
e  l'intelligenza  sono,  come  al  solito,  le  prime  nemiche  del  potere,  perché  portatori
indesiderabili di critica e riflessione. I libri, naturalmente, sono sconsigliati, non tanto per
quello che possono contenere (i lettori non capirebbero comunque appieno i pericoli insiti
nell'inchiostro), ma perché leggere comporterebbe una diminuzione dei consumi e lo Stato
Mondiale vive su un consumismo sfrenato27 che fa coincidere la domanda dell'industria
con la felicità.28
Huxley  parte  dalla  decostruzione  dei  temi  classici  dell'utopia,  come,  ad  esempio,
l'uguaglianza29, e ne sovverte satiricamente il  significato, fino ad evidenziare, forse, più
che una distopia tipica e cruenta, un'utopia negativa.30 In essa, infatti, “i sogni utopici dei
vecchi  riformatori  sono  stati  realizzati  solo  per  trasformarsi  in  incubi”31,  perché  la
popolazione, che sembra calata in un contesto perfettamente incantato, è scientificamente
felice solo in quanto sottoposta ad una manipolazione estrema e radicale.
Huxley ripropone la teoria secondo cui l'utopia implichi la perdita della libertà, tanto che lo
Stato Mondiale sembra quasi parodiare  La Repubblica di  Platone32 e le sue tendenze
filoaristocratiche.33 Il  sommo  filosofo,  infatti,  nella  sua  opera  più  celebre,  muove  un
pesante attacco alla democrazia ateniese del suo tempo, ipotizzando per la sua kallipolis,
ossia la sua “città bella”, “un modello statico e gerarchico di coesistenza sociale, basato su
ruoli fissi e nettamente differenziati”34, che valorizzi la diseguaglianza naturale tra i cittadini
ed argini i pericoli destabilizzanti insiti nel disordine e nella passione.
L'ironia  continua  anche  a  livello  nominale:  i  nomi  della  maggioranza  dei  protagonisti
derivano chiaramente da famosi o controversi esponenti politici o intellettuali del XIX-XX
sec. e sono spesso associati per dissonanza, con riferimenti al socialismo, al capitalismo,
alla  destra  autoritaria,  al  mondo  scientifico  e  letterario  35:  da  Bernard  Marx,  Lenina
26 A. Huxley, op. cit., p.40.
27 G. Woodcock, Dawn of the Darkest Hour, cit., p.174; F. Muzzioli, op. cit., pp.77-78; M. K. Booker, The
Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.64.
28 J. Atkins, op. cit., p.218.
29 F. Muzzioli, op. cit., p.75.
30 G. Woodcock, Dawn of the Darkest Hour, cit., p.18, p.61.
31 M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.16.
32 G. Woodcock, Dawn of the Darkest Hour, cit., p.178.
33 N. Abbagnano, G. Fornero, op. cit., p.141.
34 Ivi, p.142.
35 K. Kumar, op. cit., p.243.; F. Muzzioli, op. cit., p.75. 
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Crowne, Herbert Bakunin e Polly Trotsky a Morgana Rothschild, da Benito Hoover e Primo
Mellon a Darwin Bonaparte, Joanna Diesel e Mustapha Mond.36
Anche se la filosofia comunista è un basilare oggetto di critica, in generale, però, l'invettiva
più forte sembra riservata alle tendenze consumistiche e capitalistiche del  XX sec.,  al
pensiero  e all'animo borghese. Si  potrebbe parlare di  una terza via distopica,  in cui  i
principi  del  socialismo vengono camuffati  da ispirazioni  capitalistiche. Il  nuovo dio è un
idolo scientifico: Ford, il signore della catena di montaggio, e il progresso è così estremo
da portare perfino ad una “programmazione” umana. La stabilità si  regge sulla felicità
“collettiva” dei cittadini, ma essa non è considerata in termini assoluti: “ognuno è felice di
stare al proprio posto”37, perché fisicamente e psicologicamente “costruito” e indirizzato
verso il suo ruolo sociale. Risulta evidente ed abissale, quindi, il gap tra individualità ed
individuo.38 “L'individuo diviene un atomo nel corpo dello stato, niente di più”39: la quiete
dello stato si  basa sulla soddisfazione dei singoli  cittadini, ma l'identità personale degli
stessi viene alienata e depredata dell'amore, della passionalità, delle sue capacità critiche,
per essere successivamente confinata, seppur con tutti gli agi, in un ambiente asettico e
manipolatorio. 
Per le classi meno abbienti, la situazione è più drammatica perché vengono fisicamente
limitate, attraverso clonazione ed ingegneria genetica, finendo per accettare in maniera
non traumatica la loro funzione: non possono intellettivamente neanche pensare ad una
realtà differente,  figurarsi  aspirare ad essa o disobbedire. Spogliata del  pensiero e del
sentimento, circondata da distrazioni, stordita, la popolazione è intenta solo alla ricerca di
felicità, artificiale o reale: l'autorità centrale si garantisce, così, sicurezza ed equilibrio, dato
che  l'energia  dei  cittadini  non  ha  possibilità  di  essere  incanalata  in  contestazioni  e
ribellioni.40 
The universally prescribed soma helps to keep the population in a happy stupor,
incapable of mounting (or even conceiving) any assault on the status quo.41
36 Per chiarire il concetto di dissonanza: Herbert Bakunin gioca con i nomi di George Herbert, devoto poeta
gallese,  venerato  come  santo,  e  del  russo Mikhail  Bakunin,  padre dell'anarchismo moderno;  Benito
Hoover con quelli del Duce del fascismo italiano Benito Mussolini e del presidente USA Herbert Hoover
(o di  William H. Hoover, inventore dell'aspirapolvere moderno);  Primo Mellon con Primo de Riveira,
dittatore spagnolo, ed Andrew William Mellon, Segretario del Tesoro statunitense; Lenina Crowne con il
massimo fautore della Rivoluzione Russa Lenin e il drammaturgo inglese John Crowne.
37 F. Muzzioli, op. cit., p.75.
38 J. Atkins, op. cit., p.217.
39 G. Woodcock, Dawn of the Darkest Hour, cit., p.174.
40 M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.49.
41 Ibid.
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Si riafferma prepotentemente la teoria del  Grande Inquisitore: gli uomini  rinunciano alla
libertà in cambio della felicità. La realtà di Huxley è distratta, infatti, dai classici panem et
circenses:  consumismo,  svaghi,  come il  cinema odoroso42,  sessualità libera,  droga.  In
particolare, questi ultimi due divengono gli “ammortizzatori sociali”43 più potenti. 
In Brave New World, l'amore in sé, l'idea di famiglia o la maternità non sono più concepibili
ed vengono giudicate come tendenze antisociali. Il sesso, ormai privato di ogni contatto
intimo o aspirazione genitoriale, invece, è incoraggiato e contribuisce al torpore estatico
della  società,  perché  meccanico,  diretto  al  piacere  essenziale,  senza  intrusioni
sentimentali  di  sorta.  La forza e l'intensità emozionale insite nell'erotismo e nell'affetto
vanno assolutamente  arginate per  evitare che il  loro potenziale sovversivo si  canalizzi
contro il  potere o l'ordine costituito.  Ugualmente,  è da limitare la negatività legate alla
castità, al tradimento o all'allontanamento, causa di frustrazioni ed irrequietezza. 
After all, the open encouragement of promiscuity in Brave New World is intended not
to  stimulate  sexual  passions,  but  to  reduce  them  by  making  sex  a  virtually
meaningless activity.44
Storicamente,  sociologicamente  e  psicologicamente  la  sessualità  libera  è  intesa  come
mezzo  di  emancipazione,  come  “principio  di  rivolta”  contro  il  potere  borghese  o
reazionario. Sono innumerevoli le teorie che confermano tali tesi: dall'estremo libertinismo
del marchese De Sade all'audace misticismo di D. H. Lawrence, autore de  L'Amante di
Lady Chatterley (1928) ed amico di Huxley, dal freudismo radicale dello psichiatra Wilhelm
Reich, sostenitore di  una correlazione tra controllo politico e repressione sessuale, alla
nuova morale della Russia sovietica, fino alla rivoluzione culturale e femminista degli anni
'60.  L'utilizzo  repressivo,  dominante  e,  sincronicamente,  “calmante”  che  ne  fa  Huxley,
invece,  ingabbia  nuovamente  il  corpo,  maschile  e  femminile,  in  una  spirale,  dove  il
rapporto fisico non è più evasione, consapevolezza, affermazione dell'ego o del genere,
ma  un  atto  di  obbedienza.  Il  piacere,  come  già  in  My  di  Zamjatin45,  è  un  semplice
adempimento  della  legge  comunitaria:  “Ognuno  appartiene  ad  ognuno”,  proprio  come
“ognuno lavora per ognuno”.46  Emblematico, in questo senso, è il rapporto tra il Selvaggio
e Lenina. L'attrazione tra i due personaggi è reciproca, ma l'incapacità di comprendere a
42 Il cinema odoroso è un antenato immaginario e più coinvolgente del moderno cinema 3D.
43 F. Muzzioli, op. cit., p.76.
44 M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.53.
45 Ibid. In  My, però, Zamjatin organizza la sessualità dei suoi protagonisti in base ad un rigido e studiato
disciplinamento. 
46 K. Kumar, op. cit., pp.261-271.
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pieno  l'uno  il  mondo  dell'altro  rappresentano  un  ostacolo  insormontabile.  L'uomo  è
innamorato, prova dei sentimenti definibili “puri”, shakespeariani47, destinati a infrangersi
contro il  solo interesse fisico della donna, che non può concepire un'idea differente di
amore. L'implosione si registra nel momento in cui la repressione religiosa della Riserva si
scontra con la svalutazione affettiva del Mondo Nuovo: quando Lenina cerca di sedurlo, il
Selvaggio risponde con un collerico rifiuto e il suo desiderio si trasforma in repulsione per il
corpo della protagonista. È in preda ad una “nausea per il sesso”, rintracciabile nelle opere
del Bardo che egli cita, come Re Lear, Otello, Troilo e Cressida e Amleto.48 I due amanti
sono condannati: lui è un Romeo che afferma il proprio “diritto all'infelicità”, disprezza il
confort  dello  Stato  Mondiale  ed  anela  a  Dio,  alla poesia,  all'avventura,  alla  libertà,  al
sentire, mentre lei è una Giulietta prosciugata, artefatto ma cristallino simbolo della felicità
di plastica in cui vive.49
La droga è il secondo dei pilastri su cui poggia l'utopia negativa di Brave New World.
Gli  abitanti  “bevono  la  loro  distruzione”,  il  loro  annientamento  mentale,  ricercano
nell'incoscienza o nell'alterazione della loro già intontita coscienza la via di  fuga dalle
anomalie dell'umore, la scappatoia da eventuali turbamenti. Il soma è “euforico, narcotico,
gradevolmente  allucinante”  e  possiede  “tutti  i  vantaggi  del  Cristianesimo e  dell'alcool,
nessuno dei difetti”:
Potete offrirvi  un'evasione al  di  fuori  della realtà quando volete e ritornare senza
neanche un mal di capo a una mitologia.50
Intossicarsi, però, significa non solo salvarsi dal buio, ma anche proteggere l'ordine. Lo
stato arriva a mutilare volontariamente la psiche dei propri cittadini pur di  controllare la
società. “Ora tutti sono felici” e poco importa se il bene superiore si mantenga attraverso
un'anestetizzazione generale, che, per diversi aspetti, appare come una funzione liturgica.
L'imposizione  di  sostanze  per  “addomesticare”  la  popolazione  è  uno  degli  incubi  più
spaventosi concepiti da Huxley e non si  può fare a meno di paragonare le disposizioni
dello  Stato  Mondiale  con  la  tendenza  odierna  di  “medicalizzare  i  problemi  sociali” 51,
attraverso  antidepressivi,  ansiolitici,  antipsicotici,  eccitanti,  tranquillanti,  stabilizzanti
47 Il  Selvaggio,  che,  per  alcuni  versi,  incarna  Amleto,  è  un  profondo  estimatore  di  Shakespeare.  É
interessante notare come la profondità culturale di John si opponga alla pochezza culturale dello Stato
Mondiale.
48 M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.67.
49 K. Kumar, op. cit., p.286.
50 A. Huxley, op. cit., p.50.
51 K. Kumar, op. cit., p.273.
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dell'umore,  dalle  benzodiazepine  (diazepam,  bromazepan,  alprazolam)  agli  oppiacei
(morfina), dalle molecole psicoattive agli azapironi.
Drugs  have  been  invented  to  calm “hyperactive”  children  in  schools  and  unruly
prisoners and mental  patients in prisons and hospitals.  […] And not only are the
“sick” and the “unhealthy” the voluntary or involuntary recipients of drug therapy: we
too, “the normals”, have been marked out for treatment. There re or will be drugs to
soothe our fears, prevent depression, make us less aggressive, increase our energy
and intelligence.52
Storicamente, questo uso distorto della medicina ha permesso e permette all'autorità, sia
a quella dichiaratamente punitiva, come, ad esempio, nella Russia Sovietica, o a quella
nascostamente repressiva,  come in alcuni  contesti  democratici,  di  trattare la ribellione,
l'attivismo politico e civile o addirittura le preferenze sessuali, tra cui l'omosessualità, al
pari degli squilibri mentali.53
Il tema della droga rappresenta un ulteriore, inquietante, sviluppo del controllo: scorciatoia
per  ottenere  sottomissione,  pur  non  essendo  cruenta,  essa  è  deleteria  al  pari  della
violenza  fisica  o  del  condizionamento  psicologico  perché,  agendo chimicamente  sulla
psiche  umana,  la  sottomette  con  potenza  e  non  le  lascia  neanche  un  angolo  della
coscienza in cui rifugiarsi. Come vedremo, tale  leitmotiv diverrà centrale anche in altre
opere, come  Kallocaina  (1940) di  Karin Boye,  Tomorrow and Tomorrow (1956) di Hunt
Collins, This Perfect Day (1970) di Ira Levin e A Scanner Darkly (1977) di Philip K. Dick,
senza tralasciare pellicole cult della cinematografia mondiale, come  THX 1138 (1971) di
George Lucas, Equilibrium (2002) di Kurt Wimmer o Serenity (2005) di Joss Whedon.
I prodotti  “delle macchine, della medicina e della felicità” di  Brave New World sono, in
fondo, vuoti e l'autore non può far altro che stigmatizzare le loro scelte e le loro abitudini.
E' importante sottolineare, però, che il biasimo di Huxley non ha un intento reazionario:
egli non giudica negativamente la sessualità libera e la droga in toto, le condanna quando
sono  usate  dal  potere  come  strumenti  di  oppressione, per  ottenebrare  e  placare  la
popolazione. In questa veste, esse portano desolatamente ad una forte perdita di umanità
e  all'esaltazione del  piacere fine a se stesso, del  materialismo, dell'ingiusta ingegneria
genetica e dell'anti-intellettualismo. Nelle opere successive, infatti, questa disapprovazione




profeta della youth culture che si va delineando dagli anni '5055 e un assiduo fruitore di
sostanze  stupefacenti,  in  particolare  di  mescalina  e  di  LSD.  Anche  grazie  alla  sua
esperienza personale, la droga viene vista come un mezzo individuale per raggiungere un
alto  livello  di  coscienza,  come  sostiene  in  The  Doors  of  Perception (Le  porte  della
Percezione), saggio del 1954 da cui il gruppo rock psichedelico di Jim Morrison prende il
suo nome nel 1965. Il suo ultimo romanzo, Island (1962), rappresenta il totale ribaltamento
delle teorie di Brave New World, la pacificazione di Huxley con l'utopia. L'incantevole Pala,
un'isola nascosta ricca di petrolio, è un mondo perfetto, giusto, felice, rispettoso, dove la
popolazione è riuscita a coniugare idilliacamente scienza e misticismo. Il sesso è libero,
tantrico, senza costrizioni di sorta e la droga Moksha, una sostanza psichedelica usata per
espandere e sviluppare il proprio Io, riveste un ruolo iniziatico e formativo, è “strumento
per  una  solidarietà  amorevole”56.  In  questo  contesto  da  favola,  giunge,  in  seguito  al
classico  topos  del  naufragio,  uno  straniero,  il  giornalista  Will  Farnaby.  L'isola  diviene
presto obiettivo dell'ingordigia occidentale e l'utopia finisce infranta da carri armati. Pala è
invasa, ma i  suoi  abitanti  non soccombono:  fieri,  non reagiscono, continuano ad agire
seguendo i loro ideali pacifisti. In  Brave New World, la natura, solitamente rifugio della
speranza dalla distopia, come in  My di Zamjatin o in Anthem di Ayn Rand, perde le sue
caratteristiche  positive:  la  non  condizionata  riserva  indiana,  tradizionale,  primitiva  e
selvaggia, è legata ad un senso macabro e crudele del sacro e “non è meno ingiusta e
predeterminata”57 dello Stato Mondiale58. Se la religione nel Mondo Nuovo è meccanica,
ininfluente  a  livello  spirituale,  dominata  dal  materiale  e  devota  essenzialmente  al
capitalismo, alla scienza e alla felicità, quella dei “selvaggi”, profondamente sentita dalla
popolazione, conserva ben poco del vero spirito cristiano: è un calderone di superstizione,
sadomasochismo e brutalità, ben visibile negli esempi di flagellazione e di sacrifici umani,
interpretabili come una distorta ed estremizzata assimilazione del martirio di Cristo.59
Ad oltre 80 anni  dalla sua pubblicazione, è  sconvolgente notare quanto  la distopia di
Huxley sia predittiva. L'autore, già nel 1958, lancia un grido d'allarme attraverso le parole
del suo saggio Brave New World Revisited (Ritorno al Mondo Nuovo): 
54 John Hickman,  "When Science Fiction Writers Used Fictional Drugs: Rise and Fall of the Twentieth-
Century Drug Dystopia" in Utopian Studies, vol.20, n.1, 2009, pp. 141-170.
55 G. Woodcock, Dawn of the Darkest Hour, cit., p.177; K. Kumar, op. cit., p.264. A proposito della youth
culture, è interessante notare come la  distopia di  Brave New World possa essere letta come un'utopia.
Negli anni '50, quando Chad Walsh, docente universitario di Letteratura, fece leggere il romanzo ai suoi
studenti,  questi  si  soffermarono  piacevolmente  sul  sesso  e  la  droga,  interpretando  positivamente  il
messaggio dell'autore.
56 J. Atkins, op. cit., p.217.
57 F. Muzzioli, op. cit., p.77.
58 Ibid.; M. K. Booker, op. cit., p.50.
59 Ibid.
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Nel  1931,  quando  scrivevo  Brave  New World,  ero  convinto  che  ci  fosse  ancora
tempo, e parecchio.60
Sbagliava  e ora  se  ne  rende conto.  Molte  delle  sue  visioni  sono  ormai  reali,  altre  lo
sarebbero  state  presto:  sovrappopolazione  e  correlato  sottosviluppo,  super-
organizzazione,  dominio  della  propaganda  e  del  consumismo,  manipolazione  occulta,
eugenetica, aumento di nevrosi e di farmaci per calmarle, etc. Il pericolo della dittatura è
stato  arginato  (almeno  in  gran  parte  dell'Occidente)  e  buona  parte  del  mondo  può
proclamarsi, almeno all'apparenza, democratico. Se gli spettri di 1984 sembrano non aver
vinto, però, le ombre di  Brave New World sono ancora incombenti.61 L'analisi huxleyiana
sui mass-media, in particolare, spiazza il lettore per la sua profondità ed accuratezza. “Un
popolo non può essere al sicuro senza il sapere”62: quindi, dal punto di vista del potere non
repressivo, imbrigliare il sapere è la maniera più diretta di controllare i suoi sottoposti. Per
farlo basta gestire gli organi di informazione, meglio se in maniera occulta, e trasformarli in
mezzi di indottrinamento, non necessariamente attenti alla verità e alla storia. Gli stessi
possono,  inoltre,  essere  sfruttati  come  “persuasori  occulti”63,  grazie  al  marketing:  la
pubblicità aumenta il desiderio di spendere e il consumismo distrae i clienti da eventuali
problemi sociali e politici, contribuendo a massificare i cittadini.
Contro la “bellezza dell'ordine che serve di giustificazione al dispotismo”64, non resta che
educare alla libertà, sperando che non sia troppo tardi.
Per adesso qualche libertà resta ancora nel mondo. Molti giovani, è vero, sembrano
non darle valore. Ma alcuni di noi credono che senza libertà le creature umane non
saranno mai pienamente umane e che pertanto la libertà sia un valore supremo. Può
darsi  che  le  forze  opposte  alla libertà  siano  troppo possenti  e  che  non si  potrà
resistere a lungo. Ma è pur sempre nostro dovere fare il possibile per resistere.65
60 A. Huxley, op. cit., p.237.
61 Ibid.:  “Dobbiamo ritenere più probabile qualcosa che assomigli al  Mondo Nuovo e non qualcosa che
somigli a 1984.” 
62 Ivi, p.265.
63 Dal titolo di un saggio del sociologo statunitense Vance Packard, The Hidden Persuaders.
64 A. Huxley, op. cit., p.254.
65 Ivi, p. 340.
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2.6 Swastika Night
Swastika Night (La Notte della Svastica) è un romanzo del 1937 della temeraria autrice
inglese Katharine  Burdekin1,  eccellente ed impegnata letterata,  la quale,  omosessuale
dichiarata, sfida le convenzioni sociali del tempo e si unisce alla donna che ama. Swastika
Night rappresenta uno dei primi esempi di distopia femminile e femminista: in un ambiente
letterario  prevalentemente  maschile,  l'opera  offre  un'audace  ed  inedita  visione  della
distopia e, anni prima del drammatico scoppio della Seconda Guerra Mondiale, preconizza
un mondo in cui il nazismo ha vinto e ha instaurato un regno di miseria ed oppressione
razziale, religiosa e di genere. 
La trama si svolge tra Germania e Regno Unito, nel 720simo anno dalla morte di Hitler,
trasfigurato dal regime in un nuovo Dio. Il globo, dopo un devastante conflitto, chiamato
Guerra  dei  Venti  Anni,  è  diviso  in  due  blocchi,  uno  dominato  dai  tedeschi,  uno  retto
dall'Impero  Giapponese.  Nella  sfortunata  Europa  nazionalsocialista,  la  popolazione  è
rigidamente  divisa  in  gruppi  d'appartenenza:  la  razza  ariana  germanica  (tedeschi  ed
austriaci)  è  scissa  in  Cavalieri,  classe  elitaria  e  privilegiata,  che  conserva  ancora  il
cognome  di  famiglia,  e  Nazisti  semplici,  che  costituiscono  la  maggioranza  della
popolazione, senza cognome, dello stato. I non tedeschi nazisti sono chiamati  Stranieri
Hitleriani. Le donne, invece, sono trattate alla stregua di animali, fisicamente rasate ed
abbruttite,  costrette  a  camminare  piegate  per  non  offendere  gli  uomini.  Oltraggiate  e
brutalizzate  nell'anima  e  nel  corpo,  sono  rese  totalmente  ignoranti  e  ciecamente
obbedienti. Private di ogni bellezza e grazia, sono ridotte ad esseri quasi ferini. Confinate
in  aree  speciali  ed  isolate,  ad  esse  riservate,  sono  usate  solo  come  “incubatrici”  per
partorire figli. I neonati di sesso maschile, all'età di 18 mesi, vengono reclamati dai padri,
con  una  specifica  formula  rituale2,  e  cresciuti  dagli  stessi.  Lo  strato  più  abbietto  e
meschino della terra è rappresentato dai  cristiani, una sorta di  casta degli  “intoccabili”,
mentre gli ebrei sono stati completamente sterminati. 
Come la donna è superiore al verme,
così l'uomo è superiore alla donna.
1 Katharine Penelope Cade nasce nel Deryshire nel 1896, da una famiglia agiata. Intelligente e portata per
la letteratura, desidera ardentemente studiare ad Oxford, ma i genitori non glielo permettono. Nel 1915,
sposa un atleta olimpico, Beaufort Burdekin, e si trasferisce con lui in Australia. Ha due figlie. Negli anni
'20, divorzia e ritorna in Gran Bretagna. Omosessuale dichiarata, nel 1926, si unisce alla donna che le
rimane accanto tutta la vita. Intelligente, emancipata, femminista, scrive decine di romanzi e racconti,
socialmente e politicamente impegnati, soffermandosi molto su avvincenti tematiche distopiche.
2 Katharine Burdekin, La Notte della Svastica, Roma, Editori Riuniti, 1993, p.8: “Donna, dov'è mio figlio?
- Ecco, Signore, ecco tuo figlio, che io, indegna, ho generato.”
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Come la donna è superiore al verme,
così è il verme superiore al cristiano.
Così, camerati, la cosa più infima,
più bassa, più sudicia 
che striscia sulla faccia della terra
è una donna cristiana.3
Dato che le donne sono giudicate come creature indegne e senz'anima, l'intera idea di
famiglia,  nel  corso  dei  secoli,  è  stata sgretolata in nome di  una  comunità maschile e
maschilista, in cui l'amore è vissuto prevalentemente come un sentimento omosessuale.
L'opera racconta di una verità inconfessabile che, qualora fosse rivelata, distruggerebbe le
fondamenta dello Stato e, con esse, il suo ordine sociale. Hermann, un nazista tedesco, è
profondamente  legato  ad Alfred,  uomo di  origine inglese,  conosciuto  nel  Regno Unito
durante il servizio militare, e lavora presso un importante Cavaliere, Friedrich von Hess di
Hohenlinden  Quest'ultimo  è  l'ultimo  custode  dei  uno  sconcertante  segreto.  Anziano  e
senza figli, sente di dover passare il testimone: egli sa che Hitler non è un Dio, ma un
semplice uomo e che non era biondo, alto e con gli occhi chiari; sa, soprattutto, che le
donne non sono animali e che, un tempo, esse erano intelligenti, istruite e belle ed erano
amate dagli uomini. Egli possiede e protegge delle prove dell'epoca prehitleriana, un libro
ed una fotografia,  che mostra il  Führer  al  centro dell'immagine, circondato da altre tre
figure, tra cui un'elegante e graziosa ragazza.
Una donna! - Alfred mormorò piano. Una giovane donna bella come un uomo, con i
capelli di un uomo, il fiero portamento di un uomo e lo sguardo diretto ed impavido di
un  uomo.  Lui  ed  Herman  non  potevano  staccare  gli  occhi  da  le,  ignorando
completamente le altre persone nella fotografia.4
L'ultimo dei von Hess affida il futuro del mondo ai due uomini, nella speranza che questi,
una volta appresa la verità, formino un gruppo di resistenza e, poco a poco, generino un
cambiamento in quella società ormai  destinata all'estinzione. Le madri, infatti, a causa
delle abbiette condizioni in cui versano, stanno smettendo, gradualmente, di partorire figlie
femmine, in una sorta di selezione naturale di genere. L'Impero Germanico, a causa della
sua brutalità, sta condannando l'umanità alla sparizione. Von Hess, a questo proposito,




consapevolezza della propria identità. Per far ciò, bisognerebbe imporre loro, per un certo
tempo,  dei  modelli  maschili,  in  maniera  tale  da  riottenere  intelligenza  e  coscienza  e
riuscire ad allevare “figlie forti”, indipendenti e fiere.
I  prescelti  accettano  il  peso  di  questa  missione.  Insieme  ad  Hermann,  nel  frattempo
degradato a causa dell'omicidio di un giovane corista, colpevole di rapporti illeciti con una
ragazzina  cristiana,  Alfred  ritorna  in  Inghilterra  e  scopre  che  Ethel,  la  donna  da  cui
aspettava un figlio, ha partorito una bambina. Già padre di tre maschi, Fred, Jim e Robert,
l'uomo si  reca nel  Quartiere-gabbia  femminile per  vedere la neonata.  Tra  il  timore,  lo
sgomento e la sorpresa della madre, egli richiede la nuova arrivata con la formula rituale
riservata ai maschi, prende in braccio la bimba, di nome Edith, e sente stranamente un
legame con la piccola. Immagina di crescerla ed educarla per farne una “vera donna”.
Se portassi via questa bambina - Alfred pensava – lontano da Ethel e da tutte le altre
donne,  senza  che  veda  mai  un  uomo  o  un  ragazzo,  se  l'allevassi  da  solo,
insegnandole  il  rispetto  di  se  stessa,  potrei  farne una  vera  donna. Una creatura
stranissima. Bellissima, forse, come la ragazza nazista, ma certo molto più che bella.
Potrei  creare  un  nuovo  genere  di  essere  umano,  mai  esistito  prima.  Potrebbe
amarmi. Io potrei amarla.5
Mentre sono intenti a nascondere le prove di von Hess in una grotta sotterranea nei pressi
di  Stonehenge,  però,  Hermann  e  Alfred  vengono  scoperti  da  una  pattuglia  nazista.
Riescono fortuitamente a consegnare libro e fotografia a Fred, il quale,  curioso, aveva
seguito il genitore, e a far fuggire il ragazzo. Quando i  soldati  arrivano, i  due cercano
inutilmente di reagire e muoiono nella lotta. La speranza di una nuova realtà passa, quindi,
di padre in figlio. Fred promette di istruire gli uomini e di promuovere la divulgazione del
testo quando sarà il momento, mentre Alfred gli consiglia di essere “meno stupido e meno
violento”. Il suo ultimo straziante pensiero va ad Edith, ma non può far altro che augurarsi
che il tempo migliori la situazione del gentil sesso.
Swastika Night è un'opera indubbiamente centrale del genere distopico, che sicuramente
ha avuto non poca influenza anche su Orwell6. A metà tra antiutopia e ucronia, riesce a
cogliere le caratteristiche principali del nazismo con una spietata e profetica analisi. Non
solo  comprende  a  fondo  la  furia  razzista  e  classista  di  questa  corrente  totalitaria,
ipotizzando la completa eliminazione della popolazione ebraica e la totale repressione del
“diverso”, religiosamente ed etnicamente, e la standardizzazione gerarchica dello società,
5 Ivi, p.180.
6 B. Battaglia, op. cit., pp.180-182.
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ma percepisce la malvagità del potere e rintraccia nella volontà di frantumare conoscenza
e passato  una  delle  ragioni  dei  totalitarismi.  Perdere la cultura  equivale  a  perdere  la
libertà, mistificare la storia significa distruggerla, convincere un popolo di essere inferiore
favorisce il suo assoggettamento.
Riconosce, soprattutto,  anche  un grave problema di  genere,  anticipando di  decenni  la
gender ideology, ed estremizza la tendenza rituale e liturgica del nazionalsocialismo, fino a
costruire un nuovo, pericoloso e spietato credo. 
La connessione con la gender ideology è lampante, dal momento che il punto nevralgico
del romanzo è racchiuso proprio nella questione femminile. La società patriarcale, violenta
e  velenosa  di  Swastika  Night è  direttamente  connessa  al  nazionalsocialismo  e  alla
guerra7, i quali sono mostrati come principi maschili e distruttivi, che hanno completamente
annichilito i  principi  femminili  e con essi  le donne stesse. L'immagine muliebre, sia sul
piano estetico, sia su quello mentale, è totalmente negativa8, anzi per certi versi potrebbe
essere definita addirittura “assente”, nel senso che le donne, la cui auto-rappresentazione
è negata  in  toto,  si  annullano completamente e non riescono neanche ad ottene uno
spessore narrativo rilevante, né un minimo accenno di protagonismo.9 Rimangono sullo
sfondo, già sconfitte, con gli uomini che le giudicano prive dell'anima ed incapaci anche di
soffrire, giustificando il trattamento che riservano al genere con il rifiuto della loro umanità. 
Una donna non possiede anima e pertanto non può provare dolore. Le sue lacrime
sono ingannevoli e false.10
Le ragioni della violenza maschile contro le donne, così come sono raccontate dall'autrice
inglese, purtroppo, trovano, ancora oggi, una drammatica conferma: molti studi, come ad
esempio quello di Carol Gilligan11, rintracciano nel sadismo e nell'aggressività del “sesso
forte” la paura di  un confronto equo con il  “sesso debole”,  causata dalla mancanza di
controllo e dalla possibilità di essere rifiutati. Come scrive la Battaglia:
La paura genera la violenza e il desiderio di distruzione, perché la distruzione è la
forma di possesso più rassicurante. […] La Burdekin mostra con grande chiarezza
7 George  McKay,  “Katharine  Burdekin”  in  AA.VV.,  Recharting  the  Thirties,  London,  Associated
University Presses, 1996, pp.194-195.
8 Ibid.
9 B. Battaglia, op. cit., pp.183-184.
10 K. Burdekin, op. cit., p.9.
11 Carol  Gilligan,  In  A Different  Voice:  Psychological  Theory  and Women's  Development,  Cambridge,
Harvard University Press, 1993. 
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come il sadismo scaturisca dai sentimenti  d'inferiorità e paura, come reazione nel
tentativo di superarlo.12
È  possibile  anche  ravvisare  un  legame  tra  il  linguaggio  femminile,  limitato,  servile  e
stentato, e la menomazione fisica e psicologica delle donne, perché, in un contesto in cui il
linguaggio è già stato stravolto dal processo storico, che ha reso incomprensibili alcune
parole e alcuni concetti,  esse “non hanno possibilità di  creare il loro testo, perché non
possono scrivere  il  loro  corpo.”13 L'unica  eccezione  è  Marta,  una  donna anziana  che
appare in uno breve scorcio all'inizio del romanzo: il suo invecchiare l'ha resa “immune da
tutti i sentimenti femminili di vergogna ed umiltà”14, come se si fosse liberata dal suo stato
di sottomissione indotta.15 Le descrizioni delle sfortunati animali-donne sono vividamente
ripugnanti ed includono paragoni e parallelismi con creature repellenti, come i vermi16. La
sola idea di corpo femminile disgusta profondamente i protagonisti maschili del romanzo.
Amare  una donna,  nella  cultura germanica,  equivaleva ad amare un verme.  […]
Calve, con il cranio glabro e rasato, la miserabile goffaggine delle forme femminili era
enfatizzata  dall'uniforme attillata  e  quell'orribile  mestizia  nel  camminare,  curve,  a
capo chino, lo stomaco proteso e le natiche sporgenti senza grazie, senza bellezza,
senza portamento, tutte qualità maschili.17
Una delle caratteristiche più agghiaccianti  dell'opera è che, mentre in altri  romanzi del
genere si analizza il potere senza rivelarne la causa, la Burdekin mostra il primo motore
immobile  della  sua  distopia.  C'è  una  ragione  del  male,  il  terrore  ha  un'origine  e  un
fondamento:  lo squilibrio,  già  accennato,  tra  principi  femminile  e  maschile.18 A questo
proposito, Daphne Patai, studiosa statunitense che ha salvato dall'oblio Swastika Night 19,
stabilendo anche una relazione dell'opera con 1984 di Orwell, scrive:
12 B. Battaglia, op. cit., p.182.
13 Elizabeth Russell, “The loss of the feminine principle in Charlotte Haldane's Man's World and Katharine
Burdekin's  Swastika Night” in AA.VV.,  Where no man has gone before: Women and Science Fiction,
London-New York, Routledge, 1991, p.38.
14 K. Burdekin, op. cit., p.15.
15 E. Russell, op. cit., p.38; G. McKay, op.cit, p.195.
16 Ivi, pp.195-196.
17 K. Burdekin, op. cit., p.11.
18 B. Battalia, op. cit., p.180.
19 Daphne Patai, professoressa della University of Massachusetts Amherst, negli anni '80, recupera dall'oblio
il romanzo della Burdekin e ne conferma anche la “maternità”. Swastika Night, infatti, viene pubblicato
per  la  prima  volta  sotto  lo  pseudonimo  maschile  di  Murray  Constantine.  È  merito  della  studiosa
statunitense aver stabilito la reale proprietà intellettuale della Burdekin.
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Male  egos and  female  bodies;  male  person  and   female  animals-  there  are  the
extremes of which an ideology of male supremacy is capable.20
È interessante notare come l'ossessione per  i  “principi  maschili”  di  dominio siano una
costante  nei  fascismi.21 Essi  sono,  quasi  per  definizione,  misogini,  dato  che
contrappongono i valori  e i ruoli dei due generi, esaltandone le presunte caratteristiche
endemiche, come, ad esempio, forza, orgoglio ed onore da un lato e dedizione, maternità
e attenzione dall'altro. 
La violenza  è la  guida  della società  nazista  del  720 dopo Hitler:  a  livello maschile è
incarnata nella guerra, a livello femminile, invece, implica lo stupro “legalizzato” da uno
stato che non accetta la possibilità di scelta della donne.22 Queste tensioni  e condanne
sessuali, venendo a mancare le relazioni sentimentali eterosessuali, non possono far altro
che  sublimarsi  attraverso  l'omosessualità,  che  viene  interpretata  come  la  normale
evoluzione di una società patriarcale.23
Il femminismo della Burdekin apre la strada a un pregevole sottogenere distopico, attento
alla  rivendicazioni  di  genere,  come  accade anche in  alcune  opere  di  Joanna Russ e
Suzette  Elgin.  La  Russ,  in  The  Female  Man (1975),  mostra  delle  realtà  parallele  e
differenti, come un mondo senza uomini, un mondo in cui le donne sono subalterne ai loro
compagni oppure un mondo in cui genere femminile e maschile sono in lotta tra di essi. 24
Suzette Elgin, scrittrice e linguista, invece, ribaltando il canone visto nell'opera in analisi,
rintraccia nel  linguaggio la forma di  liberazione più diretta delle sue eroine,  le quali, in
Native  Tongue (1984),  sono  private  dei  loro  diritti  civili  da  una  società  in  cui  la
comunicazione a fine commerciale con gli alieni è sostanziale.25  L'erede più rilevante di
Swastika Night, però, è, indubbiamente, The Handmaid's Tale (1985) di Margaret Atwood,
di cui si dirà nei prossimi capitoli. 
Anche per ciò che concerne l'analisi  politico-religiosa, le riflessioni  della Burdekin sono
particolarmente incisive perché la tendenza a sacralizzare l'esercizio del potere, a scopi
propagandistici, egemonici e disciplinari, è una delle componenti principali dei totalitarismi.
L'opera  in  questione  estremizza semplicemente  la  realtà:  la  politica  nazionalsocialista,
statalizzata fino all'inverosimile, si è anche trasformata in un vero e proprio credo liturgico
20 Daphne Patai,  The Orwell Mystique: A Study in Male Ideology,  Amherst, University of Massachusetts
Press, 1984, p. 258.
21 Ibid.
22 G. McKay, op. cit., p. 196.
23 Ivi, p.197.
24 F. Muzzioli, op. cit., pp. 100-101.
25 Ivi, pp.88-89.
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ritualizzato, in cui la figura di Hitler è divinizzata e i siti del Nazismo primigenio sono mete
di pellegrinaggio, come dimostra il viaggio di Alfred, in Germania per visitare i cosiddetti
Luoghi Sacri.
L'opera,  oltre  che  alla  distopia  femminile,  si  ricollega  anche  al  filone  fantastorico  che
costruisce tragiche e paradossali realtà partendo dal tema “che cosa sarebbe successo se
Hitler  avesse vinto”, in cui  il  Führer diviene paradigma del male assoluto, stigma della
brutalità  umana.26 Tra  le  ucronie  più  rilevanti,  vanno  sicuramente  citate  due  opere,
estremamente differenti per stile, ma non per intenti:  It Can't Happen Here (1935) dello
scrittore e drammaturgo americano Sinclair Lewis e The Man in the High Castle (1962) di
Philip K. Dick. Il primo, richiamando alla mente l'angosciante realtà dipinta da London in
The Iron Heel, è un romanzo breve che racconta dell'ascesa di un regime filofascista negli
Stati  Uniti,  principalmente  attraverso  lo  sguardo  di  Doremus Jessup,  il  direttore  di  un
importante giornale, il  Daily Informer. In mezzo all'incredulità generale, avallata dall'idea
che negli USA “non potrebbe mai accadere”, l'uomo comincia a ravvisare dei segnali di
involuzione autoritaria, incarnati dal senatore Buzz Windrip. Egli tenta la scalata al potere
e aspira alla Casa Bianca. Grazie ad una propaganda populista, riesce ad essere eletto
Presidente e getta il paese nella dittatura. Doremus non riesce ad appoggiare il nuovo
governo, finisce in carcere e, dopo una travagliata esperienza di  prigionia, si  rifugia in
Canada, dove continua a lottare con la Resistenza. La storia raccontata da Lewis, con
semplicità  ed  eleganza  stilistica,  se  un  lato  parodia  le  realtà  fasciste,  dall'altro  rivela
un'attenta ed inattesa analisi socio-politica del fenomeno, con solenne lucidità e, spesso,
dato che il romanzo è scritto e pubblicato nel 1935, con delle riflessioni profetiche quasi
raggelanti. Arriva addirittura ad ipotizzare una Seconda Guerra Mondiale. All'inizio, Windrip
si  fa  strada  principalmente  grazie  all'utilizzo  della  forza  del  suo  linguaggio,  retorico,
fabulatorio e populista. Mentre pianifica censura e repressione, promette libertà, posti di
lavoro e crescita. Giura di volere il potere non per sé, ma per il miglioramento della vita
della popolazione.27 Quando parla alla folla, è capace di infondere passione ed eccitazione
in chi ascolta. Lo stesso Doremus, per pochi attimi, si lascia trarre in inganno.
L'intensità dello sguardo di Windrip non era diretta alla folla presa in blocco, ma su
ogni individuo, in particolare. Il suo sguardo percorreva lentamente i gradini, dal più
lontano  la  più  vicino,  sicché  ciascuno  poteva  credere  che  a  lui,  a  lui  solo  e  in
26 Ivi, p.145.
27 Ivi, p. 70. 
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particolare, Windirp parlava, rivelava verità e fatti importanti e pericolosi che sino ad
allora gli erano stati nascosti.28
La Lega degli Uomini Dimenticati, il suo partito, con un nome che già rivela le capacità
demagogiche  del  succitato  leader,  si  prodiga  per  diffondere  idee  di  militarismo  e  di
orgoglio  nazionale,  mentre  i  Minute  Men,  delle  squadre  di  sorveglianza  modello  SS,
controllano i centri urbani. Otre agli immancabili comunisti, socialisti e anarchici, il nemico
interno più attaccato non sono gli ebrei, bensì la popolazione afroamericana, anche se la
politica di  discriminazione  razziale è molto  simile a quella antisemita nazifascista.  Del
resto, la maniera più facile per ottenere obbedienza ed evitare ribellioni è convincere una
parte  della  popolazione  di  essere  migliore  di  un'altra.  I  cittadini  appartenente  alla
popolazione bianca, infatti, nonostante il  malcontento diffusosi  in seguito a determinate
scelte politiche, non si ribellano a Windirp, sia per paura, sia perché 
c'erano sempre persone più in basso di loro, più miserabili ancora, gli ebrei e i negri.
I  Minute Men stavano attenti  a questo: ogni uomo è re quando può disprezzarne
altri.29 
Tra i tanti punti del programma30, è presente anche un accenno alla questione di genere: il
nuovo governo, infatti, adotta tutte le misure necessarie per “facilitare il ritorno della donna
28 Sinclair Lewis, Qui non è possibile, Roma, Jandi Sapi, 1944, p.77.
29 Ivi, p.115.
30 I Quindici Punti del  suo programma sono un concentrato di populismo e autoritarismo: “1) Controllo
assoluto delle Banche da parte della Banca Federale, nazionalizzazione (eventuale) della miniere, delle
forze idriche, dei trasporti e di tutti i servizi pubblici; 2) Riorganizzazione dei sindacati sulla base della
collaborazione delle classi. Soppressione delle pretese organizzazioni operaie in mano ai comunisti; 3)
Riconoscimento del sacro diritto di proprietà;  4) Tutte le confessioni saranno tollerate, ma gli atei, gli
agnostici, gli ebrei che rifiuteranno di giurare sul Nuovo Testamento e gli individui che rifiuteranno il
giuramento  sulla  Bandiera  non  potranno  esercitare  alcuna  funzione  pubblica,  né  alcuna  professione
liberale; 5) Il reddito annuale di ogni persona non potrà superare i 500.000 dollari e nessuna successione i
2.000.000 dollari; 6) Confisca, in tempo di guerra, di tutti i benefici oltre il 6% sulla fabbricazione, il
trasporto e la vendita di ogni strumento da guerra o di ogni prodotto destinato alle armate americane o
alleate; 7) Aumento degli armamenti e della potenza difensiva del paese; 8) Raddoppio immediato della
circolazione fiduciaria; 9) Condanna formale dell'antisemitismo, poiché molti ebrei hanno sostenuto la
Lega degli Uomini Dimenticati; 10) I negri non potranno esercitare alcuna funzione pubblica ed alcuna
professione liberale.  Non avranno più diritto di  voto.  Nessuna famiglia  negra potrà  avere un reddito
annuale globale superiore ai 10000 dollari. Per negro si intenderà ogni persona che abbia un sesto e più di
sangue  negro;  11)  Tutti  i  piani  proposti  per  lottare contro  la  disoccupazione il  pauperismo saranno
esaminate con cura dalla commissione […] ; 12) Saranno prese tutte le misure per facilitare il ritorno
della  donna  in  famiglia;  13)  Ogni  comunista,  socialista  ,  anarchico  ed  obiettore  di  coscienza  sarà
giudicato  per  alto  tradimento;  14)  Pagamento  immediato  della  pensione  agli  ex  combattenti;  15)
Revisione della Costituzione e concessione di poteri eccezionali al Presidente della Repubblica. Articolo
supplementare:  L'applicazione  di  ciascun  articolo  sarà  condizionata  dall'opportunità  delle  misure da
prendere. Soltanto il 15° articolo non potrà subire alcun indugio.” 
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in famiglia”, ovvero, sottinteso, il suo asservimento all'uomo e allo stato. Quando il nuovo
Presidente si insedia, cominciano gli arresti degli oppositori e delle istituzioni, con lo scopo
di  accentrare  il  potere  nelle  mani  del  “capo”,  l'internamento  degli  individui  considerati
indesiderati o pericolosi in campi di concentramento, la repressione di svariate libertà, tra
cui quella di stampa. Le Università e i giornali vengono chiuse, perché la cultura è la prima
e la più basilare forma di resistenza all'oppressione: un popolo acculturato non si lascia
domare facilmente.
Windrip e la sua cricca, su esempio di Hitler e Mussolini, avevano scoperto che uno
Stato Moderno può dominare l'intera popolazione del paese molto più facilmente di
quel che non si facesse nel Medioevo. […] Bastava controllare la stampa in modo
totale,  sciogliere  ogni  associazione  che  avrebbe  potuto  diventare  pericolosa  e
possedere tutte le mitragliatrici, le “autoblinde”, tutti i cannoni e tutti gli aeroplani.31
In risposta alla dittatura, si sviluppano reti clandestine di ribelli, che ambiscono a ribaltare il
regime. Anche nella descrizione delle esperienze personali, ogni minimo dettaglio anticipa
i racconti reali di coloro che si oppongono ai regimi nazifascisti, che vivono la lacerante
esperienza  dei  campi  di  concentramento,  che  lottano  contro  un  nemico  troppo  forte,
perché, nonostante il pericolo, è doveroso farlo. Sofferte e profonde le parole di Doremus
per spiegare le ragioni che lo portano alla sua rivolta contro Windirip:
Non  bisogna  rendere  responsabili  di  di  questa  tirannia  i  grandi  capitalisti,  né  i
demagoghi che svolgono il loro sporco lavoro. Solo Doremus Jessup è responsabile,
e così tutti  gli  onesti  e rispettabili Jessup che hanno lasciato fare ai   demagoghi,
senza insorgere con energia contro le loro manovre. Sono quelli della mia specie,
quelli  che  si  credono  superiori  perché  fanno il  loro  dovere  e  credono di  essere
civilizzati, i responsabili delle rivoluzioni, delle guerre civili e delle dittature fasciste.
Sono io che ho assassinato il rabbino de Verez, sono io che ho perseguitato i negri e
gli ebrei. Non debbo biasimare né Aras Dilley, né Shad Ledue, né Buzz Windrip, ma
solamente la mia timidezza e la mia apatia. Mio Dio, perdonami. È troppo tardi?32
Il secondo romanzo ucronico-distopico citato è The Man in the High Castle (1962). Philp K.
Dick  è,  indubbiamente,  uno  degli  autori  più  anticonvenzionali  della  fantascienza  e
quest'opera è uno dei suoi lavori più intriganti. I nazisti hanno vinto la guerra e, insieme ai
31 S. Lewis, op. cit., p.229.
32 Ivi, pp.146-147.
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giapponesi e ai  quasi  ininfluenti  italiani, si  sono divisi  il  globo. Mentre progettano delle
invasioni spaziali e lottano per il potere interno, però, essi cercano anche di occupare delle
aree  sotto  il  controllo  nipponico.  I  loro  mezzi  sono  sempre  gli  stessi:  sorveglianza,
repressione, persecuzione (soprattutto contro neri ed ebrei), censura. I protagonisti, diversi
per nazionalità, classe sociale ed ideologia, tra cui Juliana, insegnante di arti marziali in
Colorado, Frank Frink, antiquario ed ex marito della donna, Nobosuke Tagomi, funzionario
giapponese, Rudolf Wegener, disertore tedesco che si spaccia per l'imprenditore svedese
Baynes,  Joe  Cinnadella,  un  sicario  che  finge  di  essere  un  camionista,  si  ritrovano
invischiati  in una drammatica spirale di  complotti, più o meno importanti  e più o meno
determinanti  per il corso della storia. Dick disseziona il fenomeno nazista in profondità,
senza troppe dissertazioni, con una scrittura tagliente, diretta, corrosiva.
Il bla-bla del Capo era ancora sacro, era ancora come la Bibbia. Quelle idee avevano
contagiato  ormai  un'intera  civiltà  e,  come spore  maligne,  i  ciechi,  biondi  finocchi
nazisti  stavano sciamando dalla Terra verso gli altri pianeti, spargendo il contagio.
Ecco ciò che si ricava dall'incesto: follia, cecità, morte.33
Alla fine, non c'è nessuna chimerica aspettativa, l'autore non elabora nessun escamotage
per salvare la Terra, perché, pessimista com'è, non carica di nessuna speranza le persone
che popolano il suo romanzo, rivelando solo una vaga simpatia per i giapponesi e la loro
filosofia:
È un mondo psicotico, quello in cui viviamo. I pazzi sono al potere. Da quanto tempo
lo  sappiamo?  Da  quanto  tempo  affrontiamo  questa  realtà?  E...  quanti  di  noi  lo
sanno? Non Lotze. Forse se uno sa di essere pazzo, allora non è pazzo. Oppure può
dire di  essere guarito, finalmente.  Si  risveglia.  Credo che solo poche perso-ne si
rendano conto di tutto questo. Persone isolate, qua e là. Ma le masse... che cosa
pensano? Tutte le centinaia di migliaia di abitanti di questa città. Sono convinte di
vivere in un mondo sano di mente? Oppure intravedono, intuiscono in qualche modo
la verità?34
La nota più interessante  de  The Man in  the High  Castle sono i  suoi  “mondi  paralleli”
testuali  e metastorici:  nell'America che  ci  presenta,  il  Nazismo ha trionfato,  ma,  come
opera d'opposizione, circola un romanzo fantascientifico,  The Grasshopper Lies Heavy,
33 Philip K. Dick, La Svastica sul Sole, Roma, Fanucci, 1997, p.70.
34 Ivi, p.74.
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scritto da un certo Abendsen, che racconta di una realtà in cui hanno vinto gli alleati, una
sorta  di  sogno nell'incubo,  che  richiama  e,  in  parte,  inverte  i  canoni  onirici  usati,  ad
esempio, da Morris in News From Nowhere.35
35 D. Guardamagna, op. cit., p. 133; F. Muzzioli, op. cit., pp.145-146.
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2.7 Anthem
Anthem (Antifona) è un romanzo breve del 1938 della scrittrice e filosofa Ayn Rand, uno
dei  personaggi  femminili  più  influenti  e  meno  convenzionali  del  XX  secolo.1 La  sua
narrativa  è  profondamente  intrisa  del  suo  pensiero  filosofico,  basato  sull’esaltazione
“dell’egoismo razionale”, ovvero di un individualismo positivo e necessario. Esso porta gli
esseri  umani  ad  agire  per  la  loro  affermazione  e  pone  le  basi  per  lo  sviluppo  e  il
mantenimento dei  diritti  individuali,  come viene spiegato dalla stessa autrice nella sua
raccolta di saggi del 1964, The Virtue of Selfisheness2. Il  corpus teorico e filosofico della
Rand prende il  nome di  “oggettivismo”3:  esso pone al  centro della sua ricerca etica il
singolo, il quale dovrebbe occuparsi positivamente del proprio essere e prendersi cura di
se stesso. Per questo, la scrittrice sostiene il capitalismo di stampo tipicamente americano
contro  le  tendenze  socialiste,  guidate,  invece,  da  una  morale  “altruistica”,  che,  pur
aspirando a  diritti  collettivi,  finisce per  reprimere  i  cittadini.4 Nata  in  Russia nel  1905,
cresce proprio negli anni in cui la Rivoluzione Bolscevica si statalizza. Una volta comprese
le feroci storture del regime, l’autrice non può fare altro che condannare  in toto il nuovo
sistema, insieme alle sue tendenze “livellatrici”.5 Nel 1926, riesce a trasferirsi negli Stati
Uniti e a rifarsi una vita in una realtà che offre molte più opportunità della sua madrepatria.
La sua filosofia è parte fondamentale anche della sua opera letteraria. I suoi romanzi, tra
cui Anthem (1937), The Fountainhead (1943)6, Atlas Shrugged (1957)7, sono permeati da
1 Ayn Rand,  pseudonimo di Alyssa Rosenbaum (1905-1982),  nasce a  San Pietroburgo da  una famiglia
ebrea di condizioni agiate e qui si laurea in Storia. Nel 1926, si reca per “motivi turistici” negli Usa, ma
finisce  per  stabilirvisi  permanentemente.  Nel  1931  acquisisce la  cittadinanza,  grazie  al  matrimonio,
celebrato due anni primi, con un attore statunitense, Frank O'Connor, che le rimane accanto tutta la vita,
nonostante abbiano una relazione burrascosa  e  instabile.  Dagli  anni  '30,  si  dedica  assiduamente alla
scrittura, attraverso romanzi e sceneggiature cinematografiche e teatrali. Dagli anni '50, invece, predilige
le dissertazioni filosofiche e compone diversi ed importanti saggi, come For the New Intellectual (1961),
The  Virtue  of  Selfishness (1964),  Introduction  to  Objectivist  Epistemology (1967).  Cura,  inoltre,
un'influente rivista,  The Objectivist Newsletter  (1962-1976). Autrice, filosofa, sceneggiatrice, si spegne
nel 1982.
2 Ayn Rand, Antifona, Macerata, Liberilibri, 2003, p.XVII.
3 Ivi, p.XVII.
4 Ivi, p.XVII, D. Guardamagna, op. cit., p.13; F. Muzzioli, op. cit. p.83.
5 Ivi, p.73, D. Guardamagna, op. cit., p.13; Chris Matthew Sciabarra, Ayn Rand: The Russian Radical, State
College, Pennsylvania State University Press, 1995. 
6 The  Fountainhead (1943),  da  cui è  stato tratto  l'omonimo film del  1949,  diretto  da  King Vidor  ed
interpretato da Gary Cooper, racconta di Howard Roark, un architetto visionario, estremamente creativo e
anticonformista, che non vuole adeguarsi alla corrente dominante. Per questo, sviluppare un proprio stile,
molto moderno ed alternativo, e lo difende con testardaggine e passione.  
7 Atlas Shrugged (1957), uno dei romanzi più lunghi mai scritti e summa filosofica della Rand, è la storia di
un'America vicina al collasso a causa di una dilagante dittatura socialista, che si è diffusa in tutto globo.
Alcune menti brillanti si rendono conto della voragine in cui sta sprofondando la loro nazione e danno il
via ad un pericoloso ma necessario sciopero intellettuale. La protagonista è Dagny Taggart, una giovane,
giusta e combattiva imprenditrice, molto amata dai suoi operai, che cerca di salvare la sua società.
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valori oggettivisti e mostrano personaggi atipici, come scienziati, architetti o imprenditori, i
quali lottano per affermare o difendere la loro individualità e la loro essenza.  Anthem è
l'opera dai risvolti più distopici della bibliografia rayndiana: narra la storia di Uguaglianza 7-
2521, uno  spazzino abitante di  una  realtà totalitaria che  ricalca  i  leitmotive di  My del
connazionale Zamjatin. Sul portale del  Palazzo del Consiglio Mondiale dell'immaginario
mondo in cui vive il protagonista, infatti, è riportata questa legge-monito: “Noi siamo in tutti
e tutti in uno, non ci  sono uomini, ma solo un grande noi, uno, indivisibile ed eterno.” 8
L'intimità e l’individualismo sono considerati i mali maggiori della vita, perché incarnano
pensieri  e desideri  “spaventosi”9.  Anche se è proibito dalla legge, però, il  protagonista
sente un'irrefrenabile necessità di solitudine e decide di tenere un diario, in cui racchiudere
i suoi segreti più inconfessabili e le sue pulsioni più illecite. Si nasconde nel sottosuolo e
concretizza  così  la sua  ribellione contro la comunità,  in nome dell'ego. La  scrittura  di
questo resoconto è resa dall'autrice fortemente straniante perché Uguaglianza 7-2521 si
rivolge a se stesso sempre con la prima persona plurale e agli altri personaggi con la terza
persona plurale. Essendo un tutt’uno con la sua comunità, non può usare o concepire né
la prima persona, né la terza singolare e trascina così il lettore in una spirale di confusione
lessicale e di incertezza narrativa che rende più vivido l'attacco contro l'individuo messo in
atto nella società descritta. 
Il nostro nome è Uguaglianza 7-2521, come sta scritto sul braccialetto di ferro che
tutti gli uomini portano al polso sinistro con il proprio nome sopra. Abbiamo ventun
anni. Siamo alti poco più di un metro e ottanta, e questo è un fardello poiché non ci
sono molti uomini alti un metro e ottanta.10 
L'ego viene frantumato e confuso con migliaia di altri ego, il pronome personale “io” perde
ogni significato.11 Gli stessi nomi-codici, che richiamano, in maniera ironicamente stridente,
concetti  e  ideali  positivi  (Uguaglianza,  Solidarietà,  Fraternità,  Unione,  Libertà),
rappresentano un metodo coercitivo per schiacciare la loro identità. In un mondo in cui tutti
sono  destinati  ad  essere  uguali,  già  la  sua  prestanza fisica  è  una  condanna,  perché
elemento di distinzione che lo allontana dagli altri compagni. Cosa ancora più grave, però,
oltre ad una differenza “corporea”, egli ha anche una mente superiore, è più intelligente,
più sveglio e più curioso delle persone che lo circondano.
8 A. Rand, op. cit., p.9.
9 Ivi, p.7.
10 Ivi, p.8.
11 Robert Mayhew, Essays on Ayn Rand's Anthem, Lanham, Lexington-Rowman & Littlefield, 2005, p.84.
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Questo è un grande peccato, essere nati con una testa che è troppo sveglia. Non è
bene essere differenti dai nostri fratelli, ma è male essere superiori ad essi.12
Per livellare la popolazione, infatti, ogni settore è rigidamente organizzato: uomini e donne
non compongono delle famiglie, si incontrano in periodi prestabiliti e si riproducono. I figli
vengono allevati collettivamente nelle Case dei Bambini e, all'età di sei anni, trasferiti nelle
Case degli Studenti, dove iniziano il loro percorso formativo e d'istruzione. A quindici anni,
i giovani vengono selezionati dal Consiglio delle Vocazioni e viene stabilito, in maniera
arbitraria, quale debba essere il futuro dei vari soggetti, i quali vengono, così, smistati nei
vari campi occupazionali. Coloro che trasgrediscono le leggi dello Stato o commettono un
crimine vengono condannati al carcere nel Palazzo della Detenzione Correttiva. Una volta
diventati anziani, ovvero intorno ai quarant'anni, invece, si finisce nella Casa degli Inutili.
L'esistenza di  ognuno è già fatalmente prestabilita e non sono ammesse eccezioni, la
mente  umana  è  un  “possedimento  collettivo”13.  Uguaglianza  7-2521,  nonostante  sia
inserito in questo sistema, però, non fa parte del “gregge” della sua comunità, sa di essere
diverso. Pur percependo questa sua diversità come un qualcosa di malvagio e “criminale”,
a  causa  dell'indottrinamento  subito  fin  dalla  nascita,  non  vuole  opporsi,  dato  che
riconosce, nella sua unicità, un qualcosa da proteggere. Il suo peccato più grande è che
riesce  a  placare  la  sua  sete  di  conoscenza.14 Possiede  una  bellissima  ed  istintiva
necessità di scoprire il più possibile del mondo e porsi interrogativi, di ricercare i perché
delle cose ed andare oltre la loro semplice apparenza.
E le domande non ci danno pace. Noi non sappiamo perché la nostra maledizione ci
fa  continuamente  cercare  non  sappiamo  cosa.  Ma  non  possiamo  opporci.  Ci
sussurra che ci sono grandi cose su questa terra, e che le possiamo conoscere se
tentiamo,  e  che  le  dobbiamo  conoscere.  […]  Noi  dobbiamo  conoscere  perché
possiamo conoscere.15 
Quando, per sbaglio, il protagonista scopre un tunnel con dei binari dei Tempi Innominabili,
ossia dell'epoca precedente al consolidamento di questa nuova società collettivista, detta
della Grande Rinascita,  trasforma quel luogo in un laboratorio segreto. Vi  si  reca, ogni
12 A. Rand, op. cit., p.10.
13 R. Mayhew, op. cit., p.84.
14 Ivi, pp.84-86.
15 A. Rand, op. cit., pp.12-13.
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notte per tre ore, a condurre esperimenti e a studiare, con materiali e testi che ruba mentre
lavora.  Dopo  due  anni  trascorsi  nell'oscurità,  impara  tante,  troppe  cose,  riscopre
conoscenze andate perdute e comincia a sognare una realtà diversa. 
Strane sono le vie del  male. […] Noi soli, tra le migliaia di uomini che calpestano
questa terra, noi soli a quest'ora stiamo facendo un lavoro che non ha altro fine se
non il nostro desiderio di svolgerlo. E tuttavia non proviamo né vergogna, né rimorso.
Ci diciamo che siamo un reietto e un traditore. Ma non sentiamo alcun fardello sul
nostro spirito, né paura nel nostro cuore. E ci sembra che il nostro spirito sia chiaro
come un lago non disturbato da altri occhi se non quelli del sole. E nel nostro cuore –
strane  sono le  vie  del  male!  -,  nel  nostro  cuore  c'è  la prima pace  che  abbiamo
conosciuto in venti anni.16
A incendiare ancora di più il suo spirito ribelle arriva una bionda ed incantevole creatura,
Libertà 5-3000. Nella società di  Anthem, le donne sono relegate ai lavori agricoli e, dato
che  si  uniscono ad  un  partner  maschile solo  ed  esclusivamente  per  fini  procreativi,  i
rapporti tra i due sessi sono vietati. Quando Uguaglianza 7-2521 conosce Libertà 5-3000
non comprende appieno  il  sentimento  che  prova.  Sa  solo  che  guardarla  gli  fa  male.
L’amore  e  l’attrazione  che  l'esile  figura  provoca  in  lui,  lo  spaventano  e  lo  feriscono.
Quando la vede per  la prima volta, in un campo al  confine con la città,  rimane come
paralizzato. Per giorni la osserva e spera in un gesto da parte sua. Quando finalmente
riescono a scambiarsi delle parole, dei sorrisi e cominciano ad instaurare una relazione, il
protagonista  scopre  un  motivo  in  più  per  lottare  e  la  sua  vita  non  gli  sembra  più
un'esperienza così negativa:
Non sappiamo perché, quando pensiamo a loro [Libertà 5-3000], sentiamo di colpo
che la terra è buona e che vivere non è un fardello.17  
Innamorato, sceglie un nome proprio, leggiadro e dai risvolti metaforici, per la sua musa
perché non vuole pensare a lei come un organismo “in serie”, ma come qualcosa di intimo:
Libertà 5-3000 diviene L'Aurea. La ragazza fa lo stesso e lo nomina L'Invitto. 
Mentre  continua  le  sue  ricerche  nei  sotterranei,  il  devoto  ragazzo  riscopre  anche
l'elettricità. Dopo essere stato arrestato e torturato, riesce a scappare dal Palazzo della




perché, novello Prometeo, vuole spiegare la sua invenzione al Consiglio degli Studiosi.
Naturalmente, l'ottusità e la limitatezza dei burocrati negano e condannano la scoperta:
“ciò che non è pensato da tutti  gli  uomini  non può essere vero”, “ciò che non è fatto
collettivamente non può essere buono.”18  Uguaglianza 7-2521, allora, fugge, questa volta
definitivamente, e si rifugia nella Foresta Inesplorata, luogo selvaggio ed incontaminato,
lontano dalla sua società. Dopo due giorni di cammino nella foresta, si accorge di essere
seguito: è L'Aurea, pronta a tutto pur di dividere la sua vita con l'uomo che ama. 
Vi  abbiamo seguiti  - dissero [L'Aurea] – e vi  seguiremo ovunque andrete.  Se  un
pericolo vi minaccerà, anche noi lo affronteremo. Se fosse la morte, moriremo con
voi. Siete dannati, e noi vogliamo condividere la vostra dannazione.19
Nella natura primitiva che li circonda, la coppia impara ad essere “egoisticamente” felice.
Insieme apprendono come sopravvivere ai  pericoli, come proteggersi  e come cacciare.
Durante  una  perlustrazione,  scoprono  una  casa  abbandonata  dei  Tempi  Innominabili,
piena  di  oggetti  “sconosciuti”,  inusuali  o  colorati,  come  specchi,  lampadari,  vestiti20 o
gioielli,  e,  soprattutto,  piena  di  libri,  che  il  protagonista,  come  sempre  bramoso  di
erudizione,  divora  intellettivamente.  Poco  a  poco,  il  “noi”  scompare  e  l'uomo  capisce
realmente il significato della parola proibita per eccellenza nel suo stato, IO. Egli è, egli
pensa ed egli vuole, indipendentemente dalla collettività. Comprende il valore della libertà,
della felicità, della volontà individuale, dell'intimità, della proprietà e della diversità. Tutti gli
uomini  sono  diversi  ed  è  giusto  che  sia  così,  perché  ognuno  ha  idee,  istinti  e
predisposizioni differenti.
IO SONO. IO PENSO. IO VOGLIO. […] Io sono il significato. Io desideravo trovare
una  giustificazione  per  esistere.  Non  ho  bisogno  di  alcuna  giustificazione  per
esistere, di nessuna parola che sanzioni la mia esistenza. Io sono la giustificazione e
la sanzione. […] E la mia felicità non ha bisogno di uno scopo più elevato che la
giustifichi. La mia felicità non è in mezzo per alcun fine. E' essa stessa fine. E' uno
scopo in se. E' l'obiettivo in se. […] La parola “noi” non deve essere mai pronunciata,
se non per propria scelta e come un pensiero in secondo piano. Questa parola non
deve essere mai collocata al primo posto nell'anima dell'uomo, altrimenti diventa un
18 Ivi, p. 57.
19 Ivi, p.66.
20 Nello stato di  Anthem, tutti vestono alla stessa maniera, con tuniche e toghe monocolore, generalmente
bianche.
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mostro, la radice di tutti i mali sulla terra, la radice della tortura dell'uomo da parte
degli uomini, e di un'impronunciabile menzogna. La parola “noi” è come calce viva
versata sugli uomini, che si rapprende e si indurisce come pietra, e distrugge tutto
sotto di  sé,  e ciò che è bianco e ciò che è nero si  perdono egualmente nel  suo
grigiore. […] Cos'è la mia gioia se tutto le mani, persino quelle sporche, possono
raggiungerla? Cos'è la saggezza, se persino gli stupidi possono darmi ordini? Cos'è
la mia libertà, se tutte le creature, persino quelle inette e incapaci, mi comandano?
Cos'è la mia vita, se devo solo piegarmi, acconsentire e obbedire?21
Volendo scrollarsi di dosso tutto il loro passato infetto e vessatorio, Uguaglianza 7-2521 e
Libertà 5-3000 si  danno nuovi nomi,  di  derivazione mitologica22, carichi  di  significato e
gravidi di promesse. Lui sarà Prometeo, colui “che prese la luce agli dei e la portò agli
uomini” e, come tutti gli innovatori prima di lui, soffrì per aver sfidato l'ordine precostituito;
lei  sarà Gea, “la madre della terra e di  tutti  gli  dei”,  il  ventre che originerà una stirpe
differente, un bambino che sarà cresciuto e amato come un figlio e non allevato come un
esemplare spersonalizzato. Da quando il protagonista inizia a parlare al  singolare e ad
amare  la  sua  unicità  e  la  prorompente  potenza  dell'io,  si  determina  un  cambiamento
fondamentale.  Prometeo e Gea, come Adamo ed Eva, sono l'inizio di  una nuova era,
incarnano la speranza di un riscatto. Il loro individualismo, infatti, non è fine a se stesso: il
personaggio principale progetta di rientrare nella sua realtà per modificarla, per chiamare
a sé coloro in cui aveva riconosciuto il germe della ribellione e della disperazione, come i
suoi colleghi Internazionale 4-8818, Fraternità 2-5503 e Solidarietà 9-6347, e per creare
una  società  alternativa  ed  opposta  a  quella  in  cui  era  vissuto.  Anche  se  piegato  e
schiacciato, l'uomo (non gli uomini) troverà la maniera di spezzare le sue catene, perché
l'ego non può  essere  distrutto,  può  essere  imprigionato,  può essere obnubilato e può
essere massacrato, ma, se sopravvive ai vari attacchi, troverà la maniera di riemergere e
“rimanere vivo su questa terra”. Nonostante la sua brevità, Anthem, inizialmente pensato
per  il  teatro,  è  un  racconto  estremamente  denso  di  riflessioni  politico-filosofiche,  un
“fantasy psicologico”23 e un inno alla libertà e al coraggio. La storia personale dell'autrice
carica di  valenza umana e sociale questo attacco al  comunismo, in un'epoca in cui  lo
spettro nero non è quello socialista, ma il nazifascismo. L'Urss, infatti, è ancora un'alleata
21 A. Rand, op. cit., pp.77-79.
22 Ayn Rand usa spesso richiami mitologici, prevalentemente di derivazione greco-latina. Oltre a Prometeo e
Gea di Anthem, va citato anche Atlante di Atlas Shrugged, dove la figura dell'eroe che sorregge il globo
terrestre sulle spalle serve a simboleggiare lo sforzo dei protagonisti di non far collassare il mondo in una
dittatura socialista.
23 R. Mayhew, op. cit., p.83.
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delle potenze democratiche e i misfatti del blocco sovietico sono poco noti. Negli anni '30,
inoltre, anche gli Stati Uniti, in un momento fortemente critico per la nazione e in piena
Grande Depressione,  subiscono  il  fascino  delle  teorie  comuniste,  che  si  diffondono e
trovano un discreto favore presso la popolazione e alcune fasce intellettuali, tanto che il
giornalista Eugene Lyons soprannomina quel periodo Red Decade (Decade Rossa).24 La
divulgazione  dell'opera,  per  questo,  risulta  abbastanza  difficile:  dopo  aver  contattato
diverse case  editrici, statunitensi  e aver  ricevuto  dei  rifiuti,  che secondo l'autrice sono
dovuti  a  ragioni  politiche25,  Anthem viene  pubblicata  nel  1938  nel  Regno  Unito  dalla
Cassell and Company. Negli USA, in seguito al successo di The Fountainhead, la novella
viene stampata  e  diffusa  nel  194626,  in  un  periodo  in  cui  si  stanno già  delineando le
divisioni tra il blocco occidentale e quello sovietico. L'edizione statunitense è ulteriormente
abbreviata,  perché  l'autrice  vuole  aumentare  il  senso  di  “precisione,  chiarezza  e
accuratezza.”27 Personaggio complesso e sui generis, la Rand crea particolare scompiglio
anche negli ambiti politici, sia di destra, sia di sinistra:
The left was infuriated by her anticommunist, procapitalist politics, whereas the right
was disgusted by her atheism and civil libertarianism.28
L'enfaticamente calcata foga capitalista, maccartista  ante-litteram e, a tratti, reazionaria
dell'autrice,  giudicabile  politicamente  in  maniera  non  univoca29,  è,  però,  liricamente
esemplare e logica. Le sue considerazioni e le sue costruzioni narrative sono molto acute
e pienamente distopiche. Nel non ben identificato paese di Uguaglianza 7-2521, la storia è
totalmente censurata e denigrata, mentre la ritualità (inni, riunioni, cerimonie, ecc.) è ben
definita  e organizzata.  Lo stato è  concepito  e  celebrato  in  maniera  quasi  divina e  gli
aggettivi che lo descrivono sono simili a quelli usati per indicare la Trinità Cristiana: “uno,
indivisibile ed eterno.” La natura, che circonda la città e ad essa quasi si oppone, è un
luogo bucolico e libero, dove è possibile ricercare un futuro migliore, mentre le metropoli,
chiuse e oppressive, tentano di difendersi, con tutti i mezzi, dall'esterno, sempre simbolo
di  irregolarità,  disordine  e  spensieratezza,  oltre  che  di  collegamento  con  il  passato.30
L'amore, sentimento “illegale”, viene interpretato come un atto di scoperta e ribellione e
24 Eugene Lyons, The Red Decade: The Stalinist Perpetration of America, New York, Bobbs-Merril, 1941. 
25 R. Mayhew, op. cit., p.24.
26 Ivi, p.28; F. Muzzioli, op. cit., p.73.
27 R. Mayhew, op. cit., p.32.
28 C. Sciabarra, op. cit., p.1.
29 F. Muzzioli, op. cit., p.83.
30 S. Manferlotti, op. cit., p.45.
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avvicina  il  protagonista  alla  rivolta.31 Immancabilmente,  gli  abitanti  sono  forzatamente
accomunati  da vite quasi  speculari,  totalmente omologati  e spaventati, sottomessi  fino
all'invero simile. Sono talmente soggiogati da aver completamente interiorizzato i dettami
del regime ed essere incapaci di “sfidare i Consigli”.32 La paura domina la città e si insinua
nell'inconscio della popolazione con estrema virulenza, invadendone, ad esempio, i sogni,
costantemente trasformati in incubi dalla tensione e dal timore.
C'è paura che incombe nell'aria dei dormitori, nell'aria delle strade. La paura vaga
per la Città, una paura senza nome, senza forma. Tutti gli uomini la sentono, ma non
osano parlare.33
La particolarità dell'opera, che, come si sarà notato, ha molti punti in comune con My di
Zamjatin,  però,  è  racchiusa  nel  finale:  contrariamente  alla  maggioranza  delle  opere
distopiche,  Anthem si  chiude in maniera positiva.  Uguaglianza 7-2521 è uno dei pochi
protagonisti dei romanzi di questo genere a vincere la sua battaglia. Pur essendo stato
plagiato dal regime, riesce, in ultimo, a comprenderne la falsità e l'errore e a trovare una
inconsuetamente utopica via di fuga, senza arrendersi.34 Come la figura leggendaria che
richiama, è un rivoluzionario e vuole rischiarare il buio, metaforico e letterale, con una luce
incandescente. Egli simboleggia tutti gli uomini di scienza e di cultura che hanno pagato e
pagano con l'ostracismo, la condanna, o peggio, la morte, le loro scoperte e i loro pensieri.
È emblema del  sapere giusto  e  razionale  che  soccombe a causa della pochezza del
potere, il quale, per conservarsi, si nutre dell'ignoranza e dell'incoscienza in cui affoga il
suo popolo. L'opera di Rand, invece, saluta il lettore con la promessa, con l'assicurazione
di un domani migliore, già tangibile nella liberazione personale di Uguaglianza/Prometeo,
che ride in maniera liberatoria quando capisce cosa sia realmente l'io, che non si piega,
che “cammina”, quando gli altri “strisciano”, che non “tradisce”, neanche sotto tortura, la
sua “luce”.  In fin dei  conti,  l'umanità per  la Rand, ha ancora speranza perché ci  sono
uomini eroici e coerenti, che possono correggere e risanare la società, attraverso i loro
valori morali.35 
31 Naomi Jacobs, “Dissent, assent, and the body in Nineteen Eighty-Four” in Utopian Studies, vol.18, n.1,
2007, pp.3-20.
32 A. Rand,  op. cit., p.50. Uguaglianza 7-2521 riesce facilmente ad evadere dal Palazzo della Detenzione
Correttiva,  anche perché non ci  sono guardie  a  controllare il  luogo,  dato  che,  prima  di  lui,  nessun
prigioniero avrebbe mai pensato “di scappare da qualunque posto dove fosse stato ordinato loro di stare.”
33 A. Rand, op. cit., p.29.
34 R. Mayhew, op. cit., p.4.
35 Allan Gotthelf, On Ayn Rand. Wadsworth Philosophers Series, Belmont, Wadsworth, 1999.
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Un'altra importante  nota distintiva  dell'opera è che l'involuzione distopica  della società
porta anche ad un'involuzione scientifica. Mentre in altri romanzi, come in My o Brave New
World, la repressione sociale trova un'auto-giustificazione nelle innovazioni tecnologiche e
civili che garantisce, i cittadini di Anthem perdono libertà, consapevolezza, cultura e anche
progresso:  vivono  in  un'epoca  di  decadenza  globale.  Molte  conquiste  scientifiche  dei
Tempi Innominabili, infatti, sono andate rovinosamente perdute, tra cui l'elettricità, tanto
che gli abitanti hanno addirittura ripreso ad usare le candele.36 
Nonostante sia stato scritto quasi 80 anni fa, questo racconto breve, grazie alla sua analisi
adattabile  alla  nostra  contemporaneità,  continua  a  conseguire  ottime  vendite  e  ad
influenzare  la  cultura  popolare  mondiale:  per  molti  anni  si  pensa  anche  ad  una
trasposizione cinematografica dell'opera, purtroppo mai realizzata, nonostante il desiderio
e il favore della stessa Rand.37  In ambito musicale, invece, ha un inaspettato successo: i
Rush, band progressive rock canadese, hanno inciso, ad esempio, svariate canzoni in cui
si inneggia all'individualismo e si mette in guardia dai pericoli del collettivismo. Una traccia
dell'album Fly By Night del 1975, è intitolata proprio Anthem ed è un omaggio alla scrittrice
russa.38 Tematiche  simili,  che  includono  la  figura  dell'eroe  solitario  e  anti-conformista,
determinato a difendere la propria personalità e il proprio credo, sono presenti nei  vari
rami del  metal: tra i numerosi artisti a riprendere concetti simili, anche gli  Arch Enemy,
gruppo death metal  svedese, i quali intitolano uno dei loro album Anthems of Rebellion
(2003).  Nel  2008  viene  pubblicata,  inoltre,  una  bellissima  graphic  novel  ispirata  ad
Anthem, adattata da Charles Santino e disegnata da Joe Stanton.
Del  resto,  come  la  scrittrice  sosteneva,  “la  più  piccola  minoranza  al  mondo è  l'uomo
stesso” e va, quindi, strenuamente e necessariamente difeso.
36 James S. Valliant, The Passion of Ayn Rand's Critics: The Case against the Brandens, Dallas, Durban
House, 2005, pp.15-52.
37 R. Mayhew, op. cit., pp.60-66.
38 Andrew Kemp,  “Liberalism,  Individualism and Heavy Metal”  in  Review- Institute  of  Public  Affairs,
vol.58, n.1, 2006, pp.39-40.
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2.8 L'Uomo è Forte
L'Uomo è Forte è una distopia politica, scritta, nel 1938, in piena dittatura fascista, da
Corrado Alvaro1, autore italiano, abile “interprete della crisi dell'uomo del suo tempo”2. Lo
scrittore  calabrese  dipinge,  con  prezioso  lirismo  e  opprimente  realismo,  la  vita  di  un
sistema  autoritario,  narra  una  storia  d'amore  sconfitta  in  partenza,  perché  nata  in  un
contesto dove i sentimenti incarnano la colpa quasi quanto i delitti veri e propri.
L'uomo è Forte racconta di un anonimo stato retto con dispotico controllo, in cui i cittadini
hanno praticamente timore di  ogni cosa. La guerra civile che ha dilaniato il  paese tra
Partigiani  e Bande, si  è conclusa con la vittoria dei  primi,  ma le seconde non  hanno
abbandonato la lotta e si sono rifugiate in aree impervie, ad organizzare il loro riscatto.
Dale,  un trentaduenne ingegnere originario del  suddetto stato,  ma cresciuto all'estero,
dopo aver visitato un'Esposizione Internazionale allestita nella città straniera in cui risiede,
rimane impressionato da una statua realizzata nella sua madrepatria.  La scultura è in
grado di incutere terrore e trasmettere forza, suscitare ideale empatia: 
rappresentava una coppia, uomo e donna, alta otto metri, di gesso, che avanzava
con passo forte  guardando sicura davanti a sé. Questo gli diede un sentimento di
naturalità e di novità che lo tenne in agitazione tutta la sera e poi nei giorni seguenti.
La coppia di gesso, che avanzava stringendosi la mano, faceva anche paura. Essa
simboleggiava la nuova umanità nata da una sanguinosa rivoluzione.3 
L'impatto di  quell'opera,  la sua  potenza espressiva e  il  suo  vigore convincono Dale a
ritornare nella sua terra, perché, ormai, il mondo in cui  vive gli sembra “stracco, usato,
sfatto”4, pieno di menzogne e vuoto. Mentre le due figure di gesso sono fiere e nobili e
lasciano intendere che anche nel luogo da dove provengono gli abitanti siano tali, le anime
umane che lo circondano nella realtà in cui  abita sono rose da invidia,  vanità e noia.
Quando  arriva  in  stazione,  nella  sua  città  natale,  viene  accolto  da  Barbara,  una  sua
1 Corrado Alvaro nasce a San Luca di Calabria (RC) nel 1895. Dopo aver partecipato alla Prima Guerra
Mondiale, si laurea il Lettere all'Università di Milano. Collabora come giornalista con numerosi giornali,
tra cui Il Corriere della Sera e La Stampa. Nel 1925 firma il Manifesto degli Intellettuali Antifascisti di
Benedetto Croce,  redatto in risposta a quello degli  Intellettuali Fascisti  di Giovanni Gentile. Inviso al
regime fascista, nel 1928 si reca a Berlino. Dopo tre anni ritorna in patria e pubblica il suo capolavoro,
Gente in Aspromonte. Nel 1944, è tra  i fondatori del  Sindacato Nazionale degli  Scrittori. Muore l'11
giugno 1956.
2 Giuseppe Giacalone, La Pratica della Letteratura. Novecento, Napoli, F.lli Ferraro, 1996, p.747.
3 Corrado Alvaro, L'Uomo è Forte, Nuoro, Ilisso-Rubettino, 2006, p.23.
4 Ivi, p.24.
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vecchia amica,  che la rivoluzione ha reso, da una parte,  una donna forte, in grado di
“combattere  da  sola per  i  suoi  bisogni”5 e,  dall'altra,  una  presenza  irreparabilmente  e
profondamente segnata dalla guerra e dalle privazioni da essa causate. Dale instaura un
relazione  con  lei  e  se  ne  innamora  follemente:  desidera  proteggerla,  amarla,  vederla
felice, vuole perdersi in lei, trovare la pace nel suo abbraccio. Già dal loro primo incontro,
quando le regala una blusa verde che ella indossa con un incredibile entusiasmo, però,
Barbara cerca di tenerlo a distanza e suggerisce di non vedersi più. In parte eccitati dal
proibito, in parte per umana necessità di affetto e complicità, però, non riescono a stare
lontani. 
Egli  voleva  soltanto  vederla sorridere.  Voleva  soltanto  renderla contenta.  Le  sue
intenzioni verso di lei erano soltanto quelle che animano un uomo che ha bisogno di
avere qualcuno cui pensare e di cui fidarsi. Le aveva proposto di non vedersi più, ma
non si poteva vivere senza vedersi.6
Alvaro  racconta  con  passione  ed  eleganza  l'amore  che  sboccia  e,  successivamente,
divampa impetuosamente, tanto da divenire pericoloso. 
Si trovarono nel buio, col sentimento di essere soli. Si sentivano respirare, il buio era
interrotto ad un certo punto come da un alone di calore, e da una luce opalescente,
simile a quella degli animali più elementari nel buio della notte marina. Dale si piegò
davanti a questo calore che gli stava di fronte, e stando in ginocchio toccò una veste,
risalendo trovò due mani caldee  tremanti, si accorgeva ora, quasi ruvide, e si mise a
baciarle.  […]  Ma  tutto  questo  aveva  un  sapore  di  morte,  e  nel  fondo  di
quell'angoscia, il trionfo di chi ha eluso strane leggi, ferocie nascoste. Ogni suo atto,
ogni suo gesto, ogni sua parola poteva essere un delitto, e portare come punizione la
morte; ogni moto istintivo che faceva per uscirne, lo sprofondava ancora più giù. […]
«Non c'è niente di  male», si  andava ripetendo. Dale disse mentre usciva: «Vorrei
morire anziché farti del male».7
Gli  amanti,  infatti,  percepiscono il  loro  legame  come  qualcosa  di  illecito:  Dale  è  uno
straniero in terra propria ed è visto con diffidenza, mentre Barbara è figlia di due dissidenti,





alcuni soldati. La loro vicinanza, quindi, può essere intesa come una sorta di associazione
a delinquere.  Mentre  cercano di  reprimere i  loro  sentimenti,  l'uomo,  in contatto con il
Direttore dell'Ufficio Tecnico Industriale di  Stato, viene assegnato alla Fabbrica Arno, di
materiale rotabile. Avrebbe dovuto cominciare a lavorare dopo un mese.  
Più egli si inserisce nel nuovo contesto, più tenta di uniformarsi, di dimostrare fedeltà allo
stato e di “essere un uomo come gli altri”8, realizza di aver commesso un errore: l'umanità
che lo circonda è misera e desolata,  disperatamente in cerca di  un contatto, “infantile,
vittima,  facilmente  perduta”9,  molto  lontana  da  quel  dignitoso  orgoglio  propagandato
attraverso la scultura dell'Esposizione Internazionale. Lo stato reprime, lo stato condanna,
lo stato terrorizza, lo stato priva i suoi sudditi di ogni anelito di individualità. In una realtà in
cui tutto è circondato da un'ombra  di divieto e di delitto, i singoli oggetti, anche quelli più
banali,  acquistano  un  valore  intrinseco  ed  affettivo  immenso,  ci  si  aggrappa ad  essi,
testardamente e con religiosa riverenza, perché divengono custodi di felicità. Possedere
qualcosa  vuol  dire avere ancora  qualcosa in  cui  sperare,  rappresenta  il  ricordo  di  un
tempo che fu,  un diversivo, una promessa di  una accidentale ed inattesa possibilità di
libertà personale.
Quando [Dale] aveva veduto quella tal coppia di gesso alta otto metri all'Esposizione,
aveva pensato che in questo paese avrebbe fatto chissà quali cose forti e sane. Ora
si sentiva uno smarrito. Non riusciva a spiegarsi come ciò fosse accaduto, e come
egli si fosse trasmutato in tutt'altra persona. Nel suo stesso albergo aveva notato il
medesimo fenomeno in un altro ingegnere, un americano sui cinquanta anni, che era
anche egli  emigrato  verso  questo  paese,  forse  dietro  la medesima illusione.  Ne
aveva notati i sintomi giorno per giorno, fino a quando colui si presentò nella sala da
pranzo con tutto quello che aveva indossato al suo arrivo, vestito come per ripartire.
Sui capiva che colui teneva ormai a queste cose come a ricordi d'una vita anteriore
che  aveva  voluto  sopprimere.  Forse,  se  per  il  suo  cappello  duro  avesse  dovuto
affrontare la morte, lo avrebbe fatto.10
La maggiore dimostrazione di affetto del protagonista nei confronti della sua amata, infatti,
è riempirla di regali:
8 Ivi, p.118.
9 Ivi, p.98.                                                                               
10 Ivi, p.47.
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Tutto, le avrebbe dato, a poco per volta; e considerava questi oggetti come entrano
nella  vita  d'una  persona:  ci  si  sveglia  la  mattina,  ricordandosi  d'una  piccola
indecifrabile felicità lasciata alle soglie del sonno, e ci si accorge che tali oggetti sono
la felicità. Lo stesso sarebbe accaduto a Barbara.11
L'amore che li unisce, però, sembra quasi assistenziale: hanno bisogno l'uno dell'altro per
sopravvivere in una  realtà  così  arida.  In mezzo a  tutto  il  male  e alla solitudine che li
circonda, riescono a trovare pace l'uno nell'altra. In particolare, l'atteggiamento di Dale nei
confronti di Barbara è come quello di un pellegrino, a metà tra devozione e carità. Quando
sono insieme, ad esempio, quando lui le fa il bagno, il centro della scena non è l'erotismo,
ma l'intensa complicità e dipendenza affettiva che li lega:
Vide Barbara accucciata nell'acqua, che si  volgeva verso di lui. C'era qualcosa di
assurdo  che in altre  circostanze  sarebbe stato  impudico.  E come davanti  a  una
creatura che domandasse da lui protezione, egli la guardò, ammesso, in quell'intimità
naturale, alla impensata soluzione di una situazione difficile. Il mondo, fuori di quelle
strette pareti aveva cessato di esistere, e non c'era più che la beatitudine elementare
del  contatto con l'acqua. […] Bisognava inventarsi  un nuovo modo di  amarsi, nel
crollo di  un mondo e nelle macerie d'ogni cosa passata. Il  disgusto inconscio del
passato  riaffiorava  tra  loro  come  una  istintiva  reazione  di  un  mondo  nuovo:
bisognava  essere  buoni,  caritatevoli,  innocenti,  mentre  fuori  tutto  era  preciso  e
forte.12
Intanto, nell'ombra, un'ambigua figura segue le mosse dei due amanti. È un Inquisitore, il
quale, con fare mefistofelico, aspetta pazientemente che Dale e Barbara commettano un
reato,  perché,  secondo  la  sua  crudele  teoria,  è  inevitabile  che  i  due  pecchino  e
trasgrediscano. Sono già segnati, la loro volontà non conta, sbaglieranno, perché sono
soggetti indisciplinati e infettati dalla disobbedienza e dall'anticonformismo.
Ella  e  Dale  non  erano  colpevoli  di  quanto  pensavano,  ma  di  una  colpa  che
echeggiava in profondità misteriose, in una specie di vita predestinata dalla stessa






Alla fine, l'oscuro presagio dell'Inquisitore si realizza: Barbara, lacerata dal contrasto tra i
suoi sentimenti e i suoi sensi di colpa, arriva a denunciare Dale, mentre questi, diviene
addirittura un assassino. Avvertito dalla donna della sua delazione, si prepara a lasciare la
città, ma, da uomo insicuro e titubante quale è, temporeggia:
Proprio questo aspettare è tutto.  È un atteggiamento di  tutta la vita. Aspettare di
essere  uomini.  E  poi  aspettare  la  guerra.  E  poi  aspettare  la  rivoluzione.  E  poi
aspettare la pace. Sempre aspettare come va a finire. Aspettare una donna con una
sentenza. Aspettare senza più speranza. Aspettare la fine del temporale, quando il
mondo riprende il suo ritmo e la gente riconosce i fuggiaschi. Egli aspetta come ha
sempre aspettato.14 
Mentre  si  trova  sotto  una  pioggia  scrosciante,  incontra il  Direttore  dell'Ufficio Tecnico.
Questi lo invita a casa sua. Dale accetta e insieme si recano nell'appartamento dell'uomo,
dove la loro discussione degenera e l'ingegnere fracassa il cranio del direttore con una
macchina da scrivere,  compiendo il  volere dell'Inquisitore,  divenendo effettivamente un
criminale. Drammaticamente, il moribondo personaggio capisce la realtà di quel gesto e
capisce di essere, anch'egli, una semplice pedina:
“Imbecille. È quello che volevano da te!” disse il caduto su un filo di sangue. “Ed è
quello che volevano da me...uomo sorpassato, che non serviva più a niente...altro
che a questo.”15
Nella sua disperata fuga verso il confine, il protagonista viene arrestato dai Partigiani a
affidato alla sorveglianza di Isidoro, un giovane soldato devoto alla causa, convinto che il
sapere non “serva proprio a niente”16 e che il mondo vada purificato e ricostruito, perché “i
fratelli  hanno ucciso i  fratelli”17. Dopo alcuni giorni, Isidoro offe da bere e da fumare al
prigioniero e lo accompagna a fare una passeggiata vicino ad un lago. Dale capisce che
quello  sarebbe  stato  il  suo  ultimo  giorno,  che  il  suo  guardiano  aveva  il  compito  di
giustiziarlo.  Così  è:  Isidoro  gli  punta  un  pistola  sulla  fronte  e  spara  un  colpo  secco,
ravvicinato, senza esitazione. Per essere sicuro di averlo ucciso, infierisce sul suo corpo






Miracolosamente, però, nel finale, si scopre che la pallottola è uscita dalla mascella e che
il protagonista è ancora vivo. Scambiato per una vittima della Bande, viene curato dai suoi
stessi aguzzini, come se fosse un eroe, un martire:
Egli  cercava  nei  visi  che  lo  attorniavano  i  segni  della  crudeltà  che  lo  avevano
perseguitato.  Erano  gli  stessi  uomini  che  aveva  fuggito,  divenuti  caritatevoli,
premurosi, umani.18 
L'Uomo è Forte è un romanzo eccezionalmente introspettivo e profondo, non plasma una
vera e propria distopia, ma ne descrive perfettamente il senso di angoscia e di sconfitta.
Analizza  acutamente  l'organizzazione  e  i  processi  totalitari,  evidenziando  “l'ambiguità
politica” delle realtà autoritarie.19 Il racconto, infatti, è ambientato nell'URSS staliniana, ma
il suo fremente e lancinante esame sul  modus operandi  della dittatura non si cura delle
differenze tra “neri” e “rossi”, perché, in fondo, al di  là delle divergenze ideologiche tra
nazifascimo  e  socialismo,  gli  strumenti  di  attuazione  di  tali  regimi  sono  identici:
propaganda  spersonalizzante,  manipolazione  delle  informazioni,  repressione  fisica  dei
dissidenti,  traumatizzazione  della  popolazione  attraverso  un  controllo  viscerale  della
società,  ricerca  di  soggetti  nemici  in  grado  di  far  coalizzare  i  cittadini  contro  uno
spauracchio comune e di  mantenere  alta la  tensione e l'obbedienza.  È estremamente
facile soggiogare gli spiriti dei sudditi quando si  usa la paura come deterrente di azioni
eversive: i singoli individui tendono a sottomettersi all'autorità per evitare di trasformarsi
essi stessi in nuovi “soggetti nemici”. A prova di questa ambivalenza critica, l'opera, il cui
titolo originale, in grado di sottolineare la pericolosità globale del tema trattato, è Paura sul
Mondo,  viene censurata  in Germania  e,  per  la sua  pubblicazione, la  censura  fascista
richiede un'espressa dichiarazione dell'autore, in cui questi specifichi  che il contenuto è
rivolto contro il comunismo sovietico e che la sua trama è stata ideata durante il soggiorno
dell'autore in URSS del 1934, come giornalista de La Stampa.20
Emblema della spietata politica descritta è Barbara, la quale viene letteralmente inghiottita
dall'amore e dall'angoscia. Similmente a molti altri personaggi distopici, è condannata dai
suoi sentimenti, più che dalla sue azioni di rivolta. Come accadrà a Winston in 1984, ella
rinnega colui che ama. Mentre la figura orwellina, però, tradirà la sua compagna per paura
di una tortura fisica, l'incubo che muove la protagonista femminile de L'Uomo è Forte è,
18 Ivi, p.216.
19 F. Muzzioli, op. cit., pp.73-74.
20 Ibid.; C. Alvaro,  op. cit., pp.5-7. Alvaro ha già raccolto le sue impressioni sull'URSS nella raccolta di
saggi I maestri del Diluvio. Viaggio nella Russia Sovietica. (1935).
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per certi  versi, peggiore, perché non è tangibile o reale, è sospeso nell'aria, come una
spada  di  Damocle,  è  legato  ad  una  colpa  ancestrale,  endemica  del  suo  essere.  La
dominazione psicologica e fisica dei cittadini è talmente aggressiva da divenire una sorta
di  terrore  istituzionalizzato  nell'anima  dei  personaggi,  che  arrivano,  in  suo  nome,  ad
autoaccusarsi, a denunciare coloro che amano, ad uccidere, pur essendo innocenti. La
convinzione di essere colpevoli diviene uguale al crimine effettivo, pur non sussistendo,
inizialmente,  neanche  un  reato  di  pensiero  contrario  al  regime  in  sé.  Il  dissidio  tra
punizione e proibizione e l'inquietudine che esso incute sulle figure del romanzo richiama
la surreale realtà in cui si ritrova l'immortale protagonista de Il Processo (1925) del boemo
Franz Kafka, ossia Josef K., il quale finisce giustiziato per un presunto crimine, di cui il
Tribunale competente non ha mai chiarito le accuse.21
Anche la panoramica tracciata sui rituali collettivi e sulla propaganda è molto accurata e
penetrante.  Alvaro comprende perfettamente l'eloquente uso dell'arte e dell'architettura
come medium di promozione e divulgazione dei paradigmi e delle ideologie di regime. Il
romanzo è costellato di riferimenti alle funzioni propagandistiche di monumenti, manifesti,
teatro,  opere  d'arte,  stampa,  letteratura,  celebrazioni,  etc.,  tutti  elementi  in  grado  di
esaltare il  moralismo,  l'eroismo, l  grandezza del  martirio e del  sacrificio  che il  regime
richiede. 
Dale osservava i manifesti della donna scarmigliata, del bimbo denutrito, sul fondo
giallo e rosso, e gli uomini dalle barbe incolte sul viso aspro. Per la prima volta sentì
intorno a lui la sofferenza e la morte come un elemento nuovo nel mondo, il vero
tema di tutta la vita; senza volerlo, il suo pensiero si concretò su tutti gli elementi che
aveva  osservato  uno  per  uno,  e  che  ora  gli  si  rivelavano  col  loro  significato:
manifesti, giornali, fotografie, romanzi, teatro, non si occupavano che di questo tema;
a  questo  tema  pensavano  gli  uomini  di  continuo;  esso  rendeva  la  vita  tanto
misteriosa e piena di voluttà proibite, come se si rubasse qualche cosa al destino. E
tutto era nuovamente creato, pieno di senso e di pericolo.22
La funzione del Dittatore a capo del paese, inoltre, viene spiegata con eccezionale lucidità,
anticipando la sinistra effige del Grande Fratello. Dai baffi neri come Stalin, il leader, il cui
potere carismatico lo eleva al di sopra dei sudditi come un semidio, vede tutto, controlla
tutto, si insinua nelle coscienze e perfino nei sogni, è giudice di vita e morte, oggetto di




 Agivano come alla presenza di un individuo che vedesse tutto e cui era impossibile
nascondere ogni più piccolo atto o pensiero. Questi non era un essere divino; forse
ne era l'immagine o il ricordo: era invece un individuo umano, cui ognuno pensava
almeno una volta al giorno, molti svegliandosi al mattino, di cui cento volte al giorno
si pronunciava il nome; un individuo con la fronte bassa, due occhi dall'aria semplice
e ferma, ma non privi di un'ironia bonaria e fredda nello stesso tempo; due baffi neri
e corti, una bocca di chi sta sempre in guardia e cui appartiene la parola definitiva:
l'arbitro  della  vita  e  della  morte,  padrone  e  sovrano,  con  una  onnipotenza  e
un'ubiquità da dio, con cui tutti facevano il loro esame, sebbene egli non udisse e
non vedesse, cui nessuno avrebbe potuto mentire e che era soltanto un'immagine
cui non si poteva prestare un corpo; da cui tutti si credevano osservati e veduti, che
si era sostituito al cielo e all'inferno, e che dominava di sé anche i sogni notturni.23
Nell'opera di Alvaro, manca un vero istinto ribelle, non c'è aspirazione alla Rivoluzione (o
Controrivoluzione): Dale e Barbara non vogliono sovvertire la realtà statale, vorrebbero
solo amarsi come persone normali, sposarsi, ma la loro vita è già segnata dal sistema 
in  cui  ogni  passo  può  essere  interpretato  come  tradimento,  tutto  viene  risaputo
attraverso la fitta rete di delazioni e di denunce, l'apparenza della colpa è già una
colpa  e  il  sospettato  preferisce  essere  definitivamente  condannato  piuttosto  che
vivere nell'ansia.24
L'Inquisitore,  palese  caricatura  grottesca  dell'omonimo  dostoevskijano,  riflette  sul
totalitarismo con una ragionevolezza quasi disumana e trascina il  lettore nel  vivo della
tetra natura del sistema.
“Tutto intorno è violenza, e tutto è fatto di  violenza”25,  ma egli  spaccia questo deserto
politico  e  umano  per  un  mondo  nuovo.  È  seriamente  convinto  di  partecipare  alla
costruzione  di  un  mondo nuovo.  Per  farlo,  il  passato  va  disgregato,  evitando,  così,  il
pericolo di  comparazione tra la storia,  i  valori  e i  costumi  dei  tempi  andati  e la nuova
condizione  del  presente.  Ogni  turbamento  spirituale  diviene  sinonimo  di  delitto:  la
popolazione è condannata alla felicità collettiva, che comporta innegabilmente la miseria
individuale. 
23 Ivi, p.70
24 F. Muzzioli, op. cit., p.73.
25 Ivi, p.145.
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Essere uno. Ecco la colpa. Bisognava essere tutti.26
“Il privato, il personale, l'intimo”27, infatti, corrompono l'ideale comune ed unanime dello
stato:
Tutto quello che l'umanità ha compiuto di  grave e di  delittuoso negli  ultimi secoli,
dipende  esclusivamente  da  questo  senso  privato,  dal  sentimento  della  propria
persona.  […]  L'uomo  è  abituato  a  vivere  per  sé.  Lo  abitueremo  a  vivere  per  la
collettività.28
L'efferatezza della dittatura si trasmuta in uno strumento di rigenerazione sociale, in grado
di creare “un'umanità migliore.” Per distruggere le vecchie tendenze e per giustificare il
loro operato, quindi, i regimi hanno bisogno di colpevoli. Non disprezzano i dissidenti, li
amano e li incoraggiano. In fondo, tutti hanno un qualche peccato nascosto, un segreto,
un delitto, reale o di  pensiero, un sentimento di  apprensione, disagio o tristezza che li
rende propensi alla ribellione e al tradimento. Anche solo possedere un oggetto inusuale o
proibito è un atto di sabotaggio, dal momento che esso rinvigorisce, oltre che il concetto di
proprietà, anche quello di individualità e, in alcuni casi, veicola i ricordi di una vita passata.
Quando Barbara si reca nella Stanza n.3, nella tana dell'Inquisitore, esce “dal mondo virile
e turbolento” ed entra “nell'ubbidienza, nella docilità, nella regola”.29 È convinta di dover
espiare un atroce e perverso sacrilegio, ma lo stesso burbero esaminatore ridicolizza le
sue angosce e giudica le sue accuse un “eccesso di zelo”: la donna ha subito un forte
trauma, causato dalla morte  dei  genitori,  e questo le ha  lasciato impresso  un atavico
senso di colpa, che ella cerca di espiare.  Lo stato non vieta la felicità, non vieta l'amore.
Quello che sembra un discorso consolatorio, però, si trasforma in un anatema da cui non
si può sfuggire: l'Inquisitore la lascia libera e la invita a seguire il suo destino, che, prima o
poi, la sprofonderà nel peccato, proprio come Dale.
Segua il suo destino, la sua inclinazione. Quello che lei ha fatto non è male, ma è
sull'orlo del male. Tra poco, quando sarà uscita di qui, quando rivedrà lui, ripenserà a




29 Ivi, p. 147.
30 Ivi, p.158.
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L'esaltazione dell'uomo si riassume nell'esortazione con cui si rivolge a Barbara prima di
lasciarla andare: “Questo è il tuo dovere!”, come se il gesto ultimo di amore verso la patria
fosse immolarsi e fare da esempio.  
Il tema del sacrificio, ossessivamente, pervade tutta l'opera, il ricordo delle privazioni, delle
lotte,  degli stenti, che ha patito e continua a sopportare tutt'ora, è una cicatrice indelebile
per la popolazione. I personaggi che hanno conosciuto sulla propria pelle la straziante
esperienza della guerra, ripetono lo stesso, litanico, orgoglioso e contrito, lamento: “Chi
non ha sofferto con noi, non può capire.”31 Il sacrificio ha segnato il corpo di Barbara e ha
marchiato a fuoco la sua interiorità, fino a convincerla che perfino l'amore sia sbagliato.
Quel senso di leggerezza e di gioia che la inebria e che, per pochi istanti, le cancella dalla
mente  l'amarezza,  diviene  un  atto  di  tradimento  nei  confronti  della  sua  storia,  che  si
presuppone sia solo di dolore e abnegazione. 
Prima, quando non aspettavo niente, ero come morta. Capivo che la morte è non
aspettare niente. E ora che aspetto qualche cosa, non è bello lo stesso.32
E in questa lancinante disfatta dell'affettività, la dittatura vince. Se Dale, alla fine, si salva,
fugge e si  ritrova acclamato come eroe, Barbara viene sconfitta due volte:  dal  mondo
esterno e dal  guazzabuglio che è il  suo  cuore.  È lei  il  personaggio su cui  soffermare
l'attenzione, la sintesi di quello che il totalitarismo fa all'animo umano. 
L'uomo è forte, non in senso nietzschiano, non perché superiore, ma solo perché resiste.
Per restare in piedi, rinuncia, ogni  volta,  ad una parte di  sé,  a quella più vera,  fino a





Kallocain (Kallocaina) è un romanzo del 1940 della scrittrice e poetessa svedese Karin
Boye, una delle rare voci femminili nel panorama distopico e fantascientifico.1  È un’opera
evocativa  e  pregevole,  fondamentale  per  lo  sviluppo  del  genere  qui  analizzato  ed
ingiustamente poco citata dalla critica letteraria fin'ora studiata. La sua straordinarietà è
enfatizzata anche dalla tragica storia personale dell'autrice, morta probabilmente suicida
nel 1941. La sua vita travagliata, è segnata da lutti, drammi amorosi e una latente crisi
interiore dovuta alla sua omosessualità.2 La Boye si dedica prevalentemente alla poesia,
componendo soavi  e  strazianti  liriche,  in  cui  la  lotta  tra  istinto  e  obblighi  esterni,  tra
speranza,  paura  e  auto-condanna,  non  si  placa  mai.  Kallocaina,  il  suo  romanzo  più
celebre, non fa eccezione e risente, come la maggior parte della sua produzione, di questa
autobiografica  tensione  intima  e  morale.3 Come  è  sostenuto  nella  prefazione  della
versione italiana del libro:
Ciò che distingue Kallocaina dalle altre distopie è la concezione della dittatura, che
non è un elemento puramente esterno bensì un elemento interno alla coscienza del
protagonista. Il  romanzo non è altro che la storia della liberazione della coscienza
individuale  del  protagonista,  succube  della  dittatura  di  una  parte  di  se  stesso
sull'altra.  […]  L'intensità  con  la  quale  la  scrittrice  riesce  a  descrivere  il  conflitto
interiore che domina i suoi protagonisti probabilmente ha origini autobiografiche […]
ed  è  probabile  che  la  liberazione  e  l'accettazione  di  se  stessa  le  siano  costate
l'isolamento,  come  accade  al  protagonista  del  suo  romanzo  che  finisce  per
assaporare la libertà nella prigione dello Stato Universale.4
L’opera è scritta sotto forma di diario: a stendere le sue memorie è Leo Kall, scienziato e
abitante della Città Chimica n.4 dello Stato Mondiale, un regime dittatoriale che, come la
1 Noelle Watson, Paul E. Schellinger, Twentieth-Century Science Fiction Writers, Detroit, St. James Press,
1991, p.916.
2 Karin Boye nasce a Göteborg nel 1900 e muore, probabilmente suicida, nel 1941. Nel 1922, mentre studia
all'Università di Uppsala, pubblica la sua prima raccolta di poesie, intitolata Moln (Nuvole). Politicamente
impegnata e membro della lega socialista Clarté, è un'accanita viaggiatrice e la fondatrice del giornale
letterario  Spektrum. Il conflitto interno che le genera la sua omosessualità, unito a drammi familiari, è
apparentemente la causa del suo addio alla vita. Anche se in circostanze non chiare, il suo corpo viene
ritrovato a fine aprile 1941 in un bosco nelle vicinanze di Alingsǻs, nella contea di Västra Götaland. 
3 H. Forsȧs-Scott, Swedish Women’s writing 1850-1985, London, The Althlone Press, 1997,  p.127.
4 Barbara Alinei, “Introduzione” in Karin Boye, Kallocaina, Milano, Iperborea, 1993, p.9. 
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maggioranza dei  governi  distopici  analizzati,  è  retto con  terrore e spietatezza. La sua
caratteristica peculiare è la negazione dei sentimenti, dato che gli affetti privati allontanano
i “bravi cittadini” dalla costante sottomissione all’autorità dominante. Leo è l’inventore della
kallocaina, un siero della verità da utilizzare nei controlli di polizia, un estremo tentativo del
governo di asservire perfino l'ultimo avamposto della mente, il pensiero. Nel momento in
cui scrive, il protagonista è incarcerato, anche se le sue “condizioni di vita attuali non sono
poi così diverse da quelle di quando era libero”5. I ricordi che riversa sulle pagine della sua
cronaca ripercorrono i vari episodi che portano al suo arresto. Quando comincia a lavorare
alla sua nuova formidabile arma, il protagonista non ha nessun dubbio sull'utilità della sua
sperimentazione, ma, alla fine, la sua opinione muta perché egli stesso arriva ad incarnare
tutto ciò contro cui lottava: diviene un singolo che questiona la perfezione dello Stato in
nome di una rivendicazione dell'individualità e dell'amore. La ribellione si fa largo poco a
poco nel suo animo. Ogni giorno, un dubbio sempre maggiore gli si  instilla nelle vene.
Diviso tra il suo senso del dovere e la sua crisi di coscienza, egli è, comunque, costretto
dal  suo  ruolo  a  proseguire  con  gli  esperimenti.  Questi,  che  prevedono  test  su  cavie
umane, danno risultati positivi e la ricerca viene approvata. Lo Stato Mondiale può, quindi,
creare  il  reato  di  pensiero,  criminalizzando  l’essenza  stessa  dell’uomo.  E  proprio  nel
momento in cui questo tipo di delitto viene sanzionato dalla legge, Leo Kall si rende conto
delle tragiche conseguenze a cui porterà una tale invasione dell'intimo, perché “nessuno è
fedele fino al midollo”, neanche lui. 6 Alla base del suo cambiamento ci sono la gelosia e la
preoccupazione costante che sua moglie, Linda, la madre dei suoi tre figli, lo tradisca con
il capo responsabile del progetto Kallocaina, Edo Rissen. Quando, in preda alla paranoia,
decide di denunciare quest’ultimo e di utilizzare il farmaco da lui inventato sulla donna,
però, scopre che la compagna gli era fedele e, per la prima volta, parla realmente con lei.
Si rispecchia nella sua anima, rimanendo estasiato dalla potenza dirompente dell’affettività
umana. Stabilisce, finalmente, un contatto con quella che, fino a poco tempo prima, è una
sconosciuta  e  riconosce,  nella  sua  taciturna  donna,  un’indifesa  figura  piena  d’amore,
coniugale e materno, costretta a nascondere il suo sentire per non disobbedire alle leggi
dello Stato.
Non avevo immaginato che con le sue labbra tese, i suoi silenzi, fosse fatta anche lei
della  mia  stessa  fragile  materia.  […]  Non  sentivo  forse  anche  io  tra  lei  e  me
quell’unione ineluttabile, più forte di tutte le leggi? Tremavo dalla testa ai piedi. […]
5 K. Boye, op. cit, p.16.
6 Ivi, p.132.
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ero  liberato  da  un  legame  che  stava  per  soffocarmi  e  salvato  da  uno  nuovo,
semplice, naturale, che sosteneva senza costringere. Le mie labbra lottavano con
parole che non c’erano e che non si  potevano dire. Volevo andare,  volevo agire,
volevo distruggere tutto e rifare tutto da capo. Il mondo non esisteva più per me, non
avevo luogo dove fissarmi. Non esisteva nient’altro che quel saldo legame tra me e
Linda. Mi avvicinai a lei, mi inginocchiai ai suoi piedi e posai la testa sul suo grembo.
Non so se qualcuno l’ha mai fatto prima o se qualcuno lo farà di nuovo. Non l’ho mai
sentito dire. So soltanto che era più forte di me e in quel gesto c’era tutto quello che
avrei voluto e non riuscivo a dire.  Linda dovette capire. Passò la mano sulla mia
testa. Restammo così a lungo, a lungo. Allora sarei stato libero.7
Linda, sotto gli effetti del siero, riflette sulla solitudine, sull'amore e sull'infelicità della sua
vita. Lamenta l'assenza di un vero legame tra marito e moglie, genitori e figli, e, aiutata
dalla kallocaina, confessa tutti i suoi pensieri al marito, anche quelli più oscuri, sfogando la
rabbia e la frustrazione accumulata negli anni.8
Ti  odio perché  non puoi  salvarmi  da questo,  ti  avrei  ucciso se non avessi  avuto
paura. Ora ne ho il coraggio, ma non posso finché posso parlare con te. Non ho mai
potuto  parlare  con  te.  Tu  hai  paura,  io  ho  paura,  tutti  hanno  paura...  Sola,
completamente sola, ma non della bella solitudine della giovinezza. E’ terribile. Non
ho mai potuto parlare con te dei bambini, di quanto ho sofferto per la partenza di
Ossu, di quanto temo il giorno che Maryl se ne andrà, e poi Laila. Pensavo che mi
avresti disprezzato. Ora puoi disprezzarmi, non m’importa.9
Ed ecco, inaspettata e devastante, la rivelazione più importante del romanzo. Leo spera
che eliminare Rissen e smascherare sua moglie lo riconverta in “una cellula sana e felice
nell’organismo dello Stato”10 e decide di trasformare in strumento di vendetta personale la
sua ricerca, ma appena ha un solo, breve, assaggio di potere, l’abisso che esso porta con
sé lo sconvolge. Il potere è come un veleno e l’arma che egli ha costruito per i reggenti
dello Stato condurrà la società sull’orlo del  baratro.11 Tenta,  così,  di  fare ammenda, di
salvare il suo capo e di ricostruire - anche se sarebbe più corretto costruire - il rapporto
7  Ivi, pp.181-195.
8  Ivi, p.178.
9  Ivi, p.179.
10 Ivi, p.184.
11 H. Forsȧs-Scott, op. cit., p.129.
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con Linda. L’improvvisa guerra tra lo Stato Mondiale e lo Stato Universale, però, sconvolge
i suoi piani e divide definitivamente la coppia. 
Il  romanzo aggiunge molti  spunti  di  riflessione  all'analisi  sulla  distopia  per  svariati  ed
eloquenti motivi. Innanzitutto, la trama è originale per due ragioni principali. La prima è che
il controllo, oltre ad essere ovunque al di fuori dei personaggi, è anche dentro di essi, nella
loro anima e nella repressione volontaria che essi fanno dei propri sentimenti. La seconda
è racchiusa nell'idea del siero della verità, la simbolica materializzazione fatta farmaco del
tentativo di controllo totalizzante messo in atto dal potere, un controllo così profondo da
disintegrare Io, Es e Super-Io, un controllo, in nome del quale, “la collettività è pronta a
conquistare l'ultimo territorio in cui potevano rifugiarsi le tendenze antisociali”.12
D'ora in poi  nessun criminale potrà negare la verità. Neanche i nostri  pensieri più
intimi ci appartengono più, come a torto abbiamo creduto per molto tempo. […] Da
pensieri e sentimenti nascono parole e azioni. Come possono, dunque, pensieri e
sentimenti essere una questione privata? Non appartiene ogni soldato interamente
allo stato? E a chi dovrebbero appartenere allora pensieri e sentimenti, se non allo
stato?13
Come in Brave New World, anche in queste pagine si riscontra la somministrazione di un
qualche tipo di droga alla popolazione, per rinforzare la supremazia statale. La kallocaina,
però,  non  è  il  soma,  non  serve  solo  a  domare  l’irregolare  emotività  umana,  essa  è
preparata per invadere il cervello dei singoli, in maniera tale che essi si autoaccusino dei
loro delitti contro lo Stato, non solo di quelli effettivamente commessi, ma anche di quelli
pensati, e dei loro sentimenti ostili all’autorità. La ricerca di un siero della verità, perfetto
per qualunque tipo d’interrogatorio, non è, purtroppo, un tema limitato alla fantascienza. La
kallocaina della Boye è una versione fittizia di alcune sostanze reali che, già a partire dagli
anni ’20-‘30, diversi governi, tra cui quello americano, quello tedesco e quello sovietico,
sperimentano, come, ad esempio, la scopolamina, un alcaloide allucinogeno, il tiopental
sodico, un tiobarbiturico, e varie tipologie di anfetamine. L’uso medico di queste ultime, in
particolare per  disturbi  alimentari  e per  cure dimagranti,  viene introdotto in Svezia nel
1938,  ma  il  farmaco  si  converte  facilmente  in  un  diffuso  e  facilmente  reperibile
stimolante.14 
12 K. Boye, op. cit., p.67.
13 Ivi, p.26.
14 J. Hickman, op. cit.,  pp. 141-170.
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La società antiutopica protagonista di Kallocain è analizzata accuratamente, in tutta la sua
lucida follia. Le città, nella loro descrizione simili alle mostruose e grigie scenografie di
Metropolis,  prendono  il  nome  dalle  attività  che  vengono  svolte  in  esse.  La  natura,
similmente a quanto accade in My, Brave New World e Anthem, è vista con sospetto ed è
simbolo di primitività, di  spontaneità e di  riscatto. Una leggenda narra che, in un luogo
remoto e difficilmente raggiungibile, ci  sia una città deserta, distrutta da bombe, gas e
batteri durante l’ultima guerra, dove pochi esuli hanno creato una società quasi rurale e
vivono  liberamente  in  “amicizia  e  reciproca  collaborazione.”15 Gli  abitanti  dello  Stato
Mondiale,  invece,  sono costantemente  controllati  attraverso  l'Occhio e  l'Orecchio  della
Polizia, un macchinario che osserva e ascolta tutto ciò che accade tra le mura domestiche.
L’idea  di  una  continua  ed  asfissiante  vigilanza,  che  si  insinua  anche  nelle  pareti
domestiche, è uno dei punti nevralgici dell’opera e rappresenta un palese e significativo
antecedente del  Grande Fratello di  Orwell.16 Le relazioni  interpersonali  sono ridotte al
minimo, i matrimoni sono a tempo determinato e a solo scopo riproduttivo, i bambini al di
sopra  dei  6  anni  vengono  trasferiti  in  un  campo  d'infanzia  e  hanno  il  permesso  di
trascorrere solo poche ore a settimana insieme alla famiglia d'origine. I  singoli  cittadini
sono fortemente spersonalizzati: indossano uniformi comuni, da lavoro o da tempo libero,
e  vivono in appartamenti  standard.  Assumono sonniferi  per  dormire  meglio e  sentirsi,
quindi,  più  rilassati.  Non  c'è  posto  per  il  minimo  accenno  d'individualità  perché
l'individualità è antisociale: lo Stato è tutto, il gruppo è tutto, il singolo è niente. Nessuno
nello Stato Mondiale può sentirsi solo o triste, perché solitudine e tristezza sono sentimenti
egoistici e pericolosi per la coesione sociale.
Capiamo e approviamo che lo stato è tutto, il singolo niente. Capiamo e ci inchiniamo
perché la maggior parte di ciò che chiamiamo “cultura”- escludendo le conoscenze
tecniche- è un lusso da lasciare ai tempi senza pericoli incombenti (tempi che magari
non  torneranno  neanche  più).  Quel  che  resta  è  l'istinto  di  conservazione,  e  il
conseguente  bisogno  di  un  sistema  militare  e  poliziesco  sempre  più  sviluppato.
Questa è l'essenza dell'esistenza dello Stato. Tutto il resto è marginale. 17
15 K. Boye, op. cit., p.154.
16 Ivi, p.18;  N. Watson,  P. Schellinger,  op. cit., p.916.  Come si può notare l'opera presenta molti punti d
contatto con  1984  di George Orwell. Stupisce il fatto che sia scarsamente citata come probabile fonte
della più famosa opera distopica del XX secolo.
17 K. Boye, op. cit., p.123.
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La  Boye  si  sofferma  molto  sull'utilizzo  della  propaganda  e  della  paura,  aggiungendo
rilevanti considerazioni all’argomento. Attraverso le parole di Leo, infatti, sostiene che 
“una  propaganda  ben  condotta”  permette  “di  evitare  ogni  forma  di  costrizione  e  di
conseguenza di resistenza.”18 
Una popolazione  totalmente  ammansita  non  si  ribella  mai  e  lo Stato  Mondiale riesce
perfettamente ad assicurarsi  stabilità e sudditanza: recide, in maniera quasi  chirurgica,
ogni  possibile  legame  umano  e  isola  completamente  ogni  cittadino,  lasciandogli  la
possibilità di essere “felice” solo in un contesto globale, come, ad esempio, nelle tante e
sedicenti manifestazioni che prescrivono un entusiasmo di massa. Gli uomini sono trattati
come soggetti clinici da deindividualizzare: vengono influenzati fin da bambini nei campi
per l'infanzia e viene insegnata loro la bellezza della guerra e del sacrificio in nome della
patria.  Esiste perfino un Servizio Sacrificio Volontario, ovvero un ente che seleziona e
distribuisce cavie umane per fini sperimentali e bellici. Plagiati e desiderosi di immolarsi
per lo Stato, essi sono semplicemente sfortunati condannati a morire giorno per giorno,
“pezzo per pezzo”.19 Tutti devono servire il governo, la sua causa e i suoi dettami. Tutti
devono aspirare ad essere eroi e giudicare la loro vita come un semplice strumento di cui
il potere può disporre per un fine più grande:
Il  desiderio  di  sentirsi  esclusivamente  lo  strumento  di  uno  scopo superiore  è  un
impulso sul quale si può contare oltre ogni limite nel tipo di eroe di cui ho parlato fin
ora. Nessuno può seriamente credere che la sua vita abbia valore di per sé. Se un
valore c’è, deve chiaramente essere in qualcosa che è al di fuori dell’individuo.20
Il  condizionamento  delle  menti  è  facilitato  dall’uso  di  giochi  e  di  film.  La  funzione
didascalica del cinema è notevolmente importante: i film non devono essere a lieto fine,
non devono tranquillizzare e “rincuorare” gli spettatori e non devono “far dormire loro sonni
tranquilli, convinti che ormai l'eroe e l'eroina abbiano risolto i loro problemi” 21. Il cinema
deve essere a “triste fine”, deve attirare, influenzare e sedurre il pubblico, deve spingerlo
ad appoggiare lo Scopo Superiore  dello Stato,  deve  pubblicizzare la  morte  gloriosa e
ridicolizzare  i  sentimenti  antisociali,  come  la  vigliaccheria,  e  il  nemico,  che  viene




21 Ivi, p. 138.
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Anche  la  riflessione  sulla  paura  è  molto  intelligente,  sensibile  ed  attenta:  quando  la
popolazione ha paura, il governo si assicura la devozione dei cittadini, traumatizzando e
spaventando la  popolazione.  La massa  non  sostiene  il  regime per  volontaria  lealtà  o
“sensibilità verso la corruzione morale”, ma solo perché è talmente terrorizzata da non
avere,  generalmente,  possibilità  di  scelta.  Sentendosi  perennemente  braccata  da  un
potere superiore,  come se fosse un  animale,  inoltre,  le gente è pronta a tradire e ad
accusare i propri simili, pur di tutelarsi, come prova un crudele esperimento organizzato
dal protagonista per  esaminare meglio gli  effetti  della sua droga. Dei  volontari  sposati
avrebbero dovuto confessare ai loro coniugi di aver preso parte ad un complotto contro il
governo. Coloro che non avrebbero repentinamente denunciato “i traditori”, sarebbero stati
arrestati  ed interrogati sotto l’effetto della kallocaina. Sfortunatamente per lo scienziato,
quasi tutti  i consorti, una volta venuti  a conoscenza dell’ipotetico crimine, si   rivolgono
immediatamente alla polizia, senza eccessive remore o rimpianti.
Con la paura cresce anche l'impulso a colpire intorno a noi. […] Quando la paura si
insinua dentro di noi non rimane che colpire per primi, e non è facile, quando non si
sa neanche dove colpire. […] Questo, più o meno, è quel che succede anche a noi,
che siamo finiti dentro alla grande paura.22
Come sostenuto da Rissen, durante il suo interrogatorio, infatti,
genitori  e  insegnanti  malati  hanno  allevato  bambini  ancora  più  malati,  finché  la
malattia non è diventata la normalità...23
Nonostante  tutto,  però,  la  conclusione  del  libro  non  è  così  amara  come  si  potrebbe
credere,  perché  “rappresenta,  come  la  poesia  di  Karin  Boye,  l’espressione  di  una
provocatoria  speranza  nel  futuro  dell’umanità.”24 Il  libero  arbitrio  è  qualcosa  di  cui  i
personaggi della Boye non riescono a fare a meno: la coerenza, ultima e drammatica, con
il loro credo o con la loro natura è ineluttabile e insopprimibile. Nella curiosità, nel tentativo
di vedere cosa c'è aldilà del mondo in cui gli hanno insegnato a credere, nella rivelazione
dell'amore,  nel  desiderio di  contatto con  la moglie e nella voglia di  ascoltare davvero
qualcuno,  infatti,  il  protagonista  scopre  la  sua  umanità,  scopre  di  essere  un  singolo
22 Ivi, p.150.
23 Ivi., p.204.
24 Sven H. Rossel, A History of Scandinavian Literature, Minneapolis, University of Minnesota Press, 1982.
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individuo con emozioni e sentimenti. Pur essendo prigioniero, Leo sente di far parte della
creazione di  un mondo nuovo e, mentre lo Stato Mondiale viene ironicamente inglobato
nello Stato Universale, trova conforto in questa illusione. Il suo diario si conclude così:
Rissen, prima di essere condannato, aveva detto: «so che quel che io sono andrà da
qualche  parte».  Non sono  sicuro  di  quel  che  intendesse  dire.  Ma  quando  sono
seduto sulla mia branda, con gli occhi chiusi, mi capita di riuscire a vedere le stelle e
di  sentire  il  vento  sussurrare  come  quella  notte,  e  non  posso,  no,  non  posso
sradicare  dal  mio  animo  l’illusione  che,  malgrado  tutto,  partecipo  ancora  alla
creazione di un mondo nuovo.25
Purtroppo, però, un poscritto, firmato da un censore dello Stato Universale, un certo Hung
Paipho,  ci  informa  che  Leo  Kall  è  ancora  detenuto  e  che  la  Città  Chimica  n.4,
semplicemente,  è  passata  da  una  rovinosa  dittatura  ad  un’altra,  che,  dalle  poche
indicazioni  riportate,  sembra  utilizzare  la  stessa  retorica  e  lo  stesso  imperio  della
precedente. Eliminando la parte fantascientifica dell’opera, la Boye riesce a descrivere in
profondità  le  diverse  sfaccettature  dei  regimi  e  il  loro  perfetto  dosaggio  di  paura,
sorveglianza  e  violenza  per  mantenere  costantemente  alto  il  livello  di  stress  nella
popolazione ed impedire, così, rivolte e cospirazioni. 
The psychological conflicts of the hero are depicted powerfully, and the novel reflects
a deep fear of the rise of  totalitarianism and an all-powerful  state that  inexorably
crushes the individuals.26
Scritto ad un anno dallo scoppio della Seconda Guerra Mondiale,  Kallocain estremizza i
due  blocchi  opposti  di  comunismo  e  nazismo,  togliendo  dal  quadro  bellico  le  nazioni
democratiche. Pur  senza sviscerare  nello specifico le ideologie che muovono lo Stato
Mondiale e lo Stato Universale, ne descrive minuziosamente le caratteristiche preminenti,
comuni  ad  entrambi  gli  schieramenti.27 Bisogna  tener  presente  che  la  Boye  ha  una
conoscenza  diretta  della  realtà  politica  e  sociale  continentale  grazie  ai  suoi  frequenti
viaggi, che la portano in giro per l’Europa. Nel 1928, infatti, visita l'URSS e, da sostenitrice
di sinistra, rimane fortemente delusa e spaventata da quella realtà dittatoriale, camuffata
25 K. Boye, op. cit., p.220.
26 N. Watson, P. Schellinger, op. cit., p.916.
27 Ibid.
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da socialismo reale.28 Nel 1932, invece, si trasferisce in Germania, dove vive alcuni anni, a
partire dal 1934, insieme alla compagna tedesca Margot Hanel. 
Il  risultato  letterario di  questo  romanzo  è  straordinario,  grazie  anche alla  predilezione
dell’autrice  per  il  genere  poetico,  che  regala  alla  prosa  un  delicatezza  e  una  forza
suggestiva  liricamente  superba.  A dimostrazione  di  ciò,  l’epigrafe  del  romanzo  è  una
citazione del poema  Waste Land (vv.403-405), del  premio Nobel per la Letteratura T.S.
Eliot (1888-1965): 
The awful daring of a moment’s surrender
by this and this only we have existed.
Molti  dei  virtuosismi  che  impreziosiscono  il  testo  di  Kallocain sono  ispirati  proprio  da
questa meravigliosa opera, di cui la Boye cura la traduzione in svedese, insieme ad Erik
Masterton.  Lo  sfondo della  Città  Chimica  n.4  e quello  leggendario della  città  deserta,
richiamano, infatti, alcuni aspetti delle terre desolate cantate da Eliot, sterili, degradate o
alienate, soffocate da un fato cupo e condannate da un progresso finto e feroce.29




1984 è il capolavoro dell'inglese George Orwell1, considerato uno dei padri della distopia.
Scritto nel 1948 e pubblicato nel 1949, il romanzo è un'indiscussa pietra miliare del genere
e della letteratura del XX sec., che colpisce come un pugno nello stomaco per la vividezza
delle descrizioni e per l'innegabile e atroce attualità. La cultura della guerra, il potere della
propaganda  e  dei  mass-media,  l'utilizzo  costante  della  paura  come  mezzo  di
addomesticamento  gettano  il  lettore  in  una  società  da  incubo,  talmente  lacerante  da
risultare quasi palpabile, in una società che, purtroppo, è più vicina di quanto vorremmo
credere.
Il  pianeta  Terra  descritto  dall'autore  è  diviso  in  tre  giganteschi  blocchi:  Oceania,
comprendente Regno Unito, Irlanda, America del Nord, America del Sud, Australia e parte
dell'Africa;  Eurasia,  comprendente  Europa  e  Russia,  ed  Estasia,  comprendente  Cina,
Giappone e India. La trama è ambientata a Londra, dove ha sede il governo centrale di
Oceania, retto con i principi del Socing (“socialismo inglese”), la cui ideologia è basata su
un paradossale slogan: “La Guerra è Pace, la Schiavitù è Libertà, l'Ignoranza è Forza.”2 
La società, ricalcando negativamente le teorie platoniche esposte ne  La Repubblica3, è
divisa in tre classi: Partito Interno, composto dalle maggiori  cariche dello Stato, Partito
Esterno, ovvero i funzionari minori, “con obblighi civili di totale ortodossia”4 e Prolet, una
folla  indistinta,  che  vive  liberamente  e  senza  controllo,  ma  in  miseria  e  in  totale
incoscienza.5 I primi due rappresentano il 15% della popolazione, gli ultimi l'85%.
Il  leader massimo di  Oceania è il  Grande Fratello,  anche se nel  testo  non viene mai
chiarito  se  sia una persona fisica o solo un  simbolo d'oppressione creato  ad hoc dal
partito.  Egli  è  il  Grande  Inquisitore  per  eccellenza,  rappresenta  l'essenza  stessa  del
controllo totale. “Il Grande Fratello vi guarda” non è solo un motto, va interpretato come un
1 George Orwell, pseudonimo di Eric Arthur Blair, nasce in India, a Motihari, nel 1903, e muore a Londra
nel 1950. Nel 1907, si trasferisce con la madre e le sorelle in Inghilterra, dove compie i suoi studi, ma già
nel 1922 fa ritorno in India e si arruola nella Polizia Imperiale. Quest'esperienza, tuttavia, si rivela per lui
traumatica e così, nel 1928, parte di nuovo alla volta dell'Europa e trascorre la sua esistenza dividendosi
fra  Parigi  e  Londra.  La  guerra  civile spagnola,  alla  quale prende parte,  gli  fornisce l'ispirazione per
scrivere  Homage to  Catalonia  (1938),  resoconto  della  sua  esperienza  nella  lotta  contro  i  fascisti  di
Franco. Oltre al suo lucido e tetro capolavoro,  1984, tra le sue opere risalta  The Animal Farm (1947).
Quest'ultimo è un romanzo allegorico in cui si raccontano le vicende di un gruppo di animali che scaccia
l'uomo-padrone dalla fattoria ed instaura un governo teoricamente egualitario e giusto. La satira pungente
mostra, però, il processo inevitabile di degenerazione della rivoluzione: “Tutti gli animali sono uguali, ma
alcuni sono più uguali degli altri.”
2 G. Orwell, op. cit., 2010, p.39.
3 Angelo Arciero, Orwell: contro il totalitarismo e per un socialismo democratico, Milano, Franco Angeli,
2005, p.382.
4 D. Guardamagna, op. cit., p.168.
5 Idem.
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comandamento  religioso.  Ricorda  alla  popolazione  che  il  potere,  una  sorta  di  entità
sovrannaturale, può vedere ogni cosa e che essa è proprietà dello stato e non ha diritto ad
un proprio spazio personale. Ogni appartamento, infatti, è provvisto di un teleschermo, il
quale, oltre a trasmettere programmi, registra tutto ciò che accade nel suo campo visivo,
come una videocamera di sorveglianza. Questo apparato è una “macchina teoricamente
perfetta”6,  che  preconizza  molti  aspetti  dell'attuale  società  dei  mass-media e  del  suo
potere occulto sulla popolazione.
Il teleschermo diventa una sorta di parodia religiosa dell'occhio di Dio, che è sempre
presente  e  ti  vede  in  ogni  momento:  l'occhio,  da  metafora  che  sottolineava  un
principio divino e morale,  è diventata una macchina di controllo sociale.7
Alternativamente, l'Eurasia e l'Estasia, pur essendo, di fondo, guidate da ideologie simili al
Socing,  rappresentano  convenientemente  il  nemico  esterno  di  Oceania.  Il  pericolo
domestico, invece, è Emmanuel Goldstein, autore del testo proibito n.1 di Oceania, Teoria
e  prassi  del  collettivismo  oligarchico,  un  saggio-satira  di  storiografia  marxista.8 Il
dissidente, a capo dell'organizzazione sovversiva “La Fratellanza”, è accusato di cercare,
già  da  anni,  di  rovesciare  il  governo del  Grande Fratello.  Se  quest'ultimo può  essere
interpretato come una parodia di Stalin (il cui nome ricorda con ironia uno dei soprannomi
del capo sovietico, ossia “Piccolo Padre”9), la sua nemesi appare come una caricatura di
Lev Trotzkij.10
Il protagonista del romanzo, invece, è Winston Smith, semplice e anonimo impiegato della
gigantesca macchina di  governo, che lavora come correttore di  giornali. Il  suo compito,
ogni qual volta la storia intralcia le dichiarazioni ufficiali del partito, è di modificare le notizie
riportate dai giornali conservati in archivio e renderle coerenti con le ultime informazioni
diffuse.  Pur  mostrando  segni  di  insofferenza  per  il  governo,  la  sua  vita  trascorre
banalmente fino a quando si innamora di Julia, una sua collega. Nonostante i sentimenti e
il sesso siano proibiti perché rappresentano una valvola di sfogo dalla costante paura con
cui  viene  sottomessa  la  popolazione,  tra  i  due  nasce  una  relazione.  Parallelamente
all'amore, cresce in Winston anche un desiderio di libertà e giustizia, che lo avvicina a La
Fratellanza.  La  coppia,  però,  viene  ingannata  da  un  importante  funzionario  di  nome
O'Brien, un agente della Psicopolizia che si  spaccia per  un oppositore del  Socing.  La
6 A. Colombo, op. cit., p. 51.
7 Ivi, pp. 52-53.
8 George Woodcock, The Crystal Spirit. A study of George Orwell,  Londra, Fourth Estate, 1966, p.174.
9 F. Muzzioli, op. cit., p.80.
10 M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.70; A. Arciero, op. cit., p.423.
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resistenza è, infatti, un'invenzione del partito: i due amanti vengono arrestati e “rieducati”.
Dopo una lunga serie di torture fisiche e psicologiche, Winston Smith riprende ad amare
incondizionatamente il Grande Fratello, pur sapendo di essere ormai condannato a morte.
Lo ama, la lotta è finita, ma non può trattenere quelle due lacrime “maleodoranti di gin” che
gli solcano il viso nell'ultima pagina del romanzo. 
Ma ogni cosa era a posto, ora, tutto era definitivamente sistemato, la lotta era finita.
Egli era uscito vincitore su se medesimo. Amava il Grande Fratello.11 
Poche opere sono così predittive come 1984: partendo da una grottesca estremizzazione
dei due maggiori sistemi totalitari del '900, il nazismo e il socialismo reale, esso riesce ad
intuire  la  pericolosità  di  determinati  processi  politici  tutt'ora  presenti  nella  società
contemporanea, dal controllo psicologico della popolazione all'alterazione della realtà da
parte dei  mass-media asserviti al potere, dalla distorsione del linguaggio e della cultura
alla necessità  di  un  nemico  comune per  garantire obbedienza  allo  stato e mantenere
l'ordine all'interno di una data comunità. 
Il futuro immaginato da Orwell è una distopia vera e propria, non è un'utopia degenerata
nel  “peggiore  dei  luoghi  possibili”,  come  quelle  descritte  da  Zamjatin  e  Huxley.  Non
presuppone un previo e fallimentare tentativo di migliorare la società. È un inferno che
nasce già come incubo, è “l'espressione compiuta delle paure umane”12, l'incarnazione di
una delle forme di dominio più perverse e spietate della letteratura. Spesso interpretato,
principalmente durante la Guerra Fredda, come una satira contro il comunismo, 1984 è un
romanzo dal respiro più ampio: è “sul futuro, ma il futuro è concepito come un presente
degenerato.”13 Rintracciando il male all'interno della volontà di potere, il suo è un attacco
extra-letterario alle deviazioni  politiche in generale.14 Egli  cerca di  mettere in guardia i
lettori dalle devastanti conseguenze che esse potrebbero generare, ricordando loro che il
futuro dipende dalle azioni del presente: “Don't let it happen. It depends on you.”  In una
corrispondenza privata del 1949, successivamente pubblicata da diverse riviste,15 l'autore
afferma:
My recent novel is NOT intended as an attack on Socialism or on the British Labour
Party (of which I am a supporter) but as a show up of the perversions to which a
11 G. Orwell, op. cit., p.305.
12 A. Arciero, op. cit., p.402.
13 G. Woodcock, The Crystal Spirit, cit., p.231.
14 Ivi, p. 390; K. Kumar, op. cit., pp.289-291.
15 Ivi, p.290, p.470.
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centralized  economy  is  liable  and  which  have  already  been  partly  realized  in
Communism  and  Fascism.  I  do  not  believe  that  the  kind  of  society  I  describe
necessarily  will arrive, but I believe (allowing of course for the fact that the book is
satire) that something resembling it could arrive.
Secondo Orwell, lo scrittore non può accettare tacitamente che i totalitarismi, di qualunque
colore,  trionfino,  non  può  esimersi  dalla  lotta  contro  questo  Leviatano,  è  dovere
dell'intellettuale  riconoscere  i  pericoli  insiti  nella  propria  epoca  e  denunciarli.  Come
sostiene nel suo saggio Inside the Whale (1940), infatti,
To say 'I accept'  in  an age like our  own is to say that  you accept concentration-
camps, rubber truncheons, Hitler, Stalin, bombs, aeroplanes, tinned food, machine
guns,  putsches,  purges,  slogans,  Bedaux  belts,  gas-masks,  submarines,  spies,
provocateurs, press-censorship, secret prisons, aspirins, Hollywood films and political
murder.16
Nonostante la propaganda ne esalti  la gloria, la Londra del Grande Fratello è una città
decadente ed asfissiante,  dove  personaggi  senza speranza, perennemente  sorvegliati,
ripetono meccanicamente le loro azioni,  giorno dopo giorno, e cercano di  reprimere la
propria  essenza senziente,  senza  neanche essere  facilitati,  come  in  altre opere  dello
stesso  filone,  da  sostanze  stupefacenti.  In  uno  scenario  urbano  delineato  da  palazzi
cadenti e rovine lasciate dalla guerra, ci sono poche eccezioni: gli ossimorici ministeri del
Socing, che con la loro imponenza opprimono il paesaggio e la psiche della popolazione.
L'architettura, che richiama chiaramente quella totalitaria degli anni '30-'40, aiuta l'autorità
repressiva  a  controllare  e  limitare  lo  spazio,  con  devastanti  risultati.  La  società  è
trasparente,  come nel Panopticon di  Jeremy Bentham, e i  cittadini  non hanno privacy,
devono aderire completamente allo stato. A lavoro, mentre camminano per strada, nelle
loro  stanze,  non fanno rifugio  per  le  proprie anime.  L'intera  vicenda di  Winston  è  un
disperato tentativo di trovare un riparo, di godere di un effimero momento di solitudine: una
nicchia vicino al teleschermo, un bosco, una stanza fatiscente nell'area prolet, ogni luogo
assume la forma di un eremo in cui ricostruire il proprio io, salvo poi scoprire che non c'è
scampo dalla vigilanza.17 Intensa e potente a livello visivo è una scena dell'adattamento
cinematografico  del  romanzo  realizzato  da  Michael  Radford  esattamente  nel  1984.
Quando Winston inizia a scrivere il  suo diario,  primo atto di  ribellione verso il  Grande
16 George Orwell, Inside the Whale (1940) cit. in K. Kumar, op. cit., p.288.
17 Nicola Pantaleo, Ideologia, Linguaggio, Potere: 1984, Bari, Adriatica, 1984, pp.33-34.
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Fratello, si nasconde nell'angolo della parete dove è posto il teleschermo, l'unico punto in
cui l'oggetto non può registrare i suoi movimenti. Piegato e attento, spaventato, comincia a
scrivere. La camera lentamente si allontana dal primo piano dell'uomo, fino ad inquadrare
l'intera parete, dominata dalle immagini di odio e paura trasmesse.
Opposta al grigiore e alla desolazione in cui, tra terrore ed apatia, vivono i membri del
partito, la natura funge nuovamente da ricovero d'amore, è il locus amenus, florido e non
contaminato,  dove Winston e Julia consumano per  la prima volta,  quasi  fossero in un
romance pastorale, la loro attrazione. Nelle repressione della natura come ambiente fisico
e della naturalità come istintività dell'uomo, si  assiste al  trionfo della “sterilità  civile”:  il
“sociosistema”  vince  “sull'ecosistema”,  con  pesati  conseguenze  per  la  psicologia  dei
cittadini.18
A parte le apparecchiature di  controllo,  lo sviluppo tecnologico  di  Oceania,  così  come
l'economia,  ha  subito  un  pesante  arresto.  Il  domani  di  1984 è  arretrato  e  la  scienza
sembra quasi rivestita di un velo di superstizione, interpretata come uno strumento “divino”
del potere.19 Se la religione tradizionale è proibita, il suo apparato liturgico è stato salvato
e riconvertito in un culto d'adorazione per il sommo leader, trasceso, come Hitler, in una
sorta  di  divinità  portatrice di  verità  assoluta.  L'apparato  similmedievale che  circonda il
Grande Fratello,  invece,  riporta  in auge un  sistema da  Inquisizione,  con  “preti”  come
O'Brien che si occupano di instillare la “fede” negli individui e di riaccenderla, brutalmente
e ad ogni costo, in chi l'ha smarrita.20 Una della caratteristiche principali di quest'opera è
l'uso dissacrante e sadico della lingua: tutto conduce ad una sua degenerazione sintattica
e concettuale, “fase conclusiva del processo di dissoluzione dei rapporti tra uomo e realtà
storica e sociale.”21 La Neolingua di Oceania è una lingua artificiale coniata allo scopo di
depauperare il linguaggio, limitando i costrutti delle frasi, diminuendo i vocaboli e, spesso,
preferendo loro semplici sigle. 
In effetti, ciò che distingueva la Neolingua da quasi tutte le altre lingue era l fatto che
ogni  anno,  anziché  ampliarsi,  il  suo  lessico  si  restringeva.  Ogni  riduzione  era
considerata  un successo  perché, più si  riducevano le possibilità di  scelta,  minori
erano le tentazioni di mettersi a pensare. La speranza era di riuscire infine a far fluire
18 Fernando Ferrara,  La lotta contro il Leviatano, Napoli, Pironti, 1981, p.73; Carlo Pagetti,  Il diario e il
microfono: il pianeta di George Orwell, Torino, Tirrenia stampatori, 1994, p.58. 
19 Ivi, p.50; K. Kumar, op. cit., pp. 296-298; S. Manferlotti, op. cit., p.50; N. Pantaleo, op. cit., pp.92-94; M.
K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.70. 
20 Ibid. 
21 A. Arciero, op. cit., p.420.
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il discorso articolato direttamente dalla laringe, senza alcuna implicazione dei centri
cerebrali superiori.22 
Al  contempo, la Neolingua esalta il  bipensiero,  aberrante  meccanismo psicologico che
“precipita  in  una  coincidentia  oppositorum patologica,  schizofrenica.”23 Attraverso  una
devastante  dissociazione,  esso  rende  ammissibile  idee  e  fatti  tra  loro  contrastanti  e
impossibile distinguere il vero dal falso.
Come già anticipato, infatti, la guerra è pace, la schiavitù è libertà, l'Ignoranza è forza. Il
conflitto perenne di Oceania con, alternativamente, Eurasia ed Estasia, è una maniera di
controllare psicologicamente, politicamente ed economicamente la popolazione. Da una
parte, la guerra genera una paura che immobilizza gli individui e li porta ad affidarsi ai
propri capi, dall'altra distrugge il surplus della produzione industriale24, evitando che esso
migliori  la  vita  dei  cittadini  e,  conseguentemente,  li  renda  meno  docili.25 La  libertà26,
l'allontanamento dall'ortodossia e dalla collettività, invece, conduce alla distruzione e alla
morte. Al di fuori del partito, il singolo è nulla. La conoscenza, primaria fonte di coscienza
per le masse, infine, è una debolezza per l'autorità, che trae forza dal buio delle menti.
Esplicativo  per  il  bipensiero  è  il  concetto  di  BiancoNero:  all'occorrenza,  il  potere  può
decidere  che  il  bianco  sia  nero  e  la  popolazione  non  deve  solo  prestar  fede  a  tale
affermazione, deve “sapere” che il bianco sia nero, “dimenticando di aver mai creduto il
contrario”.27 Quindi, quando il partito dice che 2+2=5, il buon cittadino di  1984 smette di
credere alla matematica e si affida all'ortodossia cieca nei confronti di chi lo governa. Le
tristi figure del romanzo sono bombardate da ossimori, inversioni, abbreviazioni e revisioni
che svuotano di significato ogni significante, e gettate nell'incoscienza. 
Nella Germania hitleriana, ci sono, ad esempio, la Nsdap, le SS e la Gestapo, nella Russia
stalinista il Comintern e l'NKVD, nell'Italia mussoliniana il PNF, il Minculpop, la RSI, nel
mondo occidentale  contemporaneo ci  sono  l'EU,  la  NATO,  l'ONU,  la  BCE,  l'OSCE.  Il
Grande  Fratello,  invece,  ha  il  Miniamor,  Ministero  dell'Amore,  che  paradossalmente
presiede  alla  sicurezza,  gestisce  la  Psicopolizia  e  si  occupa  della  rieducazione  dei
dissidenti tramite tortura; il Minipax, Ministero della Pace, che presiede alla guerra e alle
22 G. Orwell, op. cit., pp.316-317.
23 S. Manferlotti, op. cit., p.50.
24 La  popolazione  va  impiegata  per  evitare  disordini,  quindi  i  processi  industriali  non  possono essere
limitati, con la conseguente sovrapproduzione.
25 K. Kumar, op. cit., p.306.
26 Secondo le aspettative del Partito, entro il 2050, la Neolingua avrà completamente spodestato la vecchia
lingua e lo slogan “La Schiavitù è Libertà” potrà essere abolito, perché non ci saranno più termini per
esprimere il concetto di “Libertà”.
27 A. Arciero, op. cit., p.420. 
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forze  armate,  il  Miniver,  Ministero  della  Verità,  che  presiede  alla  stampa,  cura  la
sistematica manipolazione della storia, mentre il Miniabb, Ministero dell'Abbondanza, che
presiede all'economia, organizza i razionamenti. 
Il  linguaggio viene,  quindi,  riconosciuto  come un'arma logica  e dialettica28,  e  pertanto,
tramite la sua semplificazione o limitazione, si  cerca addirittura di  annichilire i  processi
cognitivi  e  la  formazione  del  pensiero,  fino  a  causare  una  menomazione cerebrale  ai
parlanti.29
Come si può osservare, le premesse metodologiche di Orwell sono assai semplici: al
paradosso  secondo cui  è  possibile  credere  contemporaneamente a  due  verità in
stridente opposizione fra loro, come vuole il bispensiero, segue il paradosso secondo
cui  l'eliminazione  fisica  della  parola  eterodossa  o  pericolosa  determina  anche
l'annientamento della sua sostanza concettuale. La neolingua si caratterizza così, a
livello iniziale, come induzione di una serie di microlesioni cerebrali, o per dir meglio,
di  continue  cauterizzazioni  dei  centri  nervosi  preposti  all'attività  speculativa  e
locutoria;  l'effetto finale,  dovrebbe essere,  nelle intenzioni  del  Partito,  la riduzione
dell'attività  mentale  dell'individuo  ad  una  serie  di  coppie  stimolo-risposta
programmate dall'alto.30 
Tale  lobotomia  linguistica  è  direttamente  collegata  al  condizionamento  politico  della
società: privando il cervello della capacità di argomentazione o associazione, esso non
sarà più in grado di  concepire pensieri  “eretici”, non potrà più concepire la ribellione. Il
potere, invece, si assicurerà una forma estrema di dominazione, in grado di riscrivere la
realtà, non più un elemento oggettivo ed esterno, ma interpretazione mentale dei soggetti,
psicologicamente  deviati  dall'autorità.  La  realtà  è  nella  mente,  ma,  dato  che  il  partito
controlla la mente,  esso può manipolare anche la realtà.31 Orwell, che partecipa come
volontario alla Guerra Civile Spagnola, combattendo contro Franco al fianco  del  Partido
Obrero de Unificación Marxista, sperimenta sulla propria pelle la temuta distorsione della
verità e identifica il profondo legame che, a livello politico, esiste tra linguaggio e potere.
Come  riporta  nel  suo  diario-saggio  Omaggio  alla  Catalogna (1938),  le  varie  fazioni
28 B. Battaglia, op. cit., p. 41.
29 K. Kumar, op. cit., pp.320-326; M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.78; F.
Muzzioli, op. cit., p.80; N. Pantaleo, op. cit., pp.68-69; S. Manferlotti, op. cit., pp.96-102. 
30 Ivi, p.99.
31 K. Kumar, op. cit., p.324.
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coinvolte negli scontri  finiscono per macchiarsi tutte di  crimini  ed atrocità, ma, anche a
livello intellettuale, si riconoscono come tali solo quelli commessi dai nemici.32
Un'altra vittima del Socing è la storia: il passato è talmente frantumato da non esistere
quasi più: non è più possibile stabilire cosa sia effettivamente accaduto e cosa sia un mero
gioco propagandistico. In quanto “magazzino di valori alternativi”33, essa è pericolosa, non
può essere  insegnata,  va costruita,  creata  all'occasione.  La  sua  distorsione  rende chi
governa inattaccabile, gli garantisce la ragione assoluta. “Chi controlla il passato, controlla
il futuro. Chi controlla il presente, controlla il passato.” A primo impatto, questo slogan del
Patito appare come un enigmatico scioglilingua. Una più attenta riflessione, però, chiarifica
immediatamente il suo significato e mostra la capacità dell'autore di guardare alla storia
come un'arma che i governi, con le giuste modifiche, hanno usato e continuano ad usare a
proprio piacimento per rafforzare il controllo sociale.
Se il partito poteva ficcare le mani nel passato e dire di questo o quell'avvenimento
che non era mai accaduto, ciò non era forse anca più terribile della tortura e della
morte? […] E se tutti quanti accettavano la menzogna imposta dal Partito, se tutti i
documenti raccontavano la stessa favola, ecco che la menzogna diventava un fatto
storico, quindi vera.34
Quando un disincantato Winston cerca di spiegare a Julia il dramma della realtà in cui
vivono, le dice:
Ti rendi conto che il passato, compreso quello più recente, è stato abolito? Se mai
sopravvive da qualche parte, è in oggetti concreti e privi di un nome che lo definisca,
come quel pezzo di vetro. Noi già non sappiamo praticamente nulla della Rivoluzione
e degli anni che l'hanno preceduta. Tutti i documenti sono stati distrutti o falsificati,
tutti i libri riscritti, tutti i quadri dipinti da capo, tutte le statue, le strade e gli edifici
cambiati di nome, tutte le date alterate, e questo processo è ancora in corso, giorno
dopo giorno, minuto dopo minuto. La storia si  è fermata.  Non esiste altro che un
eterno presente nel  quale il  Partito ha sempre ragione. […] Una volta portata ad
effetto di questa azione non resta prova alcuna. La sola prova è nella mia mente, ma
non ho alcuna certezza che esistano altri esseri umani con i miei stessi ricordi.35 
32 Ivi, p.327; G. Woodcock, The Crystal Spirit, cit., p.167; S. Manferlotti, op. cit., p.73; N. Pantaleo, op. cit.,
p.59.
33 K. Kumar, op. cit., p.297.
34 G. Orwell, op. cit., p.37.
35 Ivi, pp.161-162.
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La  verità  è  al  servizio  del  partito  e  non  viceversa:  la  mutabilità  della  storia  altera,
quotidianamente, i ricordi e le conoscenze: la memoria dei singoli individui è “fragile” ed
“inaffidabile”,  perché,  travolta  dal  costante  cambiamento,  non  esiste  più  una  realtà
oggettiva  e  condivisa  a  cui  far  appello.36 Senza  un  passato  a  cui  far  riferimento,  la
popolazione  finisce  ulteriormente  massificata  perché  crolla  anche  l'identità  personale,
incastrata  in  un  loop  che  decostruisce  la  storia  per  eternizzare  il  presente.37 Non  si
manipolano solo le notizie di maggiore rilevanza, come contro quale stato si è in guerra,
ma  addirittura  le  informazioni  quotidiane  più  basilari,  tra  cui  i  grammi  della  razione
settimanale di cioccolata.
A quanto pareva, vi erano state anche manifestazioni di ringraziamento al Grande
Fratello per aver aumentato la razione settimanale di cioccolato, portandola a venti
grammi. Ma se appena ieri, pensò Winston, avevano annunciato che la razione di
cioccolato  doveva  essere  abbassata  a  venti  grammi!  Possibile  che  potessero
mandare giù una balla simile a distanza di sole ventiquattr’ore? Sì, era possibile. […]
Quell’essere senza occhi seduto al tavolo di fronte se l’era bevuta con l’entusiasmo
del fanatico, e avrebbe snidato, denunciato e vaporizzato come una furia chiunque
avesse fatto notare che fino alla settimana precedente la razione di cioccolato era
stata di trenta grammi.38
Il tema della memoria è fondamentale anche per il protagonista, il quale prova più volte a
rievocare  il  mondo  prima  del  Grande  Fratello,  sia  con  il  pensiero,  aggrappandosi  a
frammenti  di  immagini  della  sua  famiglia  o  a  una  filastrocca  di  cui  non  ricorda  la
conclusione, sia ricercando simulacri dei tempi andati nel negozio d'antiquariato del signor
Charrington. Il suo diario altro non è che un disperato tentativo di salvare una parte della
sua anima attraverso l'inchiostro, che, però, si vanifica nella mancanza di comunicazione
del mondo sordo e spaventato in cui è scritto, dove nessuno potrà mai leggerlo.
La popolazione è continuamente divisa tra paura e odio. La tensione a cui è sottoposta,
infatti, rappresenta “l'equivalente intellettuale del dolore fisico”39 e affoga i soggetti in un
mare  di  paura,  rabbia,  ferocia.  L'acme di  questa tensione  si  realizza  nei  “Due minuti
d'odio”,  una pratica collettiva dei  membri  esterni  del  partito che, riuniti  (si  fa per  dire)
36 K. Kumar, op. cit., p.296, p.324; M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., pp.82-
87; A. Arciero, op. cit., p.418. 
37 N. Pantaleo, op. cit., p.35.
38 G. Orwell, op. cit., p.62.
39 B. Battaglia, op. cit., p.132.
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spontaneamente  di  fronte  alla  proiezione  di  filmati  su  Goldstein  e  sugli  schieramenti
avversi, si lasciano andare a imprecazioni e gesti violenti contro i capri espiatori di turno.
Travolti da un'estasi di brutalità, istinti omicidi e terrore, gli animi degli spettatori finiscono,
però, “purificati” dalle immagini conclusive, che, invece, richiamano il Grande Fratello e
suscitano adorazione e dedizione. Questo rituale quotidiano è polifunzionale. Innanzitutto,
esso serve a distruggere ogni barlume di  dissenso o individualismo residuo nella folla,
creando una massa sempre più indistinta e senza  pensiero,  simile ad un branco, e a
sfogare la primordialità istintiva della stessa. I due minuti d'odio incarnano perfettamente le
funzionalità classiche del rito: sacrale, catartico, essi indottrinano i seguaci e li uniformano,
mettendoli di fronte ad nemico comune da temere ed annientare.40
La maggiore tragedia dell'opera è la totale dissoluzione della speranza. Il finale del libro fa
intendere, infatti, che un futuro diverso è impensabile e che non c'è neanche una chance
per la rivoluzione, anche perché il Grande Fratello può prevederla e arginarla. Ogni rivolta
personale è già fatalmente condannata, la Fratellanza e Goldstein sono un'invenzione del
partito ed altamente improbabile risulta anche un eventuale attacco militare da parte di
Eurasia o Estasia.41 
L'unica, vana, possibilità di riscatto potrebbe risiedere nei prolet, la classe meno abbiente,
la forza lavoro che si occupa delle attività più pesanti ed umili. Considerati alla stregua di
animali, sono lasciati liberi, non sono soggetti al capillare controllo che si accanisce sui
membri del partito. 
I Prolet e gli animali sono liberi.42
Rappresentando l'85% di Oceania, sarebbe facile per loro sollevarsi, come un cavallo che
scuote via le mosche con la sua coda. Purtroppo, però, tale working class annega in un
mare  di  grottesca  incuranza,  apatia,  caos  ed  egoismo.  Incapace  di  darsi  un  sentire
comune ed uno scopo, è, proprio come ne La Fattoria degli Animali (1945), “un potenziale
rivoluzionario privo di coscienza”.43
40 F. Ferrara,  op. cit., p.110; K. Kumar,  op. cit., p.315; M. K. Booker,  The Dystopian Impulse in Modern
Literature, cit., pp.70-71.
41 A. Arciero, op. cit., p.423; K. Kumar, op. cit., p.316. 
42 G. Orwell, op. cit., p.77.
43 A. Arciero, op. cit., p.423.
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The proles [...] manage to continue obstinately their earthy lives and to follow their
stupid  pleasures,  living  like  happy  moles  under  the  surface  of  the  totalitarian
nightmare which encloses and suffocates the members of the Party.44
Inattaccabile,  il  potere  programma  esso  stesso  il  dissenso,  traendo piacere  dalla  sua
successiva  repressione,  come  un'ulteriore  conferma  della  raggiunta  ottimizzazione
dell'esercizio del comando. Per essere colpevoli di psicoreato ed essere vaporizzati dalla
Psicopolizia,  non è neanche necessario commettere un crimine: basta pensarlo,  basta
dubitare.  Dal  momento che  “ortodossia  vuol  dire  non  pensare,  non  aver  bisogno  di
pensare”45,  dal  momento  che  essa  è  inconsapevolezza,  perfino  un'espressione
involontaria del  viso (Reato del Volto) può essere interpretata come un segnale di  non
aderenza ai dettami del partito e portare alla punizione del traditore, che diviene una non-
persona. Una volta riassorbito e vaporizzato, il ribelle subisce la  damnatio memoriae: si
provvede  a  cancellare  ogni  traccia  della  sua  miserevole  vita. Costantemente  spiato
dall'occhio del potere, ogni individuo è sottoposto ad un continuo esame anche da parte di
coloro  che  gli  sono  vicino.  Tutti  sono  delatori,  tutti  sono  poliziotti.  Per  citare  Hobbes,
l'uomo è un lupo per l'uomo,  Homo homini lupus. Non fa eccezione neanche l'ambiente
familiare.  Tale  istituzione,  eliminata  da  autori  come  Zamjatin,  Huxley  o  Burdekin,
sopravvive nella realtà di Oceania, ma è snaturata e privata del conforto e dell'amore che
dovrebbe  sottintendere.  I  matrimoni  vengono  contratti  tra  persone  che  non  provano
attrazione l'una per l'altro e i figli, incoraggiati dai gruppi giovanili di cui fanno parte - simili
alla  Gioventù  Hitleriana  o  all'Opera  Nazionale  Balilla  -  a  controllare  i  loro  genitori,
imparano a vederli come possibili nemici.46 
Con un gioco perverso, il partito spinge i cittadini a desiderare il cambiamento e a provare
sentimenti proibiti, per poi punirli, svuotarli di ogni ideale e ogni pensiero e riplasmarli. Il
viscerale  controllo  autoritario,  promotore  e distruttore di  ribellione,  è così  perverso  da
allestire  una  vera  e propria  mise  en scène teatrale per  la sua  trappola.  Il  negozio di
antiquariato del signor Charrington, ubicato nei sobborghi dei prolet, è un vero e proprio
palcoscenico, pieno di reliquie che il protagonista acquista nell'illusione di costruirsi una
memoria, di riassaporare un passato che non esiste più. Questo è anche il luogo dove egli
incontra Julia per  le loro fughe d'amore,  in una camera al  primo piano dell'edificio.  Si
passa dal teleschermo ad una sorta di pièce teatrale, ma il controllo non è meno invasivo,
anzi si fa addirittura più subdolo, perché basato sull'inganno: i due amanti, spiati e messi a
44 G. Woodcock, The Crystal Spirit, cit., p.60.
45 G. Orwell, op. cit., p. 57.
46 K. Kumar, op. cit., pp.325-319; M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.74.
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nudo, recitano in un copione a cui non sanno di appartenere, sono marionette nelle mani
del potere, per il puro godimento del potere.47 
Il sistema vede in Winston un debole, riconosce in lui i sintomi del dissenso e lo porta alla
disobbedienza,  soltanto  per  annientarlo.  Lo  spinge  fino  a  farlo  cadere,  lo  converte,
ottenendo la  sua  cieca  fedeltà,  lo  convince  che  2+2=5 e  decide,  infine,  di  ucciderlo.
O'Brien,  polo  negativo  di  Winston48,  riesce  a  scavare  così  tanto  nella  mente  del
protagonista, da scoprire i suoi incubi più profondi e usarli contro di lui, fino a fargli tradire
l'unica persona che abbia mai amato. Dal momento che il partito non può accettare martiri,
i  dissidenti  vengono  de-eroicizzati  e  “curati”  attraverso  tre  passaggi  -  apprendimento,
comprensione ed accettazione- ,  con  cui  il  potere si  impone e vince sulla materia.  La
sanità si ottiene attraverso la tortura e la violenza, attraverso la negazione di sé e della
realtà, attraverso l'abbraccio confortante dell'obbedienza.49 Trascinato nella stanza numero
101, O'Brien è pronto a spezzare Winston con la tortura finale: una gabbia piena di topi
pronti a mangiarli la faccia attende il ribelle. I ratti hanno una forte valenza simbolica per
l'uomo,  perché  sono  connessi  ad  un  episodio  della  sua  infanzia  per  cui  prova  una
profonda  vergogna:  da  bambino,  affamato,  egli  aveva  rubato,  come  un  disgustoso
roditore, del cibo alla sorellina malata. Psicologicamente, lui stesso è un topo.50 Prima dei
ratti, ha resistito, anche più di quanto si sarebbe aspettato, e ha cercato di  non tradire
Julia, ma, alla fine, non può far altro che soccombere alla paura, tanto più forte perché
mescolata con la colpa. Chiede all'uomo che lo sta seviziando di “farlo a Julia!” Si rompe
così  l'ultimo  legame  che  aveva  con  il  mondo,  l'ultimo  tentativo  di  “rimanere  umano”.
L'ultimo uomo sulla Terra (questo il  titolo iniziale pensato da Orwell  per la sua opera),
l'eroe che avrebbe dovuto scuotere il totalitarismo, finisce sconfitto, schiacciato dal potere
e dall'infelicità,  come la maggioranza degli  altri  personaggi  dello scrittore, tra cui  John
Flory di Giorni in Birmania (1934), Dorothy Hare de La figlia del Reverendo (1935), Gordon
Comstock di Fiorirà l'aspidistra (1936) o George Bowling di Coming up for Air (1939).51  
Il  rapporto  tra  Winston  e  O'Brien  è  uno  dei  punti  centrali  di  1984,  la  perfetta
rappresentazione di come il totalitarismo agisca sull'animo umano. Il carnefice trae piacere
dall'abuso  e  dalla  sofferenza,  si  dedica  con  abnegazione  e  spietatezza  (si  potrebbe
addirittura  sostenere “con  amore  e  odio”)  alla  punizione  o  riconversione  della  vittima.
L'autorità si consolida con la mortificazione dei corpi e la distruzione delle menti, cresce
instillando  odio,  timore,  terrore.  Il  suo  dominio  si  perfeziona  attraverso  il  dolore,
47 S. Manferlotti, op. cit., p.41.
48 A. Arciero, op. cit., p.392.
49 K. Kumar, op. cit., pp.337-339; A. Arciero, op. cit., p.423.
50 Ivi., pp.37-42.
51 F. Ferrara, op. cit., p.147; G. Woodcock, The Crystal Spirit, cit., pp.165-166.
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interpretato come una prova di obbedienza.52 Il futuro a cui aspira è “un progresso della
sofferenza”, che renderà immortale il potere e nullificata l'umanità.
Non è sufficiente che ci obbedisca. Se non soffre, come facciamo a essere certi che
non obbedisca alla nostra volontà, ma alla sua? Potere vuol dire infliggere dolore e
umiliazione.  Potere vuol  dire ridurre la mente  altrui  in pezzi  che poi  rimetteremo
insieme nella forma che più ci parrà opportuna. Comincia a intravedere, adesso,  il
mondo che  stiamo costruendo? È esattamente  l'opposto  di  quelle stupide utopie
edonistiche immaginata dai  riformatori  del  passato.  Un mondo fatto di  paura e di
tradimento,  di  tormento,  un mondo nel quale si  calpesta e si  viene calpestati, un
mondo che nel perfezionarsi  diventerà sempre più spietato.  Progresso, nel  nostro
mondo, significherà progredire verso una sofferenza più grande. Le antiche civiltà
sostenevano  di  essere  fondate  sull’amore  e  sulla  giustizia,  la  nostra  è  fondata
sull’odio. Le sole emozioni destinate ad esistere nel nostro mondo saranno la paura,
la collera, l'esaltazione e l'umiliazione. Tutto il resto lo distruggeremo. Tutto.53
In  1984, il  legame tra vittima e carnefice arriva a sfiorare il  sadomasochismo, perché,
Winston, in un certo senso, è costantemente attratto da questo suo doppio infettato dalla
Hybris, sia quando egli si spaccia per un oppositore del Grande Fratello, sia quando rivela
il suo vero volto. Figura autorevole, quasi genitoriale, O'Brien si atteggia a Dio e si erge a
faber della realtà.54 Winston risponde come in classico caso da Sindrome di Stoccolma: si
affida  al  suo  torturatore  come  se  egli  fosse  una  psicoterapeuta55,  ricerca  in  lui,  che
dispensa e ferma il dolore, salvezza dalla sua agonia, entrando “in simbiosi con l'ambiente
persecutorio”56, applicando anche a livello fisico i processi del bipensiero. 
In  un  certo  senso,  Winston,  la  cui  relazione  con  Julia  può  principalmente  essere
interpretata come una ribellione politica, finisce castrato da O'Brien. Con un disprezzo per
il sesso dal retrogusto cristiano, infatti, il piacere carnale ed emotivo è proibito ai membri
del  partito.  Mentre  My e  Brave New World,  pur  regolandolo e desentimentalizzandolo,
riconoscono all'eros una funzione fondamentale per il benessere dei cittadini, nell'avernale
regno di  Oceania esso è giudicato come un peccato e un crimine contro l'autorità.  La
repressione delle energie sessuali va a diretto vantaggio del controllo sociale e politico. Se
52 F. Muzzioli, op. cit., p.80.
53 G. Orwell, op. cit., pp.273-274.
54 F. Muzzioli, op. cit., pp.80-82; A. Arciero, op. cit., pp.423-424, p.437; K. Kumar, op. cit., p.332.
55 N. Pantaleo, op. cit., p.59.
56 Edoardo  Giusti,  Devianze  e  violenze:  valutazione  e  trattamenti  della  psicopatia  e  dell'antisocialità ,
Roma, Sovera, 2010, pp.118-119.
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da un lato, la libido può essere “sublimata in attività a beneficio del potere”57, dall'altro, la
sua privazione, come già rilevato Freud e Foucault, diviene causa di isteria e nevrosi, di
cui il potere si nutre. Nonostante la repressione, l'aspetto emotivo della carica sessuale ha
il sopravvento. Anche in 1984, infatti, la figura femminile principale e la sfera sentimentale
che  essa  smuove assurgono a ragione di  rivolta per  il  protagonista,  che  interpreta  la
trasgressione e l'amore, la riappropriazione del proprio corpo e delle proprie pulsioni come
un primo passo verso l'abbattimento del  Grande Fratello.  L'atto erotico,  con la latente
pulsione violenta che implica58, quindi, si converte in processo liberatorio, in attentato alla
frigida “sanità” di Oceania. È una maniera per corrompere, rendere fallace il potere.
Winston  inizia la  tragica ribellione attraverso  le pagine del  suo  diario,  ma  concretizza
effettivamente il suo pensiero eretico quando inizia la sua storia clandestina con Julia, la
quale, perversa, egoista, disinibita, affascinante, pur non interessata all'aspetto politico e
rivoluzionario del  sesso,  cerca  il  piacere come via di  fuga dalla sua asfissiante vita.59
Erotismo ed eresia crescono insieme. Nello scontro tra il potere e l'amore, però, l'unica
possibile conclusione è la sconfitta degli amanti:  messi di fronte ai propri incubi, Winston
tradisce Julia e Julia tradisce Winston. 
“Ti ho tradito” disse, senza alcuna intonazione particolare nella voce. “Ti ho tradito”
disse Winston. Gli  rivolse un’altra occhiata piena di  disgusto. “A volte” disse Julia,
“minacciano di farti delle cose… cose a cui non puoi resistere, cose che non vuoi
neanche immaginare, e allora dici  “non fatelo a me, fatelo a qualcun altro, fategli
questo e quello”. E dopo puoi anche pensare che il tuo era solo un trucco per farli
smettere, che fingevi, ma non è vero. Quando succede, fai sul serio, pensi che se
vuoi salvarti non c’è altro da fare e sei prontissima a ottenere in questo modo il tuo
scopo.  Desideri  veramente  che  lo  facciano  all’altro.  Te  ne  infischi  della  sua
sofferenza. Badi solo a te stessa.” “Badi solo a te stesso” fece eco Winston. “Dopo, i
tuoi  sentimenti  verso quell’altra persona non sono più gli stessi.”  “No” rispose lui,
“non sono più gli stessi.”60
57 M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.70.
58 N. Pantaleo, op. cit., p.43.
59 K. Kumar,  op.  cit.,  p.319; F.  Muzzioli,  op.  cit., p.81; A.  Arciero,  op.  cit., p.392; M. K.  Booker,  The
Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., pp.70-76.
60 G. Orwell, op. cit., p.300.
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La caduta dell'eroe, del “sognatore all'interno di  un incubo”61, è inevitabile, anzi  egli, un
misto  tra  Robinson  Crusoe62 e  Don  Chisciotte63,  contribuisce  alla  sua  debacle.  È
consapevole dall'inizio che la sua resistenza lo condurrà alla morte, che l'obiettivo non è
“restare vivi”, ma “restare umani”. In fondo, quindi, data la vita insignificante condotta, non
farà una gran differenza.64 In parte, è la stessa natura della sua ribellione a renderlo un
complice  del  partito:  gli  insegnamenti  del  Grande Fratello,  inconsciamente,  lo guidano
nell'atto della sedizione. Li ritroviamo nell'odio che riversa contro lo stato, nel desiderio di
uccidere il nemico, di dominare sessualmente Julia. Al male si risponde con il male e, pur
non volendo, crescere in un contesto malato porta i soggetti ad interiorizzare la malattia.65 
Winston sa che l'ultimo stadio sociale è raggiunto e niente e nessuno saranno in
grado di trasformarlo perché ogni coscienza è spenta. Anche la sua: il testimone si è
fatto complice del sistema. Egli non reagisce, tenta soltanto di fissare nella memoria,
forse  per  sport,  forse  per  non  perdersi  sotto  il  delirio  della  tortura,  di  ricordare
l'immagine  della  propria  sopravvivenza.  Alla  fine  non  avrà  costruito  nulla,  non
potendo tradurre i  suoi  pensieri  nella neo-lingua egli  sarà  uno come gli  altri,  un
soggetto-oggetto delle nevrosi collettive.66
La rieducazione uccide ogni sentimento di umanità radicato in Winston e lascia al posto
dell'uomo un guscio vuoto67,  lo  riporta ad un più drammatico stato iniziale di  assenza
psico-fisica. 
Non pensare di riuscire a salvarti, Winston, per quanto incondizionata possa essere
la tua  resa. Nessuno che  abbia  mai  deviato una  sola volta  dalla retta via  viene
risparmiato.  […] Noi  ti  schiacceremo in maniera irreversibile.  Ti  accadranno cose
dalle quali, campassi mille anni, non ti riprenderai mai più. Non sarai mai più capace
61 G. Woodcock, The Crystal Spirit, cit., p.174.
62 C. Pagetti, op. cit., p.53: Robinson Crusoe, il naufrago di Defoe, si aggrappa alla scrittura di un diario per
non impazzire di solitudine sull'isola deserta su cui si ritrova confinato. Winston, ugualmente, vede nel
suo diario un mezzo di conforto. Se per entrambi la scrittura parte come “affermazione di vita”, il risultato
finale è profondamente dissimile. Per il primo, la cui vicenda si risolverà felicemente, “il diario diviene la
narrazione del trionfo dell'individuo”, per il secondo, invece, è “l'impulso alla scrittura individuale negato
dalle condizioni storiche e destinato a spegnersi per l'annientamento del suo estensore.”
63 F. Ferrara,  op. cit., p.182: Winston richiama il Don Chisciotte di Cervantes per il suo attaccamento al
passato e  per la sua ostinata ma infruttuosa ribellione,  simile alla lotta contro il mulini del campione
spagnolo.
64 K. Kumar, op. cit., p.332.
65 N. Pantaleo, op. cit., pp.39-46.
66 R. Runcini, op. cit., p.348.
67 B. Battaglia, op. cit., p. 145.
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di nutrire sentimenti normali, di sentire dentro di te amore, amicizia, gioia di vivere,
allegria, curiosità, coraggio, onestà. Sarai vuoto. Ti spremeremo fino a svuotarti, poi ti
riempiremo di noi.68 
Tale stato viene raggiunto “attraverso la rimozione del corpo.”69 Quando il  protagonista
incontra Julia dopo il tradimento, il corpo della donna lo ripugna, non solo perché lei ha
avuto un tracollo fisico e quel viso giallastro, quella cicatrice in testa (probabile lobotomia)
e quella vita indurita la fanno assomigliare ad una statua di pietra. Disprezza ciò che la
sua carne ha rappresentato.
I  vari  totalitarismi del  XX secolo avranno anche ideologie differenti,  ma per ottenere e
mantenere  il  potere  sfruttano  sommariamente  le  stesse  tecniche,  dalla  manipolazione
della storia alla limitazione delle libertà personali,  passando per  la violenza mentale e
fisica. Come per il nazismo, il fascismo e il socialismo reale, anche nel mondo di Oceania
il  massacro  del  corpo  punta  alla  sottomissione  dell'anima70,  dato  che  la  dittatura  ha
bisogno di radicalizzarsi non solo a livello istituzionale, ma anche psicologico. 
Verrebbe da chiedersi le ragioni di tanto accanimento e di tanta violenza. Winston capisce
il “come” dell'autorità, ma non il “perché” e chiede spiegazioni ad O'Brien. La risposta è
davvero avvilente e asfissiante: il potere è fine a se stesso, l'ebbrezza del potere basta a
giustificare il male.71
Il  potere non è un mezzo, è un fine. Non si  stabilisce una dittatura nell'intento di
salvaguardare una rivoluzione; ma si  fa una rivoluzione nell'intento di stabilire una
dittatura. Il fine della persecuzione è la persecuzione. Il fine della tortura è la tortura.
Il fine del potere è il potere.72
La tragedia di Oceania, dalla struttura classica, si chiude senza superstiti e senza illusioni.
Forse mai la speranza è così schiacciata e violentata come nelle pagine di  1984 e forse
mai il potere è così delirante ed invulnerabile, quasi immortale. Certo, la storia di Winston
è pura satira, ma l'ombra del Grande Fratello non è solo letteraria. Non lo è negli anni '40
del XX sec. e non lo è adesso, oltre 60 anni dopo. Perfino il fatto che oggi il suo nome sia
associato  ad  un  reality  di  dubbia  qualità  intellettuale  non  deve  sorprendere.  La
commercializzazione  della  cultura  ha  banalizzato  il  concetto  di  videosorveglianza,
68 G. Orwell, op. cit., pp.263-264.
69 B. Battaglia, op. cit., p.146.
70 A. Arciero, op. cit., p.428-432.
71 A. Colombo, op. cit., pp. 54-55.
72 G. Orwell, op. cit., p.271.
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estirpandone  la  paura  e  l'oppressione  originarie,  a  favore  di  un  ciarliero  prodotto
d'intrattenimento  popolare.  Ciononostante,  esso  non  può  essere  considerato
completamente innocuo: fa parte di quella demagogica tendenza che fornisce panem et




Fahrenheit 451, scritto nel 1953, è il capolavoro di Ray Bradbury1, uno dei più influenti e
visionari autori di fantascienza del secondo dopoguerra. Pur non descrivendo una sistema
strettamente ed esplicitamente totalitario, l'opera, grazie alla sua cruda analisi sul potere
della  conoscenza,  sulla  capacità  di  stordimento  dei  mass-media e  sulla  mistificazione
dell'informazione, è una delle più notevoli  dell'intera bibliografia letteraria distopica.  La
comunità descritta è fortemente dominata dal consumismo e dal materialismo, l'attenzione
della popolazione è distolta da bisogni superficiali e le possibilità di uno spirito critico sono
annichilite da una manipolazione viscerale e dalla mancanza di un'istruzione completa ed
approfondita.  Il  fine ultimo di  questa realtà,  infatti,  è mantenere il  controllo,  come ogni
distopia politica, su soggetti asserviti al pensiero dominante, innocui, incapaci di ribellarsi
perché fedeli seguaci di  un modello sociale rigidamente precostituito, dove, per essere
buoni cittadini, bisogna essere addomesticati e privi di opinioni.
Il protagonista del romanzo, Montag, è un pompiere. Il suo lavoro, però, non è spegnere
incendi, ma appiccare il fuoco per bruciare il germe della conoscenza, della cultura, del
dubbio e  del  dibattito,  nascosto  prevalentemente nei  libri.  Fahrenheit  451  è,  infatti,  la
temperatura a cui generalmente brucia la carta.
Era una gioia appiccare il  fuoco. Era una gioia speciale vedere le cose divorate,
vederle annerite, diverse. Con la punta di rame del tubo fra le mani, con quel grosso
pitone che sputava il  suo cherosene venefico sul  mondo, il  sangue gli  martellava
contro  le tempie e  le sue  mani  diventavano le mani  di  non  si  sa quale direttore
d'orchestra che suonasse tutte le sinfonie fiammeggianti, incendiarie, per far cadere
tutti i cenci e le rovine carbonizzate della storia.2
Invece  di  leggere,  gli  abitanti  di  Fahrenheit  451 sono  ipnotizzati  da  giganteschi
teleschermi. Mildred, la moglie del protagonista, è totalmente succube del canale-parete
che ha in casa, tanto da non riuscire ad instaurare un rapporto reale con il  marito.  È
1 Ray Bradbury, nasce in Illinois nel 1920 da una famiglia di umili origini e, nel 1934, durante la Grande
Depressione, si trasferisce con i genitori a Los Angeles. Nel 1941, vende, per 15 $, il suo primo racconto
breve,  Pendulum, che viene pubblicato sul magazine pulp Super Science Stories. Dall'anno seguente, si
dedica  completamente e  proficuamente alla  scrittura:  dalla  sua  fantasia  nascono moltissimi  racconti,
alcuni  dei  quali  finiscono per  comporre la  sua  raccolta  più  celebre,  Cronache  Marziane. La  prima
edizione dell'opera esce nel  1950,  consacrandolo come uno dei più geniali  autori di  fantascienza del
dopoguerra.
2 Ray Bradbury, Fahrenheit 451, Milano, Oscar Mondadori, 2010, p.3.
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“irraggiungibile e incomunicabile.”3 Un giorno  Montag  incontra Clarisse,  una  ragazzina
curiosa e un po' stramba. Il personaggio porta una ventata di freschezza e di insolito nella
trama e rappresenta l'elemento d'alterazione della stessa: non solo non accetta nessuna
risposta  preconfezionata,  ma  si  pone  domande,  mettendo  in  dubbio  la  giustezza
dell'istruzione  scolastica,  che insegna agli  studenti  a non ricercare  mai  il  perché delle
cose. Clarisse chiede a bruciapelo al protagonista se egli sia felice. La risposta al quesito
è negativa: Montag, quasi di colpo, si rende conto dell'abbisso esistenziale che lo circonda
e comincia a interrogarsi sulla sua vita. In seguito al rogo appiccato in una casa, dove la
proprietaria, piuttosto che abbandonare la sua biblioteca, sceglie di bruciare insieme ai
suoi libri, egli decide di scoprire cosa si nasconda di così sconvolgente nella letteratura,
perché
ci  deve  essere  qualcosa  di  speciale  nei  libri,  delle  cose  che  non  possiamo
immaginare, per convincere una donna a restare in una casa che brucia.4 
Il  Comandante  Beatty,  alter-ego  di  Montag  ed  ennesima  espressione  del  Grande
Inquisitore di Dostoevskij5, però, intuisce i dubbi dell'uomo. Cerca, quindi, di spiegargli che
i  libri  sono  dannosi  in  quanto,  stimolando  il  ragionamento  e  l'empatia,  inquinano  le
certezze  dogmatiche  degli  uomini  e  li  allontanano  dall'intrattenimento  perenne  ed
anestetizzante in cui sono reclusi, non permettendone l'omologazione.6  
Noi dobbiamo essere tutti  uguali. Non è che ognuno nasca libero e uguale, come
dice la Costituzione, ma ognuno viene fatto uguale. Ogni essere umano a immagine
e somiglianza di ogni altro; dopo di che sono tutti felici, perché non ci sono montagne
che ci scoraggino con la loro altezza da superare, non montagne sullo sfondo delle
quali si  debba misurare la nostra statura!  Ecco perché un libro è un fucile carico,
nella casa del tuo vicino. Diamolo alle fiamme! Rendiamo inutile l'arma. Castriamo la
mente dell'uomo. Chi sa chi potrebbe essere il bersaglio dell'uomo istruito? Cosicché
quando le case cominciarono ad essere costruite a prova di fuoco, non c'è stato più
bisogno di vigili del fuoco, di pompieri, che spegnevano gli incendi con i loro getti
d'acqua. Furono assegnati loro nuovi compiti, li si designò custodi della nostra pace
3 D. Guardamagna, op. cit., p.88.
4 R. Bradbury, op. cit., p.60.
5 M. Keith Booker,  Dystopian Literature. A Theory and Research Guide, Westport-London,  Greenwood
Press, 1994, p.141.
6 D. Guardamagna, op. cit., p.87.
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spirituale, il fulcro della nostra comprensibile e giustissima paura di apparire inferiori:
censori, giudici, esecutori.7
Montag, comunque, nasconde dei libri in casa e comincia a leggere. Pagina dopo pagina,
sente crescere in lui un'inaspettata consapevolezza e comprensione del mondo, si sente
pervaso dal  potere dirompente della cultura.  Scoperto,  durante una retata dei  suoi  ex
colleghi, uccide Beatty ed è costretto a scappare, anche se vorrebbe dare il via ad una
rivolta e distruggere l'istituzione dei  pompieri  dall'interno. Aiutato da Faber,  un vecchio
professore di Lettere, raggiunge una zona periferica della città, dove il fuoco non brucia,
ma  riscalda.  Qui  vivono  gli  “uomini-libro”,  gente  comune,  accademici  e  preti  che,  per
permettere  la  conservazione  delle  maggiori  opere  della  letteratura,  hanno imparato  a
memoria  un  testo  e  lo  tramandano.  Ogni  uomo  “è”  un  libro:  Granger,  ovvero  La
Repubblica di Platone, presenta a Montag tutti i vagabondi della comitiva: 
Voglio presentarti  Jonathan Swift, autore di quel malvagio libro politico,  I viaggi di
Gulliver!  E  quest'altro  è  Charles  Darwin,  e  questo  è  Schopenhauer,  e  questo  è
Einstein, e questo al mio al mio fianco è il signor Albert Schweitzer, un pensatore di
gran  cuore,  davvero!  Qui  ci  sono  tutti,  Montag:  Aristofane,  il  Mahatma  Gandhi,
Gautama Buddha, e Confucio, Thomas Love Peacok, Thomas Jefferson, Lincoln, se
permetti. Siamo anche Matteo, Marco, Luca e Giovanni.8 
Nel frattempo, nonostante la fuga del protagonista si sia conclusa, la televisione continua
a manipolare la realtà, per saziare la fame di spettacolarità dell'audience: un altro uomo,
sicuramente un personaggio ai margini della società, diviene la vittima designata, viene
spacciato  per  il  pompiere  fuorilegge,  inseguito  dalla  polizia  e  dal  temibile  Segugio
Meccanico. Braccato come un animale, viene abbattuto per dare al pubblico, dopo una
escalation di tensione, una conclusione e una morte sensazionale.9
Fahrenheit 451 è un'opera incredibilmente e brillantemente attuale e ricorda ai lettori che
la  conoscenza  e  l'istruzione  sono  fondamentali  per  lo  sviluppo  umano  e  che  non  è
possibile essere solo spettatori passivi del mondo: 
7 R. Bradbury, op. cit., pp.69-70.
8 Ivi, p.179.
9 Ivi, pp.174-176; D. Guardamagna, op. cit., p.87.
169
Forse i libri possono aiutarci a uscire un po' da queste tenebre. Potrebbero impedirci
di ripetere sempre gli stessi errori pazzeschi!10
Montag  capisce  drammaticamente  che  tutti  i  suoi  concittadini  sono  responsabili  della
situazione in cui  si  trovano, perché, come ammette Faber11,  nessuno ha agito quando
poteva per impedire che il vuoto li fagocitasse. Invece di lottare, la gente ha scelto di non
sapere e di  vivere in un mondo anti-intellettuale, ovattato e perennemente incosciente,
come in una sorta di mito della caverna platonico reso in chiave fantascientifica.12 Questa,
forse, è più grande rivelazione del romanzo: la colpa di Fahrenheit 451 ricade sui singoli,
più  che  sullo  stato.  I  governi  riescono  ad  attuare  delle  politiche  coercitive  perché  la
maggioranza  popolazione  glielo  permette,  anzi,  spesso, partecipa volontariamente alla
repressione, mentre solo pochi outisder si ribellano e subiscono pesanti conseguenze per
le loro scelte.13 Come spiega in maniera eccellente il  comandante Beatty, la censura è
inizialmente voluta solo da alcune minoranze, che giudicano offensivi alcuni testi. Poco a
poco, però, tutto ciò che potrebbe accendere il dibattito è reso insipido e i libri vengono
sostituiti  da  fumetti,  giornali  porno  e  show  televisivi.14 I  vari  roghi  sono  “esecuzioni
pubbliche”15, non bruciano solo i libri, cercano anche di incenerire i pensieri degli autori e
le riflessioni che questi potrebbero innescare nell'animo di chi legge. Del resto, come è
tristemente noto, “chi brucia i libri, prima o poi, brucerà anche gli uomini.”16 Censurare e
dare alle fiamme un dato materiale letterario è il primo passo per la distruzione delle libertà
e dei diritti civili e, di solito, questo attacco alla cultura costituisce il preludio alla violenza
fisica  contro  i  dissidenti,  come,  solo  per  citare  l'esempio  più  eclatante,  il
Bücherverbrennungen nazista, tenutosi a Berlino, in Bebelplatz, il 10 maggio 1933, per
eliminare le opere contrarie allo “spirito tedesco”. 
Con la sua intelligenza e la sua ironia, Bradbury attacca essenzialmente la società dei
consumi occidentale, incarnata nello sfrenato sogno americano, ed ingigantisce il potere
effettivo della pubblicità e dei  mass-media, trasformandoli in mezzi ancora più invasivi e
dominanti,  addirittura più di  quanto non lo siano in realtà. Ci mostra uno stato in crisi
10 R. Bradbury, op. cit., p.86.
11 Ivi, p.96.
12 R. Bradbury, op. cit., p.121; D. Guardamagna,  op. cit., p.88;  George E. Connor, “Spelunking with Ray
Bradbury: the Allegory of the Cave in Fahrenheit 451” in Extrapolation, vol.45, n.4, 2004, pp.408-418.
13 M. K. Booker, Dystopian Literature, cit., p.89.
14 Ivi, pp.88-89.
15 Ivi, p.89.
16 La frase è del poeta tedesco Heinrich Heine (1797-1856).
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umana e sociale, guidato da una politica intenta solo a soggiogare le masse per evitare
possibili instabilità.17
Come in altre distopie,  il  futuro  dipinto  è  radicalmente  stravolto da  una  Terza  Guerra
Mondiale. Gli Stati Uniti, comunque, sono una nazione ricca, che ignora le drammatiche
condizioni del globo e i conflitti esistenti, in cui è ancora coinvolta. La maggioranza della
popolazione non vuole sapere cosa accade intorno a sé e nel  resto del mondo, non si
chiede perché i  libri  vengano bruciati  o  perché  i  soldati  vadano a morire  in battaglia,
accetta tutto passivamente e cerca solo svago e dissennata futilità.  In casa, i  cittadini
vengono continuamente risucchiati in un alienante vortice di suoni e immagini, vengono
bombardati da un incessante attacco di cultura popolare. Quando non guardano le pareti-
teleschermo, ascoltano le conchiglie auditive, dei  piccoli  auricolari  che contribuiscono a
limitare i loro già scarsi rapporti  interpersonali. Allo stesso tempo, però, la possibilità di
partecipare  agli  show trasmessi,  rimanendo comodamente  a  casa  e  recitando  poche,
misere battute, serve ad illudere gli sprovveduti telespettatori di avere un ruolo attivo ed
importante nella società, di essere parte di quel grande e potente meccanismo.18
Nonostante  tale  ingerenza  endemica,  la  collettività  è  comunque  sull'orlo  del  baratro:
spersonalizzati  e  repressi,  anche  coloro  che  sembrano  ottimamente  integrati,  come
Mildred,  nascondono una  serie  di  dolorose  nevrosi.  Nell'America  di  Fahrenheit  451 si
conta un'alta percentuale di suicidi e si assiste ad un'anticipazione del tratto distintivo di
Arancia Meccanica di  Burgess, di quell'ultraviolenza feroce ed immotivata, dettata dalla
noia  e  da  un  disagio nascosto.19 Questa  è  evidente,  ad  esempio,  nelle  descrizioni  di
alcune gang giovanili, le quali, durante delle spericolate gare automobilistiche notturne,
investono per gioco i pedoni che incontrano. 
Lo scontro continuo che si sviluppa, durante tutta la trama, tra televisione e libro è, però,
solo metaforico. La televisione non è il male per eccellenza, bensì un mezzo del potere.
Nessun oggetto può essere considerato “un bene” o “un male” in termini  assoluti: tutto
dipende  dall'uso  che  si  fa  di  esso.  Quando  si  utilizzano  i  mass-media in  maniera
inconsapevole e scorretta, il  risultato è la trasformazione dei fruitori  in gregge, mentre,
attraverso un approccio critico,  le persone potrebbero riconoscere di  essere “somari  e
dissennati”20 e sentirsi in dovere di migliorare la realtà a cui appartengono.
17 A. Colombo, op. cit., p.32; D. Guardamagna, op. cit., p.78.
18 M. K. Booker, Dystopian Literature, cit., pp.88-89; D. Guardamagna, op. cit., pp.87-91.
19 Ibid.
20 R. Bradbury, op. cit., p.101.
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Non c'è nulla di magico nei libri, la magia sta solo in ciò che essi dicono, nel modo in
cui  hanno cucito  le  pezze  dell'Universo  […]  Il  televisore  è  reale,  immediato,  ha
dimensioni.  Vi  dice  lui  cosa pensare e  ve lo dice con  voce di  tuono.  Deve  aver
ragione, vi dite: sembra che l'abbia! Vi spinge con tanta rapidità e irruenza alle sue
conclusioni  che  la  vostra  mente  non  ha  tempo  di  protestare,  di  dirsi:  quante
sciocchezze!21
Alla fine, quindi, più che una rivolta, l'opera di Bradbury si augura una rivoluzione umana,
perché “non si può obbligare la gente ad ascoltare, se non vuole”22. Non si può far altro
che sperare che, prima o poi, gli uomini decidano di “ricordare”:
Conosciamo bene tutte le innumerevoli  assurdità commesse in migliaia di  anni  e
finché sapremo di averle commesse e ci sforzeremo di saperle, un giorno o l'altro la
smetteremo di  accendere i  nostri  fetenti  roghi funebri  e di  saltarci  sopra.  Ad ogni
generazione, raccogliamo un numero sempre maggiore di gente che ricorda.23
Il  valore sacro della memoria simboleggia l'unica speranza di  salvezza per l'umanità e
rappresenta il punto nevralgico dell'intero romanzo, il quale si  conclude con l'augurio di
una  prossima  redenzione  della  comunità  distopica  descritta.24 Quando  un  pensante
bombardamento  nucleare  distrugge  la  città,  giunge  inaspettata  la  possibilità  di
trasformazione.25 Il fuoco, da impietoso portatore di disintegrazione e disfacimento, diviene
un mezzo di rigenerazione, ed offre alla società l'occasione di risorgere dalle sue ceneri,
come la nobile e leggendaria fenice. Gli “uomini-libro”, infatti, possono cominciare la loro
rivoluzione pacifica, per ridare una coscienza alla popolazione e, alla lunga, cancellare la
guerra dalla storia:
Conosceremo una grande quantità di persone sole e dolenti nei prossimi giorni, nei
mesi e negli anni a venire. E quando ci domanderanno che cosa stiamo facendo, tu
dovrai rispondere loro:  Ricordiamo. Ecco dove alla lunga avremo vinto noi. E verrà




24 F. Muzzioli, op. cit., pp.83-86.
25 Raffaella  Baccolini,  Tom  Moylan  (a  cura  di),  Dark  Horizons.  Science  Fiction  and  the  Dystopian
Imagination, New York-London, Routledge, 2003, p.82.
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costruire la più grande scavatrice meccanica della storia e scavare la più grande
fossa di tutti i tempi, nella quale sotterrare la guerra.26
Diversamente da molte altre opere del genere, sembra che Bradbury affidi alla religione il
compito di rigenerare la sterilità della sua distopia: in un contesto dove anche Gesù Cristo
appare come una sorta di celebrità, l'autore ricerca un ritorno alla cristianità originale e
“pura”, trasformando la devastazione nucleare in una specie di apocalisse cristiana, da cui
ripartire per  la creazione di  un nuovo mondo. Spesso,  i  suoi  personaggi del  romanzo
citano passi della Bibbia e, quando Montag si rifugia nella comunità degli uomini-libro,  egli
diviene un testo religioso, quello di Ecclesiaste.27
I riferimenti  rintracciabili in  Fahrenheit 451, però, non si  fermano naturalmente alle sole
questioni dogmatiche: essendo un elogio della letteratura e del potere politico, sociale e
psicologico che essa racchiude, lo stile è vivacemente misto ed estremamente ricercato,
lirico e metaforico.28 
Del romanzo esiste anche una suggestiva versione cinematografica del 1966, diretta dal
celebre  regista  francese  François Truffaut,  uno  dei  fondatori  della  Nouvelle  Vague.  In
questa trasposizione, che vede come attori  protagonisti  Oskar Werner,  Julie Christie e
Cyril Cusack, la trama originale è in parte modificata ed addolcita da un lieto fine quasi
romantico e dalla mancanza del bombardamento finale in cui  viene distrutta la città. Il
personaggio di  Faber e il Segugio Meccanico scompaiono, mentre la figura di Clarisse
viene  stravolta  radicalmente:  la  ragazzina  di  17  anni,  nel  film,  diviene  una  donna,
un'insegnante, che coinvolge Montag a livello sentimentale. Inoltre, non muore, come nel
romanzo, ma si ricongiunge al pompiere nella società degli “uomini-libro”. Nonostante le
critiche discordi sull'opera, Fahrenheit 451 di Truffaut riesce a rendere in maniera vibrante
e sentita la rovinosa aspirazione di “sterminare” la cultura, tanto che, come ha ammesso lo
stesso regista, i libri, oggetti proibiti e custodi di un potere immateriale ma inarrestabile,
vengono caricati  di  un valore simbolico e scenografico talmente alto da apparire come
entità a sé. Quando vengono bruciati, si ha l'impressione che ad ardere non siano solo
pagine, ma uomini.29
26 R. Bradbury, op. cit., p.194.
27 M. K. Brooker, Dystopian Literature, cit., pp.89-90.
28 F. Muzzioli, op. cit., p.85.
29 D. Guardamagna, op. cit., p.89.
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2.12 Facial Justice
Facial  Justice  (Giustizia  Facciale)  è  un  romanzo del  1960  dello  scrittore  inglese  L.P.
Hartley, divenuto celebre principalmente per  L’Età Incerta (1953), un'opera caratterizzata
da uno stile realista e drammatico.1 In Facial Justice, l'autore delinea una distopia acuta ed
iperbolica, che, pur  essendo estremamente diversa dal  suo succitato capolavoro,  è ad
esso  collegato  per  la  profonda  analisi  umana  dei  personaggi  e  per  le  riflessioni
sull'individualismo, immancabilmente in lotta con le necessità della società.2
Il  Nuovo  Stato  immaginato  da  Hartley  è  una  realtà  post-apocalittica  futura.  La  Terza
Guerra Mondiale è un devastante conflitto atomico e la poca popolazione sopravvissuta
trova salvezza rifugiandosi nel sottosuolo. L'umanità, prigioniera del buio e degli abissi,
come in The Machine Stops di Foster o in Matrix Revolutions, rimane sottoterra per lungo
tempo,  metaforicamente  protetta  in  una  sorta  di  conciliante  grembo  materno. 3 Qui,
costruisce  una  società  asettica  e  desentimentalizzata,  in  cui  il  concetto  di  famiglia  è
abolito. I bambini, similmente a Brave New World e a When the Sleeper Wakes, vengono
cresciuti in nidi specializzati. Le persone, come in  My di Zamjatin, non hanno nomi, ma
numeri. I vari impieghi vengono sorteggiati e i lavoratori addestrati in base ad essi. Dato
che radio e  televisione hanno “largamente usurpato  il  posto  della conversazione”4,  gli
individui si sono tramutati in semplici e muti ascoltatori. Dopo un certo periodo di tempo,
però, un gruppo di dissidenti, guidati da un messianico bambino, abbandonano il Mondo
Sotterraneo e risalgono in superficie per ricreare, poco a poco, una vita all'aria aperta.
Sorge così il Nuovo Stato, diviso in diversi ed isolati centri urbani di dimensioni ridotte. Il
romanzo ci racconta di una di queste realtà: è ambientato in una Cambridge spoglia, priva
del  prestigio  accademico  che  l'ha  contraddistinta  in  passato  e  ormai  ridotta  ad  una
cittadina di 10.000 abitanti. Un dittatore, detto il Benigno, governa da 15 anni e deve il suo
soprannome al  fatto che, pur avendo stabilito un dominio autoritario, regge il  potere in
maniera sommariamente bonaria ed anonima: “figura mitica ed immortale che incarna il
potere al di là di una possibile esistenza fisica”5, non appare mai in pubblico, si rivolge al
1 Leslie Poles Hartley, nato a Whittlesey nel Cambridgeshire nel 895 e morto a Londra nel 1972, è un noto
autore britannico,  in grado di  impreziosire il  classico gusto del  romanzo inglese con un'introspezione
psicologica ricercata e profonda. Laureatosi ad Oxford nel 1922, si dedica alla critica letteraria  e alla
scrittura di racconti brevi di vario argomento, tra cui avventure fantastiche e macabre. Nel 1953 pubblica
The Go-Between, in italiano L'Età Incerta, un romanzo in cui, con pathos e ricercatezza stilistica, narra la
vita di Leo Colston e della nobile famiglia Maudsley. L'opera inizia con la famosa frase: “ Il passato è un
paese straniero”.
2 M. K. Booker, Dystopian Literature, cit., p.168.
3 D. Guardamagna, op. cit., p.93.
4 L.P. Hartley, Giustizia Facciale, Milano, A.Martello, 1965, p.34.
5 D. Guardamagna, op. cit., p.116.
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popolo attraverso la radio e dà esso indicazioni, consigli ed ordini, è attento all'opinione
pubblica e si preoccupa sinceramente del benessere dei suoi cittadini.6 
Assicurare “Giustizia Legale, Sociale ed Economica” ad ogni membro della comunità è il
proposito  politico  centrale  del  sistema.  Per  evitare  disparità  e  tensioni,  si  è  scelto
addirittura di imporre un altro bizzarro e a tratti sadico tipo di uguaglianza, quella Facciale.
La popolazione è divisa in tre classi di huxleyana memoria, ovvero Alpha, Beta e Gamma.
Mentre gli uomini vengono giudicati in base a diversi fattori, come intelligenza, bellezza e
capacità, per le donne le discriminanti della classificazione sono puramente fisiche, legate
solo  all'aspetto  esteriore.  Dato  che  l'invidia  è  uno  dei  sentimenti  più  dannosi  per  la
coesione statale e che il  gentil  sesso è particolarmente propenso a farsi  corrodere da
esso, è stato organizzato un programma di “betizzazione” generale. Lo slogan è: “Siate
Beta:  non  dovrete più preoccuparvi  di  farvi  belle.”  Alle Gamma e alle  Alpha Bocciate,
ovvero coloro che non rientrano perfettamente nei canoni alpha, infatti, viene suggerito di
sottoporsi  ad  un'operazione  di  chirurgia  estetica  e  farsi  impiantare  un  volto  standard,
quello  Beta.  Per  rende  possibile  questo  adeguamento  generale,  è  stata  inventata
un'epidermide  artificiale  ed  impermeabile,  chiamata  “pelle  Vittoria”,  con  make-up  già
incluso. Le possibilità espressive che questo prodotto offre,  però,  sono particolarmente
limitate: si può scegliere solo una di 99 espressioni tipo, tra cui, ad esempio, “affabile”,
“affettuosa”, “amabile”, “bella”, “paziente”, “pensosa” o “provocante”.  
La protagonista della storia è Jael, un'Alpha Bocciata, pronta a subire l'intervento e ad
uniformarsi  ai  4/5 della popolazione del suo sesso. Mentre si  sta recando al  Centro di
Adeguamento, però, grazie ad una discussione con una sua amica gamma, Judith, decide
di rimandare la sua radicale trasformazione. Questa scelta provoca un inaspettato cambio
nella personalità della donna, fino ad allora ben integrata nel sistema ed uniformata alle
sue regole. Comincia ad avere paura che questa metamorfosi forzata la distruggerebbe:
Era come decidere di morire! Infatti, in un certo senso morirò...7
Nonostante il fratello Joab cerchi di convincerla ad adeguarsi al più presto, lei si oppone
strenuamente alla betizzazione ed inizia a sentire, per la prima volta, un forte ed illecito
desiderio di evasione. Per schiarirsi le idee e allontanarsi dalla città, decide di partecipare
ad  un'escursione  presso  la  cattedrale  di  Ely,  uno  dei  pochi  monumenti  dell'epoca
prebellica  sopravvissuto  alle  devastazioni  della  guerra.  Questo  tipo  di  gite,  pur  non
essendo vietate, sono fortemente sconsigliate dal regime, che minaccia di provocare gravi
6 M. K. Booker, Dystopian Literature, cit., pp.169-170.
7 L.P. Hartley, op. cit., p.22.
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incidenti  ai  veicoli che trasportano i passeggeri. Incurante della rischiosa intimidazione,
paga il  biglietto e sale sull'autobus. Una volta giunta a destinazione, vive un momento
catartico: si  libera di  tutta la frustrazione accumulata lasciandosi andare ad una danza
rituale8 e invita i suoi compagni di viaggio ad unirsi a lei nel balletto e a guardare in alto,
verso la sommità decadente della torre ovest, atto particolarmente grave in una società
che prescrive una visione orizzontale della vita.
Jael si ritrovò fuori, anelante ed esultante, in uno slancio di entusiasmo cui subentrò
la  pazza  bramosia  di  danzare  e  cantare.  Un  attimo  dopo,  ella  cedette  a  quel
desiderio,  pur  senza  conoscere  né  il  ritmo,  né  i  passi  da  eseguire.  Altri  le  si
adunarono intorno, per unirsi a lei nell'improvvisato balletto. [...] Che beatitudine! E
quanta energia, quanta resistenza ne ritraevano! Si sentivano instancabili, sostenuti
da un inesauribile fiotto di forza e, quando, finalmente furono stanche la stanchezza
li  colse  tutti  insieme.  […]  Al  di  sopra  dei  corpi  prostrati,  la  torre  si  innalzava,
impassibile, inespressiva, immutata all'occhio, ma trasfigurata nella mente, simile ad
un'anfora che si riempisse dopo essere stata vuota, a un dio che avesse ricevuto un
sacrificio.9
Sulla  via  del  ritorno,  purtroppo,  il  mezzo  su  cui  viaggia  Jael  subisce  il  dichiarato
sabotaggio.  Alcuni  dei  passeggeri  muoiono,  la  protagonista  rimane  ferita,  con  il  viso
deturpato. A soccorrerla, accorre un ispettore, che la donna ha già incontrato poche ore
prima  per  strada  e  con  cui  ha  avuto  un  piacevole  scambio  di  battute.  La  presenza
dell'ufficiale le trasmette tranquillità e sicurezza e, quasi magicamente, a tratti, stempera il
dolore che prova. Nella confusione generale, le sembra addirittura che lui l'abbia baciata.
Durante  la sua  convalescenza in ospedale,  aspetta  impazientemente  di  rivederlo e  si
affeziona in maniera “non autorizzata” ad un fiore. Tutte la pazienti hanno sul comodino
una piantina di plastica, mentre lei riceve una vera cineraria, un regalo del suo salvatore,
interpretato  da  Jael  come  pegno  d'amore.  I  suoi  vagheggiamenti  sentimentali  sono
oscurati solo dal pensiero di essere punita per aver indotto i suoi compagni di viaggio a
“guardare  in  alto”.  Quando  riceve  l'ispezione  della  Visitatrice,  un'anziana  signora  che
controlla la condizione delle degenti,  però, le sue preoccupazioni  vengono mitigate. La
donna, infatti, con gentilezza, le assicura che “è già stata punita” per la sua infrazione ad
Ely. Il senso di queste parole le diverrà drammaticamente chiaro solo in seguito. Durante il
8 I balli  rituali sono molto diffusi  e sono generalmente approvati  dal  Dittatore perché rappresentavano
anche una innocua valvola di sfogo per il costante controllo governativo.
9 L.P. Hartley, op. cit., pp.79-80.
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suo ultimo giorno di  ricovero,  riceve, finalmente,  la visita dell'Ispettore e scopre il  suo
nome, Michael 21. Jael cerca di giustificare il suo comportamento avventato, garantendo
di aver ormai placato il suo istinto ribelle:
Una volta non prendevo nulla sul serio. Ma, dopo che ho deciso di  conservare la mia
faccia, dentro di me si è operato questo cambiamento.... Così, avendo espresso la
mia protesta, come mi sembrava doveroso, non solo per me, ma per tutti, non ci
penserò  più.  Tornerò  ad  essere  senza  preoccupazioni,  spensierata  come  prima,
perché, oltretutto, non ho il temperamento della ribelle e le persone che si ritengono
offese o menomate nei loro diritti sono antipatiche.10
Nonostante Michael le dimostri un certo attaccamento, però, Jael percepisce le parole che
l'uomo le rivolge come un addio, ma non riesce a spiegarsi le ragioni di tale distacco. Al
momento delle dimissioni dall'ospedale, però, quando per la prima volta ha il permesso di
guardarsi allo specchio, scopre di essere stata betizzata senza il suo permesso. La sua
iniziale insofferenza e blanda criticità nei confronti del Benigno Dittatore e del suo dominio
si estremizza così in un'impetuosa ed inarrestabile rivolta. 
Nel riesaminare il proprio passato, ella si sentiva estranea a esso, come se fosse
morta e poi risuscitata. In quei giorni non aveva mai provato l'impressione che la sua
vita fosse vuota. […] ora nulla aveva più il potere di soddisfarla. […] Per la prima
volta, aveva avuto coscienza di un'ostilità, di una opposizione decisa; si era accorta
di combattere contro il volere da cui era circondata, contro le volontà unite di altre
persone. Talora si era sentita colpevole, ma v'erano stati anche momenti in cui aveva
trovato un aspro piacere nella resistenza perché essa le dava la possibilità di essere
se stessa. L'impressione di sentirsi diversa le procurava una gioia positiva, mentre
quella  di  sentirsi  precisa  agli  altri  era  soltanto  una  felicità  neutra,  amorfa.
Cionondimeno,  era  stata  spesso  infelice  in  quel  periodo;  l'idea  stessa
dell'opposizione le rimaneva estranea, perché era una istintiva conformista e tutto il
suo essere aveva trovato soddisfazione nel conformarsi.11
Ritornata a casa, ha un crollo: non sopporta più di vedere la sua faccia, così decide di
indossare perennemente un velo nero per distinguersi. Entra, inoltre, a far parte di una
banda di resistenza che mira a rovesciare il regime e lotta contro le sue insensate regole,
10 Ivi, p. 152.
11 Ivi, p.121.
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contro la coscienza Beta, in nome della quale si annientano la personalità e la sensibilità
individuale degli abitanti del Nuovo Stato. Come prima azione destabilizzante, il gruppo
affigge dei manifesti  in cui  si  incitano i cittadini  a “puntare su se stessi”. Tali  locandine
generano delle sommosse anti-governative, ma tutto si risolve in un'ulteriore vittoria del
Dittatore, che, con la sua oratoria, convince la popolazione di aver creato lui il motto e di
aver incentivato le “simulazioni di rivolta” per permettere a ciascuno di esercitare il proprio
libero arbitrio.
Come tutti potete capire, si trattava di una dimostrazione a mio favore, di un voto di
fiducia.  Ho  voluto  mettervi  in  grado  di  esercitare  il  Libero  Arbitrio  e  voi  l'avete
esercitato non contro di me, ma per me.12
Garantendo che non ci sarebbero state ripercussioni per gli avvenimenti e minacciando di
sparire e sgretolare il suo regno di pace e armonia, il Benigno riesce facilmente a sedare i
disordini e a distruggere il movimento di opposizione. Il gruppo sovversivo si scioglie e si
riconforma al potere dominante, nonostante il disperato tentativo di Jael, ormai emarginata
e sola, di  tenerne uniti  i  componenti.  La donna, però,  non abbandona la sua crociata
contro la figura che la rubato, letteralmente,  il volto,  perché conosce il  suo segreto.  È
riuscita  ad  estorcerlo  al  dottor  Wainewright,  il  chirurgo  che  l'ha  operata  e  resa  Beta.
L'uomo  si  è  innamorato  di  lei  e,  sperando  di  sedurla,  di  tanto  in  tanto,  le  rivela  dei
particolari sulla vita del leader, di cui è il medico personale. Durante uno dei loro incontri, si
è addirittura lasciato sfuggire che il  Benigno possiede una voglia sul  petto a forma di
cuore, ironicamente proprio l'organo che, secondo il personaggio principale, “al dittatore
faceva difetto”13. Una volta avuta la sensazionale notizia, la sua relazione con il dottore si
raffredda e la protagonista arriva a ricattarlo per far pubblicare alcuni suoi articoli su un
giornale locale, divenendo un agente provocatore in grado di  influenzare, nell'ombra, la
società e ritorcendo contro il Dittatore le sue stesse armi retoriche.14 Le sue parole, infatti,
infiammano gli animi e originano atti di disobbedienza civile. Il primo pezzo prende spunto
da un concerto di musica classica, in cui si esibiscono due artisti. Jael riflette sulla natura
del talento e giudica negativamente Brutus 91, il pianista che suona meglio, perché, con la
sua superiorità,  con  la sua  resa  esemplare  de  La Sonata a  Chiaro  di  Luna “avviliva,
menomava” di fronte a loro stessi gli ascoltatori, privi di quelle stesse eccezionali capacità
12 Ivi, p.217.
13 Ivi, p.265.
14 Maurizio Ascari, “In defence of injustice.  Dystopian tensions in L.P. Hartley's  Facial Justice” in Vita
Fortunati, Paola Spinozzi, Vite di Utopia, Ravenna, Longo, 2000, pp.271-272. 
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artistiche.  Cassius  92,  il  musicista  peggiore,  invece,  viene  lodato  perché,  con  la  sua
mediocrità e i suoi errori è in grado di “dare appoggio morale” all'uditorio e “compiere il
volere  del  Dittatore”,  il  quale  desidera  che  i  cittadini  siano  tutti  uguali.  Dopo  l'uscita
dell'articolo, si moltiplicano esponenzialmente il numero e la gravità degli errori sul lavoro,
arrivando quasi a paralizzare la fino ad allora funzionale macchina statale. La perfezione è
antisociale, quindi più si sbaglia, più ci si dimostra fedeli seguaci del regime. Dal momento
che non tutti possono diventare abili, è consigliabile che tutti siano leggermente maldestri. 
Ogni sbaglio ha il suo valore, in quanto pone l'accento sulla nostra comune natura
umana, dimostrando come ciascuno di noi comuni mortali sia soggetto a commettere
errori.15
Il secondo pezzo di Jael, invece, mira a scoprire l'identità del Benigno Dittatore. Per farlo,
critica coloro che hanno segni particolari, come nei, voglie ed altro. Queste caratteristiche
distintive rappresentano una palese ingiustizia, “un'insopportabile, iniqua privazione” per
coloro che ne sono sprovvisti. Accusa, in particolare, un uomo con una voglia a forma di
cuore, proprio sul petto.
A mio giudizio, il  possessore di  quella voglia è l'uomo più fortunato che esista al
mondo. A volte mi  sono persino chiesta se una persona tanto fortunata debba e
possa  vivere.  Poiché  rappresenta  una  sentina  della  Cattiva  I  [Invidia],  la  sua
presenza  è  una  minaccia  per  la  sicurezza  del  Nuovo  Stato.  Ma  chi  è  questa
persona? Ecco quello che tutti  vorremmo sapere!  Venga avanti, dunque, si  faccia
conoscere. Ma non ritengo che lo farà...16
Suggerisce, quindi, una soluzione per  scoprire chi  sia il  delinquente in questione: ogni
persona dovrebbe avere “il permesso di costringere qualsiasi suo simile incontri nella via a
denudarsi il petto, per dimostrare di non essere il possessore del Segno.” 17 La cittadinanza
si lascia nuovamente e facilmente suggestionare delle parole della misteriosa scrittrice: la
naturale competitività maschile favorisce delle vere e proprie sfide alla ricerca del “cuore
sul cuore”, che inevitabilmente provocano risse, tumulti e morti. Non si riesce, comunque,
ad  identificare  il  portatore  della  fantomatica  voglia.  La  società,  protagonista  di  una





viene con il terzo ed ultimo articolo, che, questa volta, reputa illegittime le differenze tra la
palazzine  del  Vecchio e  del  Nuovo Quartiere Residenziale.  Le prime, infatti,  sono più
piccole e modeste delle seconde e questo non può essere accettabile in una comunità
“equa”. Un gruppo di uomini, quindi, decide di radere al suolo le abitazioni non adeguate.
Tra demolitori e proprietari esplode una dura lotta. Alla fine, il Benigno Dittatore, che non
parla al popolo da tempo, fa risuonare, per l'ultima volta, la sua voce in tutto il Nuovo Stato
ed, ormai impotente di fronte alla guerriglia, abdica. È l'anarchia. Quando cominciano a
scarseggiare i viveri e la gente diviene esausta, si impone un nuovo governo, il Comitato
di Salute Pubblica, che rivela, tristemente, la stessa mancanza di rispetto del precedente
per la volontà individuale.  Il  neocostituito organo chiede aiuto al  Reggitore del  Mondo
Sotterraneo,  il  quale,  in  cambio,  pretende  la  consegna  di  sei  ostaggi.  Se  non  si
presenteranno volontariamente tre donne e tre uomini, il  neonato regime opterà per la
coscrizione obbligatoria.  Mentre il  panico si  diffonde tra la cittadinanza, Jael  decide di
immolarsi.  Poche  ore  prima  di  consegnarsi  al  sottosuolo,  però,  riceve  una  visita
inaspettata, quella della vecchia ispettrice incontrata in ospedale, durante il suo ricovero.
Scopre così che il Dittatore non è altri che un'anziana, gentile ed apparentemente innocua
signora. Mentre, in preda alla rabbia, pensa di ucciderla, sopraggiunge anche Michael, il
quale confessa di  essere la voce che il leader ha usato per  i  suoi  annunci. La gente,
intanto, terrorizzata per la giustizia sommaria minacciata dal Comitato, scende in strada e
richiede a gran voce il ritorno del Dittatore. Il Benigno, però, stremato dalla fame e dalla
malattia, sta morendo e, con un imprevisto colpo di scena, affida ai due giovani innamorati
la sua eredità politica. 
Tutto quello che vogliono è una voce...una voce che dica loro ciò che io non ho
saputo dire. Voi avete imparato, grazie ai miei errori.18
Nel  finale,  la  protagonista  non  soccombe al  potere,  né  lo  vince,  diviene  essa  stessa
“potere”: “si dissolve in quanto dissidente per risolversi nel suo contrario”19, si trasforma in
ciò contro cui ha combattuto, indossa la maschera del Benigno Dittatore e, attraverso la
voce di Michael, si rivolge al Nuovo Stato. 
La realtà dipinta da Hartley è estremamente significativa:  il  corpo è nuovamente sotto
attacco, diviene nuovamente “il luogo di conflitto tra standardizzazione e resistenza”.20 Il
desiderio  di  livellamento  si  materializza  in  una  dimensione  invasiva  e  polemicamente
18 Ivi, p.316.
19 D. Guardamagna, op. cit., p.94.
20 M. Ascari, op. cit., p.274.
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misogina.  La  critica  contro  l'orientazione  sessista  della  società  resa  dall'autore,  però,
sembra più superficiale e conservatrice rispetto a quelle della Burdekin o della Atwood.21
Implicitamente,  inoltre,  rivela un  accenno di  maschilismo,  come  nelle  descrizioni  della
volubile organizzazione della dittatura, che si scopre essere opera di una reggente e non
di un despota uomo. Le donne subiscono, come in altri romanzi, una pesante repressione,
ma non appaiono soggetti completamente indifesi. Le vittime, in questo caso, sono anche
carnefici,  perché  è  l'invidia  che  provano  l'una  per  l'alta  ad  originare  attrito  e,
conseguentemente, instabilità politica. La betizzazione, infatti, può essere richiesta dalle
dirette  interessate  o,  come  avviene  nella  maggioranza  dei  casi,  essere  sollecitata  da
delatrici gelose, pronte a denunciare le loro concittadine pur di non sentirsi inadeguate od
inferiori. Cercare di dare a tutta la popolazione femminile lo stesso volto e fornire ad ogni
donna  un'espressione  prefissata  vuol  dire  sperare  che  l'uniformità  fisica  possa
regolamentare  anche  la  vita  interiore  ed  evitare  le  tensioni  sociali22,  dimenticando
completamente la sfera emotiva e intellettiva. Joab, infatti, sostiene che la classe Beta si
fidi istintivamente dei suoi simili e che, al suo interno, non vi siano dissapori. Se Jael non
si sente accettata è solo perché rifiuta di adeguarsi.
Non riuscirai mai ad essere felice se non penserai, sentirai e agirai come gli altri.23
In  generale,  comunque,  secondo  l'ideologia  del  regime,  l'intera  popolazione  dovrebbe
tendere all'uguaglianza totale e dovrebbe guardare,  non solo metaforicamente,  quanto
fisicamente, solo in orizzontale, tanto che coloro i quali si azzardano a volgere lo sguardo
verso l'alto,  come i  compagni  di  viaggio  di  Jael  ad  Ely,  vengono colpiti  dal  torcicollo.
Eccellere in un qualunque ambito è antisociale perché il talento offende coloro i quali non
hanno le stesse capacità. Avere “preferenze troppo marcate”, usare aggettivi possessivi,
desiderare oggetti materiali distintivi dal resto della popolazione è pericoloso perché può
favorire l'affermazione dell'individualità. Provare curiosità,  desiderio di  evasione, perfino
ansia  è  illecito  perché  questi  sentimenti  nascondono  il  germe  della  ribellione,  della
conoscenza  e  del  confronto,  che  portano,  a  loro  volta,  alla  discriminazione  e  alla
diseguaglianza. L'aspirazione massima del regime è, infatti, la completa disfatta dell'Ego. 
21 Ivi, pp.271-272.
22 Ibid. 
23 L.P. Hartley, op. cit., p.71.
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La Comunità dei Beta procede verso quella direzione e ciò che tutti desideriamo è
partecipare al  movimento  generale,  non  ti  sembra?  Rimanere  in  disparte,  non  è
divertente. La Comune Aspirazione al Benessere Comune. Ecco il nostro ideale.24 
Il benessere comune è qui inteso come una calma e grossolana mediocrità e una forzata
uguaglianza  formale,  che  va  dall'uniformità  dei  volti  alla  standardizzazione
dell'architettura.25 La realtà si trova in una situazione di stallo perenne, la quale, se, da un
lato, garantisce un blando equilibrio al Nuovo Stato, dall'altro, rende la società incapace di
progredire. 
Quella era una civiltà rilassata, invalida, in cui ogni particolare rivelava la debolezza
della convalescenza.26
La  popolazione,  del  resto,  viene  trattata  dal  dittatore  in  maniera  estremamente
paternalista, come se i “i sudditi fossero bambini da redarguire e da punire”.27 Anche la
scala dei valori sociali è resa quasi infantile, sia a livello terminologico, sai contenutistico: i
due punti cardine, che rappresentano il massimo bene e il massimo male, sono incarnati
nella “Buona I”, ovvero l'Identità, e nella “Cattiva I”, ossia la già citata Invidia28. 
Lo Stato, dispotico, asfissiante e pseudo-religioso come nella maggioranza delle distopie,
è, però, retto in maniera stranamente flessibile, permissiva e non propriamente violenta,
come in  Brave New World, capolavoro in cui  Facial Justice trova la sua maggiore fonte
d'ispirazione.  In maniera precauzionale,  per  evitare che  si  ribellino,  i  cittadini  vengono
drogati con il bromuro e, per meglio controllarli, viene inculcato loro un profondo senso di
colpa.  Viene  esercitata,  infatti,  una  greve  volontà  di  dominazione,  prevalentemente
verbale, in grado di rendere la popolazione meno incline a commettere misfatti e delitti. Il
Benigno  Dittatore  si  rivolge  agli  abitanti  chiamandoli  “pazienti”  o  “delinquenti”,  per
evidenziare la loro condizione “negativa”, il loro essere in difetto nei confronti dell'autorità e
della giustizia.29 
I nomi propri vengono scelti tra una lista fissa di noti peccatori e criminali delle epoche
passate,  prevalentemente  tratti  dalla  Bibbia,  e,  ad  essi,  viene  aggiunto  un  numero
24 Ivi, p.108.
25 M. K. Booker, Dystopian Literature, cit., pp.168-171.
26 L.P. Hartley, op. cit., p.44.
27 D. Guardamagna, op. cit., p.93.
28 Nella versione originale in inglese, le due I sono due E: Equality e Envy. 
29 M. K. Booker, Dystopian Literature, cit., pp.168-171.
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identificativo (Jael 97, Brutus 91, Cassius 92, ecc.), mentre, per contrapposizione, coloro
che mantengono l'ordine, ossia gli Ispettori, portano i nomi dei sette arcangeli.
Oltre alla droga, al senso di colpa e alle forze pubbliche, la disciplina è imposta anche
attraverso il cinema, con proiezioni “didattiche” sulla guerra, e, soprattutto, attraverso la
radio, il mezzo principale ed onnipresente della propaganda, impossibile da spegnere, con
cui il sommo leader parla al suo popolo.
Il Dittatore sembrava onnipresente: la sua voce echeggiava non solo in ogni città, ma
anche in ogni stanza  e non v'era modo di farla tacere. Gli apparecchi radio erano
fabbricati in modo che, anche quando li si spegneva, continuavano a diffondere la
sua voce.30
Il  linguaggio,  scarnificato  e  abbreviato,  è  sottoposto  ad  un  rigido  controllo  ed  è
pesantemente appiattito31, perché “non si può permettere alla popolazione di scrivere o di
parlare a proprio capriccio”. La religione non è stata abolita, ma semplificata e ridotta ad
una  continua  Litania.  Lo  svago  è  divenuto  obbligatorio,  mentre  il  lavoro  limitato.  Il
progresso scientifico e meccanico, contrariamente a Brave New World, però, ha subito un
arresto: l'uso di macchine e macchinari è estremamente circoscritto, anzi viene addirittura
sconsigliato,  come  nel  caso  delle  gite  in  autobus.  La  medicina  non  è  progredita,  ma
fortunatamente la popolazione, complice la brutale selezione naturale postbellica e l'apatia
generalizzata, si ammala poco e si infortuna ancora di meno. Il sistema penale, invece,
infligge punizioni leggere, che tendono semplicemente a mettere in ridicolo il colpevole,
facendogli  indossare,  ad  esempio,  un  sacco  di  tela  permanente.  L'unica  pena
effettivamente severa, applicata solo per i reati più gravi, consiste nell'essere “consegnati
vuoti” al Mondo Sotterraneo. Non è ben chiaro quale sia esattamente la condanna, ma la
popolazione è terrorizzata al solo pensiero di un tale provvedimento, nonché all'idea di
dover ritornare negli abissi. 
Il governo risulta confuso, disordinato, per certi versi capriccioso: la maggior parte delle
leggi  e  degli  “obblighi-volontari”  sono  arbitrari  e  possono  cambiare  velocemente.  Il
Dittatore può imporre alla cittadinanza di tenere un atteggiamento serio, oppure gioviale
ed allegro, di ridere il più possibile o di contenere il divertimento. Per quanto riguarda la
famiglia e le relazioni, la politica statale non è molto chiara: se il sesso non è considerato
negativamente,  perché  favorisce  il  “rilassamento  morale  e  fisico”32,  il  giudizio  sul
30 L.P. Hartley, op. cit., p.63.
31 S. Manferlotti, op. cit., p.108; M. Ascari, op. cit., p.272.
32 L.P. Hartley, op. cit., p.76.
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matrimonio  è  ambivalente.  É  generalmente  consigliato,  ma  si  stanno  sperimentando
anche nuove  soluzioni,  come l'istituzione  di  un  marito  igienico.  Mentre  quello definito
domestico, risiede con la moglie ed è ad ella legato da un vincolo amoroso, il  partner
igienico svolge solo determinate funzioni, soprattutto biologiche, vive in un ostello insieme
ad altri consorti e può avere più compagne. Simili riserve esistono anche per la maternità
e per l'essere genitori: sebbene le gravidanze naturali non siano vietate, sono giudicate
con sospetto, dal momento che dare la vita può far sentire superiori e speciali. A causa di
sterilità, morti premature e malformazioni, comunque, per evitare l'estinzione della vita, si
tende a ricorrere alla “produzione artificiale di bambini” gestita dalla Stato. 
Le ragioni di tali squilibrate politiche sono da rintracciare, per assurdo, nel reale interesse
del Dittatore per l'opinione pubblica, paragonabile a quello dimostrato da Mustafà Mond.33
Attraverso il monitoraggio delle attitudini e delle valutazioni della collettività, egli cerca di
arginare l'inquietudine dei sudditi e di assecondare quelli che crede siano i loro desideri e
le loro necessità.  Per  analizzare meglio le tendenze sociali  del  Nuovo Stato,  questi  si
affida  a  dei  particolari  studi  predittivi,  come  il  Malcontentometro,  che  analizza
l'insoddisfazione  popolare,  e  il  Quoziente di  Personalità,  un rapporto numerico che, in
base a differenti fattori, rivela il livello di adesione al regime dei singoli cittadini.
Per assicurarsi sostegno e tutelarsi da eventuali ribellioni, autorizza la parodia della sua
stessa dittatura,  perché è cosciente che il  popolo sarà sempre scontento “in qualsiasi
modo lo tratti”34:  autorizzando il  pubblico dissenso e  la satira,  dando una parvenza  di
libertà, quindi, si tutela da proteste ed insurrezioni più intense e meglio organizzate:
Egli  era difeso da bastioni  di  critiche e di  ridicolo più validamente di  quanto non
avrebbero potuto difenderlo squadre di polizia segreta. […] Cercare gli scontenti era
inutile: tutti erano scontenti e se ne compiacevano altamente. Il dittatore apprezza
l'ironia diretta contro di lui.35 
Il consenso ottenuto, infatti, è tendenzialmente alto: 
La gente rideva di lui, ne sparlava, talvolta giungeva a provare paura o odio nei suoi
confronti.  Ma,  in  pratica,  bisognava  riconoscere  che  aveva  ragione  quando
dichiarava che- nel complesso- la sua dittatura costituiva una fortuna per il popolo.36
33 M. K. Booker, Dystopian Literature, cit., pp.168-171.




Limitando emozioni e turbamenti dell'animo, il popolo avrebbe la possibilità di vivere una
vita per  molti  versi  insapore e sommessa, ma fondamentalmente ovattata,  sicura e in
quiete. Il tragico ricordo della Terza Guerra Mondiale e delle sue devastanti conseguenze,
infatti, è una delle ragioni del consenso che il regime ottiene.
Ma,  forse,  la  principale  forza  del  dittatore  consisteva  nel  fatto  che  molti  sudditi
rammentavano ancora gli orrori della Terza Guerra Mondiale e gli eventi, anch'essi
spaventosi,  che  avevano  preceduto  l'esodo  dal  Mondo  Sotterraneo.  Si  sarebbe
potuto credere che questa volta,  grazie alla durissima esperienza fatta,  l'umanità
avrebbe appreso la lezione.37
È la società stessa a sacrificare la sua libertà in cambio dell'imposizione della pace, è
disposta a perdere la sua umanità,  il  suo sentire,  pur di  evitare un nuovo conflitto.  Ha
bisogno che un potere autoritario e deciso la salvi da se stessa. Il prezzo da pagare è alto:
gli individui devono rinunciare alla spontaneità, alla passione, all'autodeterminazione, ma
sono consapevoli del proprio potenziale distruttivo e lo spirito di conservazione vince.38
Questa  drammatica  privazione  è  un topos  classico  dei  racconti  “dopobomba”  ed  è
presente, ad esempio, in Limbo (1952), un romanzo dello statunitense Bernard Wolfe, che,
anticipando le tematiche cyberpunk, ipotizza una società chiamata Immob in cui i cittadini
scelgono  volontariamente  l'automutilazione  per  eliminare  il  perpetuarsi  di  violenza  e
conflitti e sostituiscono gli arti asportati con dei surrogati cibernetici.
L'incubo post-apocalittico è ben delineato anche per quanto riguarda l'aspetto ambientale:
il clima postatomico è molto inquinato, il sole è nascosto da una perenne coltre di nubi e la
temperatura  si  mantiene  costantemente  a  metà  tra  inverno  e  primavera,  come  in  un
“marzo perpetuo”. Lo sfondo è spoglio, devastantemente brullo, quasi senza vegetazione.
Alberi,  fiori  e piante,  quasi  estinti,  sono stati  sostituiti  da copie in plastica,  drammatici
simboli  di  un'irreparabile  decadenza ecologica  ed  umana,  come in  The Lorax (2012),
lungometraggio animato di Chris Renauld e Kyle Balda, tratto da un racconto per bambini
dello  scrittore  e  fumettista  statunitense  Dr.Seuss.  La  rarissima  flora  sopravvissuta  è
oggetto di una riverenza quasi religiosa, perché, anche se la natura è “snaturata”, riesce
ancora a coinvolgere emotivamente.  Basta pensare all'affezione che Jael  dimostra nei
confronti della cineraria di Michael. 
Per quanto riguarda la caratterizzazione dei personaggi, è interessante notare la capacità
che Hartley possiede di  creare figure  sui generis,  complicate,  che agiscono in maniera
37 Ivi, p.47.
38 D. Guardamagna, op. cit., p.94.
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inaspettata e  non  conforme al  ruolo  che dovrebbero  impersonare.  Il  Dittatore,  spesso
accusato di misoginia per la sua politica di discriminazione estetica del genere femminile,
risulta essere una donna. In fin dei conti, non è spietato e sembra che accetti il potere per
genuina voglia di aiutare il suo popolo. Rappresenta l'ennesima incarnazione del Grande
Inquisitore di dostoevskijana memoria, ma in una versione blanda e debole. Sicuramente,
non assomiglia al leader di 1984, anche perché l'autore, attraverso Facial Justice, non sta
parodiando e deplorando un totalitarismo. Egli investe di satira e critica il Welfare State
britannico,  sviluppato  dal  Governo  Laburista  tra  il  1945  e  il  1951.39 Anche  Jael  è  un
personaggio  particolare:  la ribellione  si  fa  strada  nell'animo e  nel  cervello lentamente.
L'iniziale insofferenza si trasforma in furia rivoluzionaria quando la sua vita viene stravolta.
Provare sulla propria pelle il significato della dittatura, la sconvolge: rivuole la sua faccia,
rivuole  la sua  vita,  l'inconsapevole  beatitudine  che  contraddistingueva  le sue  giornate
prima dell'incidente. Il suo banale desiderio di evasione si tramutata in dramma e capisce,
così, quanto sia succube del sistema. Prova, allora, a reagire, perché:
Non posso sopportare che quando starò bene sarò obbligata a strisciare di nuovo,
come prima, insetto fra gli insetti.40
Hartley,  con maestria,  nella seconda parte dell'opera,  quella successiva all'operazione,
cita la tragedia shakespeariana di Troilo e Cressida (1601).
Abbassa un tono solo, altera quella corda e, odi, quale disarmonia ne consegue!41
Un tono viene abbassato, una corda alterata e la disarmonia nell'anima di Jael prende il
sopravvento. Non ha potuto conservare il suo volto e, affannosamente, lotta per rimanere
se stessa almeno internamente:
“Continuerò  ad  essere  io.”  Si  ripeteva  senza  tregua.  “Non voglio  cambiare.  Non
voglio essere differente.” Come se avesse adottato una nuova religione, continuò a
ripetere  quella  frase  a  mo'  di  formula  devota.  […]  Lo  sforzo  per  non  perdere
completamente se stessa fu enorme, perché durante tutto quel tempo, senza che se
39 M. Ascari, op. cit., p.275.
40 L.P. Hartley, op. cit., p.103.
41 Ivi, p.161.
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ne  rendesse  conto,  una  nuova  personalità  affatto  diversa  dall'antica  si  andava
sviluppando in lei.42
La rabbia e il dolore che prova la aiutano a comprendere delle profonde deformazioni della
società, la portano ad agire.
Vedersi  allo  specchio  significava  ricordare  il  suo  io  perduto,  così  allegro  e  così
spensierato, per confrontarlo con il suo io attuale, che le era odioso. […] Un tempo
non aveva avuto nessuno scopo nella vita, eppure era stata felice: adesso era tutta
tesa verso un obiettivo e ne soffriva atrocemente.43
Per contrastare una società asettica, unanime e atrofizzata, l'unica soluzione è attaccare
l'unanimità,  originare  caos,  dissenso,  diseguaglianza.  Bisogna  litigare  e  confrontarsi,
bisogna pensare, parlare, agire ed apparire differentemente dal  resto della popolazione
tacitamente sottomessa, bisogna scegliere di non essere mere copie dell'individuo ideale
e standardizzato a cui aspira il governo.
La  conclusione  di  Facial  Justice è  più pessimista  di  quanto  sembri.  Richiamando alla
mente  una  della favole  di  Fedro,  autore  romano del  I  sec.  d.  C.  Come  ne  Le Rane
chiedono un Re, contenuta nelle Fabulae, infatti, il Nuovo Stato, dopo aver abbattuto il suo
dittatore, lo richiama a gran voce perché la nuova realtà è ancora più terribile, dimostrando
di non essere capace di  governarsi.  Ha bisogno di  qualcuno che gli  indichi  la via,  ha
bisogno dell'autoritarismo. Il Dittatore,  alla fine, non è l'elemento che origina la distopia,




44 M. K. Booker, Dystopian Literature, cit., p.171.
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2.13 This Perfect Day
This  Perfect  Day  (Questo  giorno  perfetto) è  un  romanzo  distopico  del  1970,  scritto
dall'autore newyorkese Ira Levin, noto al grande pubblico principalmente per Rosemary's
Baby, sinistro racconto di maternità e satanismo.1 Pur senza streghe e demoni, la storia di
Questo  Giorno  Perfetto è  ugualmente  spaventosa:  l'intero  globo  è  dominato  da  un
computer,  Unicomp,  che  programma  meticolosamente  la  vita  di  ogni  singolo  essere
umano, dall'aspetto fisico alla possibilità di sposarsi o riprodursi. La società, di ispirazione
cristiano-comunista,  è omologata,  pacifica  e asettica  fino  all'inverosimile,  anche  grazie
all'utilizzo della LPK, una droga,
an anti-depressant that  dampens the basic passions,  including joy,  sexual desire,
and physical aggression, in order to achieve contentment.2
Il protagonista della storia è Li RM35M4419, un “diverso”. Il personaggio si discosta dalla
massa  sia  fisicamente,  dal  momento  che  ha  un  occhio  verde,  sia  psicologicamente,
perché è “affetto” da continue crisi, che lo portano a mettere in dubbio la giustezza e la
sensatezza del suo mondo. Questo spirito critico e curioso, che emerge prepotentemente
ogni volta gli effetti della LPK svaniscono o diminuiscono, gli è inculcato dal nonno, Papà
Jan, il quale lo soprannomina Chip.  L'uomo gli  insegna, fin dall'infanzia,  a “pensare di
volere”. 
“Essere un po' diversi da tutti gli altri non è questo gran male. Un tempo i membri
erano  tanto  diversi  tra  loro  che  non  riusciresti  nemmeno  a  immaginarlo.  Il  tuo
trisavolo era un uomo bravo e coraggiosissimo. Si chiamava Hanno Rybeck - a quel
tempo nome e nomeri erano separati - e fu uno dei cosmonauti che collaborarono
alla costituzione della prima colonia su Marte. Quindi non devi vergognarti di avere il
suo  stesso  occhio.  Oggi  si  danno da  fare  con  i  geni,  scusa  la  mia  maniera  di
esprimermi, e può darsi che qualcuno dei tuoi geni gli siano sfuggiti di mano; può
darsi  che tu abbia qualcosa di  più del  solo occhio verde, può darsi  che tu abbia
anche un po' del coraggio e dell'abilità di mio nonno.” Fece per aprire la porta ma si
1 Ira Levin (1929-2007) è un pluripremiato scrittore statunitense, laureato in Filosofia ed Inglese presso la
New York University. Molti dei suoi romanzi sono diventati film: oltre il celeberrimo Rosemary's Baby,
diretto da Roman Polanski nel 1968, vanno citati anche La Fabbrica delle Mogli (1975), I ragazzi venuti
dal Brasile (1978), Un bacio prima di morire (1991) e La donna perfetta (2004).
2 J. Hickman, op. cit., pp. 141-170.
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voltò a guardarlo di nuovo. “Cerca di volere qualcosa, Chip”, disse. “Prova, qualche
paio di giorni prima del tuo prossimo trattamento; allora è più facile desiderare cose,
chiedersi cose...”3
In un contesto in cui il “rapido, esatto e onnipresente”4 Unicomp sceglie per ogni persona,
l'idea di  Papà Jan è rivoluzionaria e terrificante per Chip bambino. Crescendo, però, il
ragazzo comprende il vero significato delle parole di suo nonno e il nickname che questi
gli  ha  dato diviene  il  suo  alter-ego. La vita del  protagonista trascorre  tra alti  e bassi:
attraversa periodi di completa uniformità, ma, appena, per errore o per volontà, riesce ad
allontanarsi dal controllo, la sua vera indole riprende il sopravvento. 
Pertanto,  tutto  finì  col  sembrargli  discutibile:  le  omniatorte5,  le  tute,  l'identità  dei
pensieri  e  delle  stanze  dei  membri  e,  soprattutto,  il  lavoro  affidatogli,  il  cui  fine,
capiva, non era altro che quello di rafforzare l'identità universale. Alternative non ce
n'erano, naturalmente, né era concepibile che ce ne fossero, e tuttavia continuava a
restare  chiuso  in  se  stesso  e  a  dubitare.  Soltanto  nei  giorni  immediatamente
successivi ai trattamenti era veramente il membro che di solito fingeva d'essere.6
Poco dopo essere stato trasferito presso l'Istituto di Ingegneria Genetica di IND26110, un
gruppo di ribelli riconosce in lui i segni del disagio e lo invita a prendere parte alle loro
riunioni.
Hai l'aria di  essere un membro piuttosto fuori  del  comune […], che si  chiede, per
esempio, quale classificazione gli piacerebbe. Ti va di conoscere altri membri fuori
del comune? Pensaci sopra. Tu sei vivo solo in parte. Possiamo aiutarti più di quanto
immagini.7
Incontra così altri “malati” come lui: Re, Fiocco di  neve, Lillà, Passero, Leopardo e sua
moglie Nenna.  Seguendo le loro istruzioni,  Chip riesce a farsi  diminuire la quantità di
droga dei trattamenti e inizia a sperimentare il guazzabuglio delle emozioni umane. Ogni
cosa acquista più spessore, sapore, bellezza. Vive una sessualità più libera e passionale,
3 Ira Levin, Questo giorno perfetto, Milano, Garzanti, 1970, PDF e-book, pp.18-19.
4 Ivi, p.13.
5 Nel mondo di Unicomp, l'unico cibo disponibile sono le Omniatorte, torte che contengono tutti i principi
nutritivi necessari al sostentamento umano.
6 I. Levin, op. cit., p.40.
7 Ivi, pp.41-42.
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prova eccitazione, gelosia, gioia, dolore, comprende meglio il suo mondo e le tecniche di
controllo a cui esso è sottoposto. Nascosto nel Museo Pre-U, studia tutto ciò che può sulle
epoche passate: più apprende, più la sua mente impara a creare connessioni critiche con
la realtà contemporanea, che sfociano in un piano di fuga. Deduce che, da qualche parte
nel globo, in isole sperdute,  sopravvivano ancora tribù di  “incurabili”, uomini  primitivi,  i
quali  vivono  in  un  contesti  antidiluviani,  liberi  dal  giogo  di  Unicomp.  Pianifica,  così,
un'evasione. Purtroppo, il tentativo è vano: il gruppo viene scoperto e sottoposto ad un
trattamento speciale, che li svuota e li restituisce alla società come membri perfettamente
funzionanti. Anni dopo, però, un terremoto rallenta l'approvvigionamento della LPK e in
Chip  ritorna  a  pulsare  il  desiderio  di  scappare  via,  lontano.  Rapisce  Lillà,  di  cui  è
innamorato, e si avvia verso il suo nuovo destino a Maiorca. Dopo una serie di avventure,
la  coppia  raggiunge  l'isola  baleare,  dove  si  sposa  e  ha  un  figlio.  Qui  la  vita  è
estremamente dura,  specialmente per gli  immigrati,  trattati  con disprezzo dagli  abitanti
dell'isola.  Entrato  in  contatto  con  alcuni  membri  dell'alta  società,  convince  una  ricca
signora a finanziare una sua spedizione contro Unicomp, che si conclude in un tranello.
Uno degli accompagnatori di Chip, infatti, è un agente sotto copertura del super computer
e scorta il protagonista nella tana del lupo, dove i programmatori lo attendono per farne
uno  di  loro.  Unicomp  è  una  menzogna:  esso  non  è  autosufficiente,  ha  bisogno  del
sostegno di un élite per funzionare. Per alcune pagine del romanzo, sembra che il potere
sia riuscito a corrompere quello che neanche la continua sedazione ha placato. Chip finge
di  conformarsi  e  di  assecondare  l'autorità,  ma,  appena  ne  ha  l'occasione,  distrugge
Unicomp e la classe politica che dietro di esso si nasconde. Si avvia verso casa, da sua
moglie e il suo bambino, sperando che il  caos originato dallo sgretolamento del potere
porti ad un risveglio dell'umanità.
Con il suo happy ending e il suo Grande Inquisitore-macchina, This Perfect Day racconta
di una distopia politica leggermente sui generis, che deve molto a Brave New World e, in
parte, a My. La sostituzione dei nomi propri con “nomeri”8 (nomi e numeri), nel tentativo di
limitare l'io dei soggetti e favorirne la meccanica omologazione, ricorda l'opera di Zamjatin,
mentre il mondo desentimentalizzato e drogato è di chiara ispirazione huxleyana. La LPK
è un composto letale per lo spirito umano, che rende la popolazione docile e grata.
8 La rosa dei  nomi per  i  cittadini di  Unicomp è molto ristretta  e favorisce quel  sentimento di  unità  e
coesione richiesta per essere ben integrati nel contesto. I quattro nomi disponibili per gli uomini sono
Bob, Jesus, Karl and Li, mentre per le donne Peace, Yin, Anna e Mary.
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Riduce al minimo l'aggressività ma anche la gioia, le percezioni e, ammazza, ogni
altra cosa di cui il cervello umano è capace.9
Contiene, infatti, vaccini, enzimi, contraccettivi, tranquillanti ed inibitori sessuali. Il sesso
non è  vietato,  è  riconosciuto  come una  giusta  valvola  di  sfogo,  ma  viene  comunque
limitato  al  minimo  e  tende  a  non  essere  monogamico,  per  evitare,  in  maniera
precauzionale, l'instaurarsi di legami destabilizzanti. Unicomp, inoltre, decide anche quali
membri  del  suo gregge debbano sposarsi  e quali  debbano avere figli.  Il  legame tra le
famiglie non è profondo e la mobilità lavorativa finisce per smembrarlo definitivamente. A
Chip adulto,  ad esempio,  è  consentito chiamare  i  genitori  solo  una  volta al  mese ed
incontrali  una o due volte l'anno. La vera Famiglia è quella comunitaria, è la totalità di
quella massa, uniforme, quasi indistinta, d'anime che compone lo stato mondiale.
L'eutanasia  è  un'altra  realtà  presa  in  prestito  da  Brave  New  World:  per  evitare  il
sovrappopolamento, quando i membri raggiungono i sessant'anni, di solito a sessantadue,
muoiono, uccisi da una dose massiccia di droga. 
Se controlli la vita di tutti finirai fatalmente col controllarne anche la morte.10
Le  teorie  eugenetiche  sono  generalmente  gli  incubi  maggiori  delle  distopie  a  base
scientifica11 e  This Perfect Day non fa eccezione. Per livellare e piegare la popolazione,
per  garantirle  un'uguaglianza  assoluta,  la  soluzione migliore  è  di  renderla  fisicamente
simile. Uomini e donne sono magri, scuri di pelle, con gli occhi marroni e a mandorla, dalle
forme androgine. Le differenze di genere, infatti, sono state assottigliate: oltre allo stesso
taglio di capelli a all'eliminazione dei peli superflui per entrambi i sessi (barba compresa
per gli uomini), le donne hanno i seni estremamente piatti. Anche in questo caso, il corpo
non appartiene  più ai  singoli  soggetti,  ma  allo  stato,  che  lo  modella,  letteralmente,  a
proprio piacimento. La malattia si manifesta, quindi, principalmente come malattia sociale:
la ribellione, la disobbedienza, l'egoismo, i pensieri impuri, che portano ad anelare valori
eretici  come  l'autodeterminazione,  sono  virus  che  infettano  l'organismo,  anemico  ed
immobile, dello stato.
Vigendo,  però,  un  controllo  “positivo”  del  sistema,  la  giustizia  penale  non  è  violenta,
perché la gabbia è già nel sangue e ai polsi dei cittadini. La droga li addomestica e un
braccialetto  elettronico  ne  monitora  i  movimenti.  Essi  sono  tenuti  sotto  un  incessante
9 I. Levin, op. cit., p.46.
10 Ivi, p.89.
11 Tra i tanti esempi, Brave New World, i film Gattaca e The Island, etc.
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controllo collettivo:  tutti  sono sorvegliati  e tutti  sono  potenziali  delatori.  Se da un lato,
Unicomp decide per loro ogni cosa (cibo,  passatempi,  lavori,  persone da amare, etc.),
dall'altro,  ogni  individuo  è  sottoposto  alla  costante  vigilanza  della  comunità,  pronta  a
notare il più piccolo segnale di divergenza, e di un consigliere personale, che agisce da
psicologo ed agente di sorveglianza. Quando un soggetto devia dal percorso stabilito, una
dose maggiore di tranquillanti lo riporta sulla retta via. 
Nonostante questo, però, sopravvivono e nascono esseri “non funzionanti”, incurabili. Per
questi recidivi, Unicomp ha una soluzione alternativa: non potendo uccidere i suoi “figli” in
giovane età, li lascia liberi di scappare, disseminando indizi su ipotetiche realtà remote,
dove rifugiarsi ed utilizza le “isole non unificate” come prigione volontaria per coloro che
non riescono ad adeguarsi alle sue regole: 
Il  computer  non  dovrà  estirpare  i  malriusciti:  si  estirperanno da  soli.  Troveranno
felicemente il modo di arrivare fino alla più vicina cella d'isolamento.12
Quando Chip ritorna nella Famiglia per distruggerla, il suo viaggio iniziatico ha un finale
canzonatorio e drammaticamente straniante. Unicomp è solo uno specchietto per allodole
del potere reale, affidato a membri  liberi. Il  controllo della popolazione è gestito da un
ristretto gruppo di comandanti privilegiati, istruiti ed immortali13, viziati ed adagiati nel lusso
e nell'abbondanza. Le loro responsabilità divengono la giustificazione per la ricchezza in
cui vivono.
Il computer che credevate fosse il padrone immutabile e incontrollato della Famiglia è
in realtà il servitore della Famiglia, controllato da membri come voi, intraprendenti,
riflessivi e diligenti. I suoi fini e i suoi procedimenti cambiano continuamente secondo
le decisioni di un Alto Consiglio e di quattordici commissioni.Viviamo nel lusso, come
vedete, ma abbiamo responsabilità che lo giustificano e come.14
È in questa scelta che si nasconde il più grande delitto dell'autorità: essa nega al popolo
ciò di lei si nutre, perché la massa risulterebbe incapace di gestire il peso delle sue scelte.
12 I. Levin, op. cit., p.170.
13 Sembra che i Programmatori vivano in eterno,  grazie al sacrificio dei loro servitori,  a cui rubano gli
organi. 
14 I. Levin, op. cit., p.226.
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“Perché  la  Famiglia  non  può  prendere  da  sé  le  sue  decisioni?”  Wei  masticò  e
inghiottì. “Perché è incapace di farlo”, rispose. “O per meglio dire, di farlo in maniera
ragionevole. Se non è trattata diventa... be', ne hai avuto un esempio su quella tua
isola: diventa meschina, pazza, aggressiva, spesso spinta unicamente dall'egoismo.
Dall'egoismo e dalla paura. […] Chi ha mezzi e intelligenza ha anche dei doveri.
Sottrarsene è un tradimento contro la specie.”15
Per limitare la coscienza della maggioranza, insomma, è necessario che i dirigenti, il cui
compito è investito di  un senso messianico, siano consapevoli.  E, paradossalmente,  è
proprio il desiderio di libero arbitrio e contestazione che muove Chip a renderlo un capo: 
[le  isole  sono]  vivai  nei  quali  quelli  destinati  per  natura  al  comando  potessero
emergere e dar prova delle proprie capacità.16
Per quanto riguarda la cultura e la conoscenza, il mondo di Unicomp è un mondo pratico,
non eccessivamente attento o devoto alle Muse. La letteratura, l'arte, la musica non sono
state abolite,  ma svuotate di  significato: sono passatempi superficiali, niente di  più. La
televisione, invece, estremizzando un processo già iniziato in  1984 e  Fahrenheit 451, è
obbligatoria. Sedersi, guardare lo schermo e non pensare, accettare senza controbattere
ciò che esso racconta, lasciarsi indottrinare, è un dovere del buon membro dello stato. La
storia è sempre usata come giustificazione del potere. I racconti, non accurati, dei tempi
passati, servono a spaventare i cittadini e ad assicurarsi il loro consenso. Essi ricordano
come,  prima  dell'avvio  della  perfezione  meccanica,  la  terra  sia  stata  solo  teatro  di
primordiali violenze e lotte, un luogo dominato da caos, spreco e dolore, dimenticando tutti
i lati positivi, l'amore, la felicità, la scoperta, il desiderio, la libertà. I personaggi immaginati
da Levin sono liberi “dal bisogno, dalla fame, dalla guerra”, ma non sono liberi di scegliere,
non  possono decidere  della  propria vita,  come le  sfortunate  donne protagoniste  de  Il
Racconto dell'Ancella di Margaret Atwood. 
Reiterando vecchi cliché, il  regime spaccia il  proprio potere repressivo come un gesto
salvifico per la popolazione. In cambio della protezione, della sicurezza e della stabilità,
però,  gli  individui  devono  immolare  la  propria  libertà  personale,  d'espressione,
d'aggregazione, devono rinunciare alla loro umanità. Purtroppo, essere liberi “da”, ma non




“Bob, noi non siamo liberi. Nessuno di noi è libero. Nessun membro della Famiglia.”
“Come posso pensare che sei sano quando dici queste cose? Certo che siamo liberi.
Siamo liberi dal bisogno, dalla fame e dalla guerra. Liberi dai crimini, dalla violenza,
dall'aggressività, dall'ego...”
“Sì, sì, siamo liberi da cose,” replicò lui [Chip], “ma non siamo liberi di fare le cose.
Non capisci,  Bob? Essere  «liberi  da»  in realtà  non  ha  niente  a  che  vedere  con
l'essere liberi del tutto.” Bob s'accigliò. “Essere liberi di fare che cosa?” Giunti alla
fine  della  scala  mobile  si  avviarono  verso  la  successiva.  “Di  scegliere  la  nostra
classificazione, per esempio,” disse lui. “Di avere figli quando li vogliamo, di andare
dove vogliamo e di fare ciò che vogliamo, di rifiutare i trattamenti, se vogliamo...”17 
Ritorna il paradosso di Dostojevski: tra la libertà e l'efficenza, la Famiglia di  This Perfect
Day ha scelto la seconda.18  
I membri pre-U avevano rinunciato all'efficienza in cambio della libertà. Noi abbiamo
fatto il contrario.19
La libertà è nel sentire, nella gioia e nel dolore, perché
Qualsiasi emozione è più sana che l'assenza completa di emozioni.20 
La vera malattia è quella che vuole un universo dominato dalle macchine, lasciando le
creature umane “estranee” nel loro mondo.21
Credi a noi. Non siamo malati, siamo sani. Malato è il mondo... malato di chimica,
efficienza,  docilità e sollecitudine.  Fa'  quello che  ti  diciamo noi.  Diventa sano.  Ti
prego, Chip.22
Il dibattito tra infermità e salute è un punto cruciale della critica politica di Levin: essere
sani significa provare emozioni, comprendere la propria umanità ed essere in grado di








vaso  di  Pandora,  contiene  numerosi  mali,  primo  tra  tutti  lo  strazio  che  deriva  dalla
consapevolezza del proprio drammatico status, ma anche la speranza. Per Chip, vale la
pena soffrire, vale la pena scegliere l'infelicità al posto dell'ovattato vuoto che la Famiglia
gli offre. Compie la scelta opposta a quella di  À bout de souffle  (1960), capolavoro del
regista francese Jean-Luc Godard, in cui  il nichilista Michel Poiccard,  infatti, afferma di
preferire il nulla al dolore.
“Quello che ci viene fornito,” intervenne Leopardo - stava seduto su una sedia dorata
e giocherellava con la punta della piuma del cappello che aveva in testa - “è un
miscuglio di  verità e menzogna. Quanto,  poi, dell'una prevalga sull'altra è difficile
dirlo.” “Mettiamo che riesci a decifrare una lingua e a leggere alcuni libri in questa
lingua: cosa scoprirai? Che ti  hanno insegnato cose non vere. Che forse niente è
vero. Che forse nel duemila dopo Cristo la vita era un solo orgasmo senza fine, con
tutti che sceglievano la classificazione adatta e aiutavano i propri fratelli, immersi fino
al collo nell'amore, nella salute e nelle comodità. E con questo? Ti ritroverai sempre
qui  nel  162 A.U.,  con  un braccialetto e un consigliere e un  trattamento  mensile.
Riuscirai solo a essere più infelice. Saremo tutti più infelici.” Lui s'accigliò e guardò
Lillà: stava rimettendo i libri nello scatolo e non guardava lui. Poi si girò verso Re,
cercando le parole adatte.  “Sarà pur sempre valsa la pena di  sapere,” disse poi.
“Essere felice o infelice: è davvero questo che più importa? Conoscendo la verità la
felicità potrà essere diversa, d'un tipo più soddisfacente, immagino, anche se poi può
rivelarsi triste.” “Una felicità triste?”23
Ufficialmente,  la società è una sorta di  teocrazia a base scientifica, che mescola ideali
cattolici  e  comunisti.  Unicomp  è  una  divinità  informatica,  un  novello  Ford,  una
prefigurazione di  quel viscerale controllo cibernetico che la società contemporanea sta
sperimentando da qualche decennio e che, a livello fantascientifico, trova la sua massima
espressione artistica nel film cult Matrix. 
Nella preghiera-motto, invece, si invocano i quattro “santi” che hanno contribuito a rende il
regno dell'Unico Computer una realtà: Gesù Cristo, Marx, erroneamente descritto come un
martire, e due dei realizzatori effettivi dell'utopia/distopia di Unicomp, tali Wood e Wei.24
Cristo, Marx, Wood e Wei,
23 Ivi, p.81.
24 Wei appare nel finale del romanzo: è ancora vivo e fa parte del gruppo di Programmatori che cerca di
convincere Chip a passare “al lato oscuro della forza”. Finisce ucciso da Chip.
195
ci han portati alla perfezione d'oggidì.
Marx, Wood, Wei e Cristo,
immolati furon tutti tranne Wei.
Wood, Wei, Cristo e Marx,
in scuole e parchi ci han dato il massimo.
Wei, Cristo, Marx e Wood,
docili e buoni ci han tutti resi.
In  altre  cantilene,  volte  a  lodare  la  perfezione  della  Famiglia,  si  evidenzia  quanto
pericolosa sia l'individualità, sentimento negativo come l'aggressività e l'avidità, e quanto
sia  maestosa  la  forza  “dell'unica  razza”  che,  mescolando pensieri  religiosi  e  marxisti,
“dona ciascun membro e riceve tutto ciò che  possiede e che necessita!” In realtà,  un
potere così totalizzante è tutt'altro che giusto: anche se, oggettivamente, la popolazione
vive  nella  più  completa  equità,  essa  è  “cupa  e  triste,  intorpidita  chimicamente  e
disumanizzata dai braccialetti.”25 Solo Uni è possente, solo Uni e i suoi senzienti  godono
di una vita degna.
Se quello unicompiano è un dominio ordinato e spersonalizzante, le isole nascoste di This
Perfect  Day sembrano rappresentare  un luogo  di  riscatto,  dove  gli  incurabili  possono
ricercare la libertà di scelta negata loro in patria. Maiorca, però, non è assolutamente un
topos utopico, non è l'huxleyana Island. Essa, anzi, ribalta il paradigma utopico che vuole
il “buon luogo” nascosto in aree remote ed incontaminate. La distopia vince anche qui,
nella  realtà  che  doveva  salvarla.  L'isola  è  retta  dal  governo  autoritario  del  generale
Costanza, che, come i nazifascimi del XX sec., è spalleggiato dalla chiesa e dall'esercito.
Troneggia una politica nazionalista, a sfondo razziale, favorita dai mass-media. La tv può
“essere spenta ed accesa a proprio piacimento”,  ma rimane comunque un mezzo per
influenzare ed ammaestrare, che distorce la realtà a favore della propaganda. Anche se
non vengono repressi  come in  The Children of  Men e in  District  9,  gli  immigrati  sono
discriminati  e  ghettizzati,  vivono in aeree speciali  e contro di  loro viene intessuta una
retorica banale, piena d'odio ed intolleranza, non molto distante da quella che utilizzano i
partiti di destra contemporanei sul drammatico tema: “rubano il lavoro”, “sono pericolosi ed
alcolizzati”, “hanno tradizioni ridicole o incivili”, etc.  
C'è  poca  libertà  anche  per  i  loffi  [locali]  e  per  noi  [immigrati  della  Famiglia]
praticamente  non  ce  n'è  nessuna.  Dobbiamo  vivere  in  zone  ben  stabilite,
25 I. Levin, op. cit., pp.72-73.
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"Schiaverie" le chiamano, e non possiamo uscirne senza un buon motivo. Dobbiamo
mostrare i documenti d'identità a ogni loffio di poliziotto e i lavori che possiamo fare e
ottenere sono i più infimi e i più sfiancanti.26
Ogni tanto, [si ascoltava] qualche discorso del generale Costanza o del capo della
chiesa, papa Clemente: allarmanti discorsi sulla penuria di cibo, spazio e risorse, per
la quale la colpa veniva fatta ricadere puntualmente sugli immigrati.27 
I mass-media corrono in aiuto del potere anche per evitare che gli immigrati si ribellino: 
 
Ogni  settimana  sull'Immigrato [giornale  per  gli  stranieri]  comparivano  articoli  su
cantanti  e atleti  immigrati,  a volte anche scienziati,  che guadagnavano quaranta-
cinquanta  dollari  la  settimana,  vivevano  in  grandi  appartamenti  e  frequentavano
indigeni influenti  e illuminati, non solo, ma si  dichiaravano pieni  di  speranza sulla
possibilità che più equi rapporti si sviluppassero tra i due gruppi. Lui leggeva quegli
articoli indignandosi - secondo lui, i proprietari, indigeni, del giornale se ne servivano
per  contentare  e  tener  buoni  gli  immigrati  -  ma  Lillà  li  accettava  per  quel  che







THX 1138 (L'Uomo che fuggì dal Futuro) è una pellicola del 1971, primo lungometraggio
diretto da George Lucas, una delle pietre miliari della cinematografia mondiale.1 L'opera,
prodotta  da  un  altro  grande  di  Hollywood,  Francis  Ford  Coppola,  si  ispira  ad  un
precedente  cortometraggio  della  durata  di  15  minuti,  realizzato  nel  1967  dal  giovane
Lucas,  dal  titolo  Electronic  Labyrinth:  THX-1138  4EB,  mentre  frequenta  la  Scuola  di
Cinema della USC, University of Southern California. 
In un futuro controllato dalle macchine, gli esseri umani vivono in una società sotterranea
anestetizzata dalla droga, “computerizzata, omogeneizzata, sovrappopolata e spiata”, che
anela alla realizzazione di una comunità ottimamente funzionale ed operativa. Gli abitanti
non hanno nomi, non hanno rapporti  interpersonali, non hanno sentimenti, sono fatti di
carne, ma agiscono come automi. Il  protagonista, interpretato da Robert Duvall, è THX
1138, un operaio che si occupa di assemblare le “guardie-androidi” che vigilano sulla sua
collettività. La sua coinquilina LUH 3417, che ha il volto di Maggie McOmie, però, rompe
questo circolo di  meccanica e abulica routine e, senza che il suo compagno lo sappia,
manomette  le  sue  dosi  di  droga  per  restituirgli  sensibilità  e  consapevolezza.  Avendo
smesso  di  prendere  le  pillole  che  quotidianamente  sedano  ed  inibiscono  le  loro
personalità,  si  lasciano  andare  alla  passione  e  all'affetto.  THX viene,  però,  arrestato,
processato  e  condannato  ad  essere  riabilitato.  Dopo  aver  subito  un  pesantemente
invasivo condizionamento, rivede, per un breve e straziante incontro, LHU, incinta di lui,
ma i due vengono nuovamente separati.
THX finisce in una sorta di  prigione senza pareti,  un'immensa area bianca dove sono
confinati  i  “non  conformi”  alle  leggi,  coloro  che  deviano  dal  percorso  stabilito  e  che
vengono considerati pazzi. In questo singolare luogo, il personaggio ritrova SEN 5241, un
suo ex-supervisore,  che desidera fuggire e convince il  protagonista a seguirlo nel  suo
tentativo d'evasione. In fuga, i due si perdono nella nivea nebbia disorientante della loro
area di reclusione. In questa candida ed ovattata cornice si imbattono in SCN, un uomo di
colore convinto di essere un ologramma. Grazie al suo aiuto, riescono ad orientarsi nel
bianco  labirinto  in  cui  sono  intrappolati  e  a  trovare  l'uscita,  arrivando in  un  punto  di
passaggio particolarmente trafficato. Qui SEN perde di vista i suoi compagni di viaggio,
prova ad allontanarsi, ma, alla fine, spaventato da ciò che potrebbe aspettarlo al di fuori
1 George Lucas, nato in California nel 1944, è uno dei registi più acclamati e influenti del globo. La sua
fama è legata principalmente a due saghe cinematografiche entrate nell'immaginario collettivo, tra le più
viste, amate e citate dagli amanti della fantascienza e dell'avventura, ossia Star Wars ed Indiana Jones.
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dei confini, sceglie di ritornare nella tranquillizzante realtà che già conosce. THX, invece,
prosegue la sua fuga insieme a SCN e cerca di rintracciare LUH, ma scopre solo che il
codice della donna è stato assegnato ad una nuova entità, un feto, lasciando presumere
che ella sia stata “distrutta”,  ossia condannata a morte.  Il  protagonista,  inseguito dalla
polizia dopo aver rubato un'automobile, oltrepassa le barriere che delimitano la città. Le
guardie meccaniche, vicine ad arrestarlo,  però,  a causa dello “sforamento”  del  budget
previsto per  l'operazione di  recupero del  soggetto,  vengono richiamate in centrale e si
fermano,  lasciando che  THX scappi  attraverso  un  condotto  di  aerazione  e  risalga  in
superficie. Qui lo attende un meraviglioso cielo rosso, gravido di  promosse, che anche
cromaticamente, si oppone alla sterile e monocroma consonanza imposta nel sottosuolo.
È solo, ma, almeno, è vivo e senziente.
Il film, dall'andamento lento e dalla trama tagliente, ha tutti gli elementi tipici della perfetta
distopia politica e si ispira ad importanti opere letterarie già citate. Come in My di Zamjatin,
i  soggetti  non hanno nomi  propri  e sono identificati  attraverso un codice alfanumerico.
Come in The Machine Stops di Forster, l'umanità è relegata nel sottosuolo2 ed è dominata,
è nutrita dalle “macchine”, mentre la stessa lotta e fuga di THX 1138 richiama il tentativo di
Kuno di riemergere dagli abissi. Come in Brave New World di Huxley, gli sfortunati abitanti
sono manipolati attraverso un continuo lavaggio del cervello e costantemente sedati da
una droga che annichilisce la loro mente e il loro cuore, ma diversamente dall'opera di
Huxley e similmente a 1984 di Orwell, i rapporti sentimentali e sessuali sono proibiti.3
Il  focus  della  pellicola  è  uno  dei  leitmotive distopici  per  eccellenza:  il  tanto  agognato
tentativo  di  “rinforzare”  la società umana,  di  “tendere  alla perfezione e  perfezionare il
perfettibile.”4 Peccato che questa perfezione sia sempre sinonimo di aridità, immobilità ed
insensibilità. Il  Grande Inquisitore di  THX 1138 è la tecnologia:  per essere funzionali, i
soggetti devono essere disumanizzati, devono essere simili ad apparecchi meccanici. Nel
futuro  altamente  high-tech  immaginato  da  Lucas,  dove  anche il  cibo è trasformato  in
pillole, ritorna l'idea che le innovazioni della scienza e della tecnica finiscano, nel bene o
nel male, per spersonalizzare gli individui, quasi come se il progresso fosse inversamente
proporzionale alla pura e vitale essenza umana. 
Reprimere i sentimenti e annullare i pensieri usando sostanze inibitorie, monitorare non
solo le azioni degli individui, ma anche le loro condizioni mentali ed emozionali, togliere
alla popolazione una ragione per ribellarsi, diviene la maniera più efficiente per garantire
ciò che ogni incubo politico ricerca: l'adesione al regime. È significativo che, oltre al reato
2 Elemento presente in numerose altre opere, come, ad esempio, Facial Justice di L.P.Hartley.
3 M. K. Booker, Dystopian Literature, cit., pp.357-358.
4 THX 1138 (L'uomo che fuggì dal futuro, George Lucas, 1971).
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per mancato uso di droga, il peggiore dei crimini che un abitante possa commettere sia
l'attività sessuale non autorizzata.  La libido “selvaggia”  o,  in generale, l'affettività sono
percepiti come un fattore di instabilità, come una deviazione della lineare abulia richiesta
per essere buoni cittadini, mentre la masturbazione non è scoraggiata, anzi vengono forniti
addirittura  supporti  visivi  per  facilitare  l'ottenimento  del  piacere  personale.  Questa
opposizione, di conseguenza, smantella anche il concetto di famiglia, tanto che non esiste
neanche più il parto, sostituito dalle nascite in provetta.5 Quando THX, il cui nome richiama
il termine “sex”, “sesso” in inglese, inizia a non sentire più l'effetto della droga, cerca di
analizzare ed arginare il sentimento che lo lega alla protagonista LUV, la quale, invece,
concepita e data alla luce naturalmente, nel “peccato”, simboleggia l'amore, “love”. In lui si
sviluppa un forte contrasto tra emozionalità e razionalità,  che  alla fine cede all'affetto,
nonostante l'apparente illogicità dell'atto: “Cosa siamo io per lei e lei per me? Niente...”6, si
ripete, eppure non può fare a meno di provare affetto per la sua compagna.
Il  controllo e l'obbedienza sono mantenuti  attraverso più soluzioni. Psicologicamente,  è
ottenuto  con  una  deleteria  amalgama  di  droga  e  propaganda.  I  bambini  vengono
addirittura  istruiti  e  cresciuti  grazie a  delle flebo che  portano  costantemente  con loro.
Coercitivamente, invece, agisce una tendenzialmente infallibile polizia robotica, che, però,
Lucas di diverte a sbeffeggiare in più di un'occasione, come quando, ad esempio, mostra
allo spettatore un androide in corto circuito intento a sbattere ripetutamente contro un
muro, cogliendo un'occasione in più per riflettere sull'importanza del “fattore umano”. A
livello  linguistico,  invece,  il  potere  fa leva su  un  tono  di  voce  rilassante  e  un  lessico
rasserenante ed ottimista, nonostante l'ovvia e violenta contraddittorietà della realtà. La
polizia in assetto antisommossa, con tanto di manganelli ed armi pronte a colpire, sostiene
di “essere presente solo per aiutare”, mentre THX, torturato, legato, insanguinato, ascolta
ripetere un'inquietante nenia, tanto falsa quanto incongruente:  
Andrà tutto bene. Sei nelle mie mani. Sono qui  per  proteggerti.  Non hai un altro
posto dove andare. Non hai un altro posto dove andare.7
Il condizionamento mentale si ottiene anche attraverso la televisione, che funziona per lo
più attraverso ologrammi, e la religione. Entrambe sfruttano gli stessi messaggi, non tanto
subliminali. La morale della fede è più simile ad un consiglio commerciale che ad una
predica spirituale. Essa serve a rinforzare i dettami dell'autorità e a favorire la massificare
5 Vittorio Catani, Il Gioco dei Mondi. Le idee alternative della fantascienza, Bari, Dedalo, 1985,  p.138.
6 THX 1138 (L'uomo che fuggì dal futuro, George Lucas, 1971).
7 Ivi.
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dei cittadini. Particolarmente acuta è l'analisi, ironica e teatralmente drammatica, dell'uso
liturgico della politica. La comunità di THX trasforma “l'arte di governare la società” in un
processo religioso, estremizza a tal punto la ritualità quotidiana da rendere il sostegno al
potere una forma di adorazione divina, in grado di mettere sullo stesso piano peccato e
trasgressione civile. Molto significativo è “il confessionale”, luogo dove i credenti possono
rivolgersi alla divinità ufficiale dello stato, OMM 0910, iconograficamente rappresentata dal
meraviglioso Cristo Benedicente, dipinto nel 1478 dal pittore fiammingo Hans Memling. Da
simbolo  di  pentimento  e  riconciliazione,  il  confessionale  diviene  occhio  e  orecchio
dell'autorità, un finto rifugio in cui cercare pace, che propina slogan propagandistici, che
raccomanda obbedienza, consumismo e felicità, in un mondo in cui  quest'ultima parola
non ha significato, creando una critica al vetriolo della società contemporanea e delle sue
alterazioni.8
Tu sei un vero credente, una benedizione dello Stato, una benedizione delle masse.
Tu sei  un soggetto della divinità, creato a immagine dell'uomo dalle masse per le
masse.  Sii  grato  di  avere  un'occupazione.  Lavora  sodo.  Aumenta  la produzione.
Previeni gli incidenti e sii felice.9
Tra le cose per cui bisogna ringraziare la divinità-autorità, c'è il materialismo e la maniera
più devota di agire in suo nome  è quella di incrementare il consumo:
Si grato per avere il commercio. Compra di più, compra, compra, compra.10 
Fondamentale strumento di egemonia, la religione, intesa come ligia dedizione al potere,
però, può anche entrare in contrasto con la praticità dello stato.  Durante il processo a
THX, infatti, quando la giustizia si trova a dover scegliere tra distruzione o riconversione
dell'accusato, la difesa si appella al potenziale energetico che l'imputato rappresenta e che
sarebbe uno spreco distruggere. Eliminarlo vorrebbe dire purificare lo stato, ma sarebbe
meglio “riequilibrare lo squilibrio” del dissidente piuttosto che perdere la sua forza lavoro.
8 Vivian Sobchack, Spazio e tempo nel cinema di fantascienza, Bologna, Bononia University Press, 2002,
pp.83-86, p.201; M. K. Booker, Dystopian Literature, cit., p.357.
9 THX 1138 (L'uomo che fuggì dal futuro, George Lucas, 1971).
10 Ivi.
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La distruzione è improduttiva ed ingiustificata. […] La società non deve permettere
alla religione di  interferire con la crescita della produzione. […] Le masse hanno
vinto. L'imputato va usato, non distrutto.11
L'efficenza produttiva e le tendenze capitaliste del sistema sono ben evidenziate anche da
un'altra pratica, quella che prevede di “consumare” i condannati, ossia di riutilizzare i loro
organi. 
Il mondo distopico del film è talmente estremizzato da risultare contraddittorio: se da un
lato la vigilanza, assoluta, operata attraverso un costante monitoraggio con telecamere e
maxi-schermi,  è così  radicata  ed esasperata  che anche i  controllori  sono controllati  e
passibili  di  condanne,  dall'altro  il  concetto  di  ribellione  totale  e  drastica  non  è  quasi
concepibile. Questo appare chiaro nella lotta tra THX e la società. Dopo l'arresto, infatti,
egli  viene “imprigionato” in un luogo di  detenzione non recintato e non chiuso, perché,
nonostante gli atti di insubordinazione siano relativamente diffusi, l'idea che il singolo sia
capace di “pensare” e realizzare una disobbedienza così forte come un'evasione sembra
non  apparire  verosimile.  Chi  finisce  nella  bianca  prigione  è  un  candidato  alla
riconversione, al reinserimento, in un contesto nel quale non sembra esserci un'alternativa
praticabile  di  fuga  o  di  separazione.  Emblematica  è  la  vicenda  di  SEN:  egli  pur
desiderando allontanarsi, ha troppa paura dell'ignoto e ritorna tra le braccia rasserenanti,
seppur velenose, del potere. Il principale punto debole della società analizzata è la sua
stessa  predeterminazione,  la  sua  incapacità  di  reagire  all'inaspettato,  la  sua  rigidità,
ironicamente evidenziata anche dall'impasse burocratica di sforare il budget, cosa che il
protagonista sfrutta per evadere. Spiata, repressa, schiacciata dall'uniformità, in essa la
mancanza  di  individualità  è  enfatizzata  anche  dall'aspetto  fisico,  dall'abbigliamento  e
dall'ambiente. L'uniformità parte dal corpo. Uomini e donne, infatti, sono rasati e indossano
divise bianche, che si confondono con la scenografia dello stesso colore, lasciando visibili,
con un risultato fortemente impattante, solo le teste glabre e le mani.
Dal punto di vista scenico e dei costumi, le decisioni artistiche, solennemente di nicchia,
regalano un riflesso straniante alla realtà: più che agli effetti speciali, la pellicola affida la
sua  forza  espressiva  ad  un  insolito  e  audace  contrasto  visivo  -  già  accennato  nel
cortometraggio da cui deriva -, molto attento allo studio delle luci. Nella maggioranza delle
scene  girante,  all'accecante  sfondo  completamente  bianco  si  oppongono  pochi  colori
primari e sprazzi di nero, principalmente rappresentati dalle uniformi della polizia. Anche la
scelta stilistica della regia, frammentaria, scattante, spesso quasi adimensionale a causa
11 Ivi.
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della monocromia, e quella musicale contribuiscono a stordire lo spettatore. I suoni e la
colonna sonora, curati dal pianista argentino Lalo Schifrin, autore anche delle musiche di
Cold Hand Luke (1967), Bullitt (1968) e Dirty Harry (1971), sfruttano molto rumori metallici,
ripetitivi, penetranti. 
I suoni trasmessi elettronicamente e i suoni soffocati de L'Uomo che fuggì dal Futuro
[…] sono talmente modulati, diluiti e lontani da acquisire le caratteristiche del vento
della fantascienza, la sua desolazione dolente, il suo fievole lamento, i presagi di
morte e la cupa evocazione della terra desolata di T.S.Eliot.12 
L'ambiente,  invece,  è  reso  ancora  più  alienante  dalla  ricercatezza  geometrica,  dalle
inquadrature spaziose, da una icastica profondità di campo e dalle prospettive disturbanti,
che spesso riprendono i personaggi da una posizione distanziata o decentrata, rendendo
difficile  l'identificazione dei  soggetti  in  bianco e graffianti  i  movimenti  di  quelli  in  nero.
Incredibilmente  e  perfettamente  angosciante  è  la  scena  in  cui  THX e  LUV vengono
separati dalla polizia: le figure principali sono perse in un campo lungo bianco, quasi fuse
con lo sfondo, e provano dolorosamente ad opporsi alle guardie. Gli androidi dalle divise
nere, però, li braccano, come farebbe un gatto con un topo, e per loro, nonostante il vasto
candore che li  circonda, non c'è via di  scampo. L'opera potrebbe quasi essere definita
astratta per la sua inusuale scelta scenografica, che richiama anche l'arte contemporanea
di Piet Mondrian e Alexander Calder.13
THX 1138 a livello cinematografico è il precursore e l'ispiratore di  numerosissimi film e
serie televisive, come Il Dormiglione (1973), esilarante parodia distopica di Woody Allen,
Matrix,  Blade  Runner,  The  Island,  Equilibrium o  Ergo  Proxy.  Quest'ultimo  anime
giapponese  del  2006,  caratterizzato  da  una  commistione  di  elementi  steampunk  e
cyberpunk, racconta della città-cupola di Rom-Do, realtà high-tech sottoposta ad un rigido
controllo. Qui umani, a rischio estinzione a causa di un disastro ambientale, e androidi
convivono cullati da una tediosa tranquillità. Anche in questo caso, il prezzo della pace per
la nostra  specie  è la rinuncia  alle vasta  gamma  di  emozioni  che  la  contraddistingue,
almeno fino a quando, con un interessante e simbolico capovolgimento degli eventi, un
virus,  infettando  i  robotici  AutoReiv  e  conferendo loro  sentimenti  umani,  non  mette  a
rischio l'intera realtà.
12 V. Sobchack, op. cit., p.213.
13 M. K. Booker, Dystopian Literature, cit., pp.357-358.
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2.15  The Handmaid's Tale
The  Handmaid's  Tale (Il  Racconto  dell'Ancella)  è  un  romanzo  distopico  del  1985  di
Margaret  Atwood, una della autrici  viventi  più autorevoli  del  genere qui  analizzato.14 la
graffiante opera femminista è ferocemente lucida ed investe 
con satira e demistificazione il fallocentrismo occidentale nel peggiore dei contesti
possibile.15
Narra della Repubblica di Galaad (nella traduzione inglese Gilead), versione totalitaria e
neopuritana degli Stati Uniti del XX sec., il cui nome richiama la Terra Promessa biblica.
Per  contrastare  una  presunta  perdita  di  valori  della  società,  provocata  da  differenze
religiose, rivendicazioni di genere, promiscuità sessuale, aborto e simili “aberrazioni”, lo
Stato ha instaurato un “regime militaresco e patriarcale”16,  estremamente reazionario e
bigotto, intento a reprimere dissenso, peccato ed emancipazione muliebre. A causa della
guerra e dell'inquinamento, la maggioranza della popolazione è diventata sterile. Grazie
ad un'astuta propaganda, che ha additato le donne come una delle cause principali della
punizione divina e dell'infertilità, queste vivono in condizioni particolarmente drammatiche
e difficili: sono giudicate inferiori, oppresse, umiliate e divise in gruppi rigidamente fissati. 17
Le Mogli delle classi più abbienti, vestite di azzurro, si occupano dell'organizzazione della
casa, mentre le Marte (da Marta di Betania, sorella di Lazzaro, che nel Vangelo di Luca
10:38-42, viene descritta intenta nelle faccende domestiche) svolgono mansioni servili e
indossano abiti  verde smorto.  Le Ancelle, caratterizzate dal  colore rosso, invece, sono
donne  ancora  fertili,  che  vengono  scelte  come  madri  surrogato  e  destinate
prevalentemente ai comandanti dell'esercito, da cui prendono anche il nome, come una
sorta  di  patronimico.18 Queste  vengono  formate  dalle  Zie  istitutrici,  delle  maestre  e
14 Margaret Atwood (1939) è una scrittrice e un'attivista femminista canadese, profondamente impegnata a
livello sociale. Candidata più volte al Premio Nobel e vincitrice di prestigiosi riconoscimenti, è autrice di
numerosi  romanzi.  Predilige i  temi  distopici,  che  riflettono sulle  problematiche politiche,  umane  ed
ambientali della realtà occidentale.  The Handmaid's Tale, insignito del  Governor General's Award nel
1985  e  del  Premio  Arthur  C.  Clarke nel  1987,  è  una  delle  sue opere  più  famose,  ma  ugualmente
coinvolgenti e profondi sono anche The Blind Assassin (2000) e Oryx and Crake (2003).
15 Lucy M. Freibert, “Control and Creativity: The Politics of Risk in Margaret Atwood's  The Handmaid's
Tale” in Judith McCombs, Critical Essay on Margaret Atwood, Boston, G.K.Hall and Co., 1988,  p.285. 
16 F. Muzzioli, op. cit., p.86.
17 Uwe Klawitter, The Theme of Totalitarianism, Frankfurt am Main, P.Lang, 1997, pp.163-171.
18 La protagonista della storia, ad esempio, viene scelta come ancella del comandante Fred. Il suo nome
diventa quindi Offred, ovvero Difred. 
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consigliere. Ci sono poi le Ecomogli, appartenenti alle classi povere e intente a svolgere
contemporaneamente i  tre ruoli  precedenti  con  indosso abiti  a strisce azzurre,  verdi  e
rosse,  e le Gezabele (dalla profetessa Gezabele,  accusata nell'Apocalisse di  Giovanni
2:20 di atti impuri), prostitute che risiedono in bordelli frequentati dagli alti funzionari dello
stato. In ultimo, le Nondonne, vestite di grigio, sono criminali confinate nelle Colonie, un
misto tra un ghetto malsano e radioattivo e un campo di concentramento.
The Handmaid's Tale è la storia di  Difred (Offred), un'ancella, un tempo madre di  una
bambina e compagna di Luke, la quale, dopo aver tentato la fuga con la famiglia, è stata
imprigionata e trasferita in un centro specifico per essere rieducata ed istruita per scopi
riproduttivi. Dopo un certo periodo, viene trasferita a casa di un importante comandante
dello stato, sposato con Serena Joy, una donna che, nell'epoca pregalaadiana, era stata
un  primo  soprano.  Le  regole  da  seguire  sono  chiare:  essere  ubbidiente,  non  creare
problemi, non avere rapporti impropri con il comandante e non interferire con la vita della
moglie. Se fosse stata fortunata, sarebbe rimasta incinta, avrebbe partorito e “ceduto” il
neonato alla famiglia e, infine, sarebbe stata riassegnata. La condizione di ancella, tutto
sommato, non può essere definita pesate: nella speranza che ella rimanga incinta, infatti,
viene  ben  nutrita  ed  accudita.  Le  sue  mansioni,  inoltre,  sono  semplici  e  deve
prevalentemente occuparsi di fare la spesa. 
L'accoppiamento  si  svolge  a  scadenze  regolari,  con  un  cerimoniale  fisso,
desentimentalizzato e meccanico, che trae ispirazione da un passo della Bibbia (Genesi,
30:1-3) :
Ora Rachele vide che non poteva partorire figli a Giacobbe, perciò Rachele divenne
gelosa  di  sua  sorella  e  disse  a  Giacobbe:«  Dammi  dei  figli,  altrimenti  muoio».
Giacobbe si adirò contro Rachele  e rispose: «Tengo io forse il posto di Dio che ti ha
negato il frutto del grembo?» Allora ella disse: «Ecco la mia serva Bilha. Entra da lei
e lei partorirà sulle mie ginocchia; così anch'io potrò avere figli per suo mezzo.» 
Durante l'atto, infatti, l'ancella si poggia sul corpo della moglie e questa le stringe le mani,
in una sorta di unione simbolica.
 
Tengo le braccia alzate, lei  stringe le mie mani nelle sue, a significare che siamo
un'unica carne, un unico essere. In realtà significa che è lei ad avere il controllo del
processo e quindi del prodotto.19
19 Margaret Atwood, Il Racconto dell'Ancella, Milano, Tea, 2007, p.106.
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Sebbene l'aspetto emotivo ed erotico del  sesso sia qui  completamente abolito20,  per  il
comandante risulta difficile, al di fuori della cerimonia, non ricercare dei contatti in più con
la sua ancella. Non è spinto, però, da affetto o compassione, ma da semplice desiderio di
diversione ed evasione. Egli chiede a Difred di raggiungerlo, di notte, nel suo studio. Qui i
due si conoscono meglio, giocano a scarabeo, chiacchierano e sfogliano riviste di moda
proibite.  L'uomo,  per  passare  una  notte  ancora  più  trasgressiva,  arriva  addirittura  a
portarla in un bordello:
Ogni tanto qualcuno di  loro porta qui  la sua Ancella. Lo trovano eccitante, un po'
come scopare sull'altare o qualcosa di simile. Gli piace pensarvi come vasi di castità
e, nello stesso tempo, vedervi tutte pitturate. Il potere dà alla testa.21
Dato che il marito è presumibilmente sterile, Serena Joy, ossessionata dall'idea di avere
un figlio, suggerisce a Difred di “trovare soluzioni alternative” per rimanere incinta, ovvero
“tradire”  il  comandante  con  qualcuno  fertile,  anche  perché,  dopo un  certo  numero  di
tentativi falliti, le ancelle rischiano di essere sostituite, punite o condannate alle Colonie. In
cambio, le offre la cosa a cui ella anela di più: avere notizie della figlia. Le promette anche
una fotografia della bambina.
Nick, il  custode e l'autista della casa, è il sostituto scelto:  la “signora vestita d'azzurro”
organizza  l'incontro  clandestino,  trattato  come  un'altra  “transazione  d'affari”,  unica  e
definita. Il  rapporto tra i  due amanti, però,  diventa sempre più coinvolgente, a dispetto
della  sua  pericolosità,  perché  il  naturale  bisogno  umano  di  complicità,  emozione  e
passione è insopprimibile. 
Quando sono con il comandante chiudo gli occhi, anche solo per dargli il bacio della
buonanotte. Non lo voglio vedere da vicino. Ma qui [con Nick], li tengo sempre aperti
gli occhi. Vorrei una luce accesa da qualche parte, una candela magari. [...] Voglio
vedere  tutto  quello  che  è  possibile  di  lui,  assorbirne  l'immagine,  memorizzarla,
custodirla così da riuscire a viverne più tardi:le linee del corpo, la grana della sua
pelle,  la lucentezza del  sudore sulla sua fronte.  […] Facciamo l'amore ogni volta
20 Ivi, p.107: “Il comandante sta fottendo. Ciò che sta fottendo è la parte inferiore del mio corpo. Non dico
fare l'amore, perché non è ciò che sta facendo. Anche copulare non è l'espressione esatta, perché indica la
partecipazione di due persone mentre qui solamente uno di noi è coinvolto. Neanche parlare di stupro
sarebbe giusto, perché non sta succedendo nulla che io non abbia sottoscritto. Non ha nulla a che fare con
il desiderio sessuale. [...] Eccitamento ed orgasmo non sono più ritenuti necessari.”
21 Ivi, p.261.
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sapendo, oltre ogni ombra di dubbio, che entrambi non lo faremo mai più con nessun
altro. E anche ora è sempre una sorpresa, un dono.22
Nell'ultima  parte  del  romanzo,  Serena  Joy  scopre  dell'uscita  notturna  del  marito  e
dell'ancella  e,  in  preda  alla  rabbia,  minaccia  Difred  di  una  severa  punizione,
presumibilmente capitale. Il destino della protagonista sembra segnato, ma, poco dopo,
due Occhi, agenti di polizia dello stato di Galaad, guidati da Nick, prelevano la donna dalla
residenza del comandante e la accusano di “violazione di segreti di stato”, tra lo sconcerto
e la collera dei  presenti.  Il  custode, sottovoce, però, la rassicura e le dice che le due
guardie sono membri del Mayday, un gruppo di resistenza armata. Difred li segue, senza
nessuna sicurezza, verso un futuro incognito.  
«Fidati di me», dice una frase che in sé non è mai stata un talismano, ma non dà
nessuna garanzia. Ma l'afferro, quest'offerta. È tutto ciò che mi rimane. […] Non so
se sarà una fine o un inizio: mi sono affidata a mani sconosciute, perché non c'era
altro da fare. Salgo, nel buio o nella luce.23
The Handmaid's Tale è un'opera significativa, sia dal punto di vista strettamente letterario,
sia da quello sociologico e storico.  La storia,  il  cui  titolo omaggia  i  Canterbury  Tales,
raccolta del XIV sec. del padre della letteratura inglese, Geoffrey Chaucer,  è raccontata
con trasporto da Difred sotto forma diaristica ed è estremamente coinvolgente e lirica, ma,
allo stesso tempo, è costruita partendo da una palese impasse materiale e concettuale. La
protagonista, infatti, non ha possibilità effettive di scrivere le sue memorie, quindi “non si
capisce su quale medium esse possano essere conservate”24 e, soprattutto, anche se, in
maniera mirabolante,  fosse riuscita a redigere una sua testimonianza, essa si  sarebbe
interrotta prima dell'arresto della voce narrante e non nel momento esatto e ricco di pathos
in cui viene portata via dalla polizia. Il mondo descritto, comunque, con “un consapevole
esercizio di  mitopoiesi  ironica”25,  estremizza  satiricamente  ed acutamente quella  parte
neoconservatrice  e  fondamentalista  della  realtà  contemporanea,  ricordando  al  lettore
quanto  sia  facile  nascondere  “dietro  il  volto  pacifista  di  certe  nazioni”26 delle  perfette
distopie totalitarie e quanto esso sia pericoloso. Il dominio assoluto sulla vita pubblica e
22 Ivi, p.287.
23 Ivi, pp.312-313.
24 F. Muzzioli, op. cit., p.88.
25 Laurence Cuope, Il Mito: teorie e storie, Roma, Donzelli, 1999, p.149.
26 Danita J. Dodson, "We lived in the blank white spaces: rewriting the paradigm of denial in Atwood's The
Handmaid's Tale” in Utopian Studies, vol.8, n.2, 1997, pp.66-86. 
207
privata,  la violenza  rituale,  la ghettizzazione dei  dissidenti,  religiosi,  politici  o sessuali,
però, ricordano perfettamente il modus operandi del nazionalsocialismo27 e del socialismo
sovietico. Le notizie sul regime galaadiano e sul controllo effettivo a cui esso sottopone la
popolazione vengono riportate, in maniera marginale e quasi indiretta rispetto alla trama
principale, attraverso le considerazioni del personaggio centrale, che ha accesso solo a un
numero limitato di informazioni riguardanti la realtà in cui vive.28
La Repubblica di Galaad non è generata da una catastrofe, è sorta attraverso un colpo di
stato: il Presidente è stato assassinato, il Congresso mitragliato.29 Dopo aver accusato,
presumibilmente ingiustamente, gli integralisti islamici, l'esercito, infatti, dichiara lo stato di
emergenza e riesce facilmente ad abolire la costituzione e a trasformare la nazione in una
teocrazia  armata,  organizzando  il  nuovo  sistema  legislativo  e  sociale  in  base  ad  un
pesante e perverso fondamentalismo religioso cristiano e lasciando amministrare il potere
politico ai comandanti militari. Anche se l'esercizio di una supremazia talmente assoluta
limita le  libertà  civili  e  personali  di  entrambi  i  sessi,  il  genere femminile  è quello che
subisce maggiore repressione da parte del neonato tirannico sistema, tanto da annullare
la sua essenza più profonda. La sua stessa, intrinseca, femminilità viene negata: i vestiti,
che richiamano vagamente sia le tonache monacali usate dalle suore, sia i burqa e gli
hijab islamici, devono nascondere le forme di coloro che li indossano. Ai lati del viso, le
ancelle indossano addirittura delle alette, che impediscono loro di vedere e di essere viste.
Le donne, ridotte ad essere marionette nelle mani degli uomini, “non esistono più come
individui, ma solo come membri  di  gruppi ben definiti, corrispondenti  sommariamente a
nomi-marchio”30, identificabili anche a livello cromatico e simbolico. Il rosso delle ancelle,
ad esempio, è “il colore del sangue, che le definisce”31 e che è, allo stesso tempo, la loro
condanna e  la  loro  salvezza.  Essere  fertili  garantisce  loro  un  trattamento  privilegiato,
anche se sono tristemente destinate ad abbandonare i loro figli, a non essere mai madri,
ma solo schiave sessuali dei comandanti e sottoposte delle mogli di questi ultimi.32 
L'opera si focalizza molto sui temi del corpo e della sessualità. L'imperio statale e religioso
tende  a  reprimere,  almeno  a  livello  ufficiale,  gli  impulsi  fisici  ed  emozionali,  perché
attraverso questo tipo di controllo, come viene evidenziato in altre distopie, in particolare in
1984  di  Orwell,  la  sfera  sessuale  diviene  un  prepotente  veicolo  di  un  potere
essenzialmente  e  visceralmente  politico.  Gli  abitanti  di  Galaad  sono,  in  maggioranza,
27 U. Klavitter, op. cit., pp.166-168.
28 F. Muzzioli, op. cit., p.88.
29  U. Klawitter,, op. cit., pp.165-166.
30 M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.163.
31 M. Atwood, op. cit., p.16.
32 R. Baccolini, T. Moylan, op. cit., p.213.
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individui infelici, insoddisfatti, sterili non solo a livello biologico, perché viene insegnato loro
che  “non  è  l'amore  lo  scopo della  vita”33.  L'aridità  che  li  distingue  non  è  dovuta  alla
mancanza  del  piacere  in  senso  stretto,  giudicato  inutile,  se  non  nocivo,  o  al
declassamento dell'eros a mero dovere riproduttivo, è causata soprattutto dalla privazione
emotiva di umanità: 
Nessuno muore per mancanza di sesso. È per mancanza d'amore che moriamo.34 
Per controllare le menti, si inizia con il controllare iI corpo, in particolare quello femminile.
Difred, a tal proposito, riflette drammaticamente su come il suo, ormai, non le appartenga
quasi  più,  su  come  abbia  perso  le  funzionalità  specifiche  ed  innate  che  gli  erano
confacenti:
Ero solita pensare al  mio corpo come a un veicolo di  piacere o a un mezzo per
spostarmi  da un luogo all'altro o uno strumento  per  compiere la mia  volontà.  [...]
C'erano limiti, ma il corpo era, ciò nondimeno, agile, leale, solido, tutt'uno con me.
Adesso la carne si dispone in modo diverso. Sono una nube congelata attorno ad un
oggetto centrale, in forma di pera, duro e reale più di me stessa e che riluce di rosso
entro il suo diafano involucro.35
Adesso, invece, il suo “involucro” di carne si è trasformato in una semplice incubatrice: in
potenza, è in grado di produrre, ma non di possedere. Il frutto della sua gravidanza non le
apparterrà mai.
A woman's body in effect  becomes a commodity  with an exchange value as the
woman is not the owner of this commodity but instead the laborer who must provide
the goods to those who will benefit directly from her service.36
In questo gioco al massacro del corpo, detta schiavitù sessuale contribuisce a soggiogare
e colpevolizzare ulteriormente le donne e ad annientarne completamente i loro istinti vitali.
Similmente, ne La Passione della nuova Eva (1977) della scrittrice inglese Angela Carter,
quando la protagonista Eva viene rapita dal potente Zero e inglobata nel suo harem di
33 M. Atwood, op. cit., p.237.
34 Ivi, p.115.
35 Ivi, p.86.
36 R. Baccolini, T. Moylan, op. cit., pp.215-216.
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mogli-serve,  affinché la sua sottomissione sia totale, subisce ripetuti  stupri  e torture,  è
costretta  a  grugnire  invece  di  parlare  e  a  vivere  con  dei  maiali.37 Ne  Il  Racconto
dell'Ancella,  si  arriva  addirittura  ad  addossare  brutalmente  al  genere  femminile  la
responsabilità degli  abusi sessuali. La violenza carnale, come spiegano con mostruosa
rigidità  le  Zie,  avviene  per  colpa  delle  vittime,  ree  di  provocare  gli  aggressori,  ed  è
permessa da Dio per dare una lezione alle più scellerate. 
Un'analisi  simile può essere  associata  anche allo  studio  della religione.  L'unico  credo
accettato a Galaad è quello cristiano, le altre confessioni sono fuori legge e i loro seguaci
sterminati.  La  devozione  è  principalmente  richiesta  come  base  della  legislazione
nazionale,  come  pretesto  commerciale  e  come  giustificazione  dell'obbedienza  e  della
vigilanza. Ha perso quasi completamente la sua componente spirituale.38
Words are corrupted, perverted, or presented out of context to establish a man's holy
vision of women: Sarah's use of her handmaid, Hagar, as a surrogate womb for an
heir for Abraham becomes the legalizing basis for fornication with the handmaids.39
La salvezza dell'anima passa attraverso la mortificazione e la sottomissione dell'essere ad
un'autorità  fin  troppo  terrena,  attraverso  una  sadica  morale  del  sacrificio  rieditata
appositamente per  l'indottrinamento della  popolazione.40 Il  governo  riesce facilmente a
convivere con questa doppia, squallida etica e a farsi difensore di regole in cui neanche
esso stesso crede: da una parte, infatti, promulgando come fine ultimo del suo operato la
salvezza dei cittadini, strumentalizza la fede e lotta impietosamente contro i peccati e i
peccatori, ma nell'ombra, lontano dai riflettori, si concede immoralità e vizi. Estremamente
esplicativo è il  momento in cui  il  Comandante mostra a Difred una rivista di  moda del
passato,  ormai  proibita,  sostenendo,  con  l'arroganza  tipica  di  chi  è  convinto  di  avere
sempre ragione, che, per lui, non sia reato possedere un simile cimelio perché 
ciò che è pericoloso in mano alle moltitudini non costituisce un rischio se affidato a
coloro i cui motivi sono...irreprensibili.41
37 Ivi, p.210.
38 M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.165.; L. Coupe, op. cit., p.148.; Danita
J. Dodson, op. cit., pp.66-86.
39 Patricia F. Goldblatt, “Reconstructing Margaret Atwood's Protagonists” in World Literature Today, vol.73,
n.2, 1999, pp.275-282.
40 R. Baccolini, T. Moylan, op. cit., p.213.
41 M. Atwood, op. cit., p.172.
210
Per fare in modo che le suddette moltitudini continuino ad essere dominate, come in ogni
sistema autoritario, reale o fittizio che sia,  si  sfruttano diversi  livelli  di  prevaricazione e
violenza.  La  giustizia  di  Galaad  è  arbitraria  e  degenerata,  mentre  le  leggi,  basate
generalmente su precedenti biblici, non garantisco, anzi infrangono costantemente, diritti e
legalità. La sottomissione femminile, ad esempio, è suggerita dalla prima Lettera di San
Paolo a Timoteo (2:9-15)42, che recita:
Alla stessa maniera facciano le donne, con abiti decenti, adornandosi di pudore e
riservatezza, non di  trecce e ornamenti  d'oro,  di  perle o di  vesti  sontuose, ma di
opere  buone,  come  conviene  a  donne che  fanno professione  di  pietà.La  donna
impari  in  silenzio,  con  tutta  sottomissione.  Non  concedo  a  nessuna  donna  di
insegnare,  né  di  dettare  legge  all'uomo;  piuttosto  se  ne  stia  in  atteggiamento
tranquillo. Perché prima è stato formato Adamo e poi Eva; e non fu Adamo ad essere
ingannato, ma fu la donna che, ingannata, si rese colpevole di trasgressione. Essa
potrà essere salvata partorendo figli, a condizione di perseverare nella fede, nella
carità e nella santificazione, con modestia.
Le persone possono perfino essere punite retroattivamente, per crimini commessi prima
che le normative ad essi relative entrassero in vigore. I cadaveri dei condannati vengono
esposti, con finalità di deterrente, lungo un muro. I Custodi della Fede, dei vigilanti, e gli
Occhi43 si  occupano  del  mantenimento  dell'ordine  e  della  sorveglianza,  a  cui
contribuiscono anche gli stessi  civili, che hanno l'ordine di spiare i propri concittadini in
cerca di segni di ostilità verso lo stato. La televisione trasmette principalmente programmi
religiosi e, nel tentativo di sedare il malcontento ed ampliare il consenso,  altera le notizie
di cronaca e ostenta positività, raccontano ciò che la popolazione si aspetta di sentire. 
Ci mostrano solo vittorie, mai sconfitte. Chi vuole cattive notizie? Adesso compare
sul video il commentatore. I suoi modi sono garbati, paterni; ci fissa dallo schermo
con la sua carnagione abbronzata, i capelli bianchi, lo sguardo candido, sagge rughe
qua e là, come il nonno ideale di tutti noi. Quanto ci sta dicendo, implica il suo sorriso
sereno, è per il nostro bene. Presto tutto andrà a posto. Lo prometto. Ci sarà la pace.
42 U. Klawitter, op. cit., p.176.
43 Ivi,  p.174.  E'  interessante notare come  anche  a  livello  nominale  il  controllo  politico  abbia  rimandi
religiosi: gli Occhi, a richiamare lo sguardo onnisciente e onnipresente di Dio, i Custodi delle Fede, ecc. 
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Dovete aver fiducia. Dovere andare a dormire, come bravi bambini. Ci dice ciò a cui
vogliamo credere.44 
C'è la guerra, gli “Angeli”, ovvero i soldati, combattono per Galaad, ma, come in Fahreheit
451, gli echi bellici sono lontani e confusi: la popolazione non è consapevole del contesto
in cui è calata, non conosce neppure i confini dello stato cui appartiene, ma sa bene quali
siano  le  regole  a  cui  deve  sottostare,  perché  il  germe  della  dittatura  è  ben  radicato
nell'anima dei singoli cittadini:
Questo è il cuore di Galaad, dove la guerra non può entrare tranne che attraverso la
televisione. Non sappiamo con certezza dove siano i  suoi  confini,  che variano a
seconda degli attacchi e contrattacchi, ma questo è il centro, dove nulla si muove. La
Repubblica di Galaad, diceva zia Lydia, non conosce confini. Galaad è dentro di te.45 
L'attenuante preferita dal regime per scusare il suo strapotere limitante e “senza confini”, il
suo insinuarsi “dentro” gli individui è proprio il desiderio di salvare la società, che rischiava
di  soccombere  a  causa  delle  troppe  possibilità  di  scelta,  dall'eccessiva  e  pericolosa
autonomia e dall'arbitrio personale. Adesso si  impone una nuova libertà definibile come
“negativa”:  mentre  prima  la  popolazione  era  libera  di fare  qualcosa,  adesso  è  libera
dall'agire in determinate maniere. 
Esiste più di un genere di libertà, diceva zia Lydia. La libertà di e la libertà da. Nei
tempi  dell'anarchia,  c'era  la  libertà  di.  Adesso  vi  viene  data  la  libertà  da.  Non
sottovalutatelo.46
L'istruzione,  che  assicura  conoscenza  e,  quindi,  sostiene  la  libertà,  è  considerata
dannosa, come, del resto, la storia e la memoria. Per questo, non ci sono università e la
censura ha annientato la letteratura e la cultura. Come in molte distopie, femministe e non,
tra cui My di Zamjatin e Swastika Night della Burdekin, La Passione della Nuova Eva della
Carter, la dominazione psicologica inizia da quella linguistica o è ad essa collegata.47 Il
linguaggio è controllato e limitato,  specialmente per  le donne:  come ci  si  aspetta che




47 R. Baccolini, T. Moylan, op. cit., p.210; Danita J. Dodson, op. cit., pp.66-86. 
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esprimano, sempre meccanicamente, in modi prestabiliti.”48 La volontà delle ancelle, ad
esempio, è completamente annientata anche a livello nominalistico: per ricordare loro di
essere solo delle bambole da riproduzione, totalmente assoggettate, in balia e al servizio
dei loro comandanti, smettono di avere un nome proprio, vengono chiamate direttamente
con  una  sorta  di  spersonalizzante  appellativo-complemento  di  appartenenza,  Difred,
Diglen, ecc.  Inoltre, non hanno il permesso di scrivere e di leggere, è vietata loro anche
l'onnipresente  Bibbia,  che  può  essere  consultata  e  declama  solo  dai  Comandanti,
richiamando alla mente una limitazione presente nell'Indice dei Libri Proibiti promulgato da
papa  Paolo  IV  nel  1559,  in  cui  si  nega,  all'intero  genere  femminile,  la  licenza  del
Sant'Uffizio necessaria per la lettura dell'Antico e del  Nuovo Testamento in volgare. La
Repubblica di Galaad, infatti, è immaginata dalla Atwood come un paese governato da
una sorta di moderna Inquisizione. Lo sviluppo tecnologico, elemento essenziale in opere
come  My  e Brave New World, non riveste nel romanzo un ruolo centrale: la distopia è
generata piuttosto da un'involuzione storica e sociale, che rimodella la società su schemi
oscurantisti medievali o di poco successivi.49
La quotidianità di Galaad è estremamente ritualizzata: tutti gli avvenimenti  seguono dei
precisi  modelli  liturgici,  dai  saluti  formali50 agli  accoppiamenti  delle  ancelle,  dalle
Precivaganze,  celebrazioni  religiose  di  massa,  alle  pene  capitali.  Queste  ultime
rappresentano, forse, la componente più brutale dello stato. Le cosiddette Rigenerazioni
sono delle esecuzioni pubbliche di dissidenti, dove i colpevoli vengono impiccati usando
delle corde rette, a turno, da tutti i presenti. Tale gesto trasforma gli spettatori in carnefici,
impone loro partecipazione e complicità ad un atto efferato. Il sangue dei condannati, così,
sporca le mani e le coscienze di tutta la popolazione. 
Ho già visto tutto altre volte: le viene infilato sulla testa un sacco bianco, la fanno
salire  sullo  sgabello  come  se  la  stessero  aiutando a  salire  sul  predellino  di  un
autobus,  la  sistemano  nella  posizione  giusta,  le  infilano  il  cappio  delicatamente
attorno al collo, come un paramento sacro, allontanano lo sgabello con una pedalata.
[…] Mi sono già sporta in avanti per toccare la corda, quando è stato il mio turno, ho
posato  tutte  e  due  le  mani  sulla  corda  pelosa,  appiccicosa  di  catrame,  nel  sole
48 M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.168. 
49 Toby Widdicombe, “Margaret Atwood, doughnut holes, and the paradox of imagining” in Arena Journal,
n.25/26, 2006, pp.295-318.
50  Il saluto convenzionale tra le ancelle, ad esempio, è “Sia benedetto il frutto”, la cui risposta prescritta è
“Che il Signore possa schiudere.”
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rovente, e poi mi sono messa una mano sul cuore a mostrare il mio accordo con le
Rigeneratrici, il mio consenso, la mia complicità nella morte di quella donna.51
La presenza a questo tipo di cerimonia, che riprende nominalmente il concetto cristiano di
purificazione e rinascita, è obbligatoria, perché evidenzia “l'importanza del dramma sociale
per la costruzione di un'identità comunitaria”52 e serve non solo da monito, ma anche da
sfogo collettivo. Simile fine ha anche un'altra pratica, detta Partecipazione: coloro che si
sono macchiati di crimini particolarmente atroci vengono consegnati ad una folla inferocita
per  essere  linciati  ed  uccisi.  Rabbia  e  tensioni  represse,  sofferenze  accumulate  ed
adrenalina esplodono in un vortice di violenza irrefrenabile ed animalesca. In seguito, alla
morte  del  peccatore,  tutto  ritorna  alla,  almeno  ipotetica,  normalità.  Non  si  può  non
paragonare queste scene, a cui  va aggiunta anche il momento in cui  una Zia di nome
Elena invita le ancelle presenti ad esprimere il proprio disprezzo e la propria collera verso
Janine, una loro compagna vittima di violenza sessuale, ai Due Minuti di Odio descritti in
1984  e  rintracciare  in  essi  la  stessa  funzione  malsanamente  catartica.53 Da  un  lato,
permette a dei soggetti frustrati di liberarsi delle emozioni più profonde e negative, mentre,
dall'altra,  indirizza  propagandisticamente  la  ripugnanza  della  gente  verso  coloro  che
trasgrediscono e si ribellano.  
In  questo  mondo  sentimentalmente  desolato,  si  distinguono  Difred  e  pochi  altri
personaggi, tra cui i membri della Resistenza del Mayday. La protagonista è una figura
testarda, intelligente, colta (era una bibliotecaria) e, per certi versi, pasionaria, che riesce a
conservare la sua umanità e a proteggere fieramente il suo passato. La donna 
lotta per preservare l'immaginazione profana contro il peso morto della dottrina, sia
essa sacra o meno.54 
Quasi dialoga con i  fantasmi delle persone a lei  care che ha perso o che non rivedrà,
quasi  sicuramente,  più.  Si  aggrappa  al  ricordo  della  madre,  della  sua  ribelle  ed
anticonformista  migliore  amica  Moira,  ancora  fonte  d'ispirazione  e  forza,  di  Luke,  che
continua ad amare e che sente di tradire nel momento in cui instaura una relazione con
Nick. Contrariamente a quanto ci si aspetterebbe, Difred non è un personaggio vinto dalle
51 M. Atwood, op. cit., p.294.
52 Jennifer Wagner  Lawrol, “The Play of Irony: theatricality and utopian transformation in contemporary
women's speculative fiction” in Utopian Studies, vol.13, n.1, 2002, pp.114-134.
53 M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.168.
54 L. Cuope, op. cit., p.150.
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avversità  perché  si  sforza  di  resistere,  nonostante  il  vuoto  e  l'angoscia  in  cui,
stentatamente, sopravvive:
Cerco di non pensare troppo. Al pari di altre cose, adesso, il pensiero deve essere
razionato. Ci sono pensieri che diventano intollerabili quando ci si sofferma troppo. Il
pensare  può  nuocere,  e  io  sono  decisa  a  resistere.  So  perché  non  c'è  il  vetro
sull'acquerello di giaggioli blu e perché la finestra si apre solo in parte e perché è di
cristallo infrangibile. Non temono che ce ne andiamo di nascosto. Non arriveremmo
lontano. Temono altre fughe, quelle che puoi aprirti dentro, se hai un oggetto con un
bordo tagliente.55
Tenta di proteggere la sua sanità mentale56 attraverso una momentanea “sospensione del
giudizio” e una volontaria perdita di lucidità e razionalità, che le richiede, comunque, un
discreto  sforzo,  perché  “ignorare non è come non sapere,  ti  ci  devi  mettere di  buona
volontà.”57 Spinta da una illogica speranza, quell'unica via di  fuga che il  regime non è
riuscita a strapparle dall'anima, rivolge strazianti e straordinarie parole a Dio, ad un Dio
che sa non essere causa del suo male:
Tu sei nel Regno dei Cieli e il Regno dei Cieli è dentro di noi. Vorrei che mi dicessi il
tuo  Nome,  quello  vero,  intendo.  Altrimenti  mi  rivolgerò  a te  dicendo  Tu e  andrà
altrettanto bene. Mi piacerebbe sapere che cosa sta succedendo. Qualunque cosa
sia, aiutami a superarla, per favore. Ma forse questa non è opera Tua; non credo
nemmeno per un secondo che quello che vedo qui sia frutto della tua volontà. Ho
abbastanza pane quotidiano, quindi  non perderò tempo a parlarne. Il  problema è
mandarlo giù senza soffocare. Ora veniamo alla remissione dei peccati. Non importa
che mi perdoni subito, ci sono cose più importanti. Per esempio, mantieni gli altri al
sicuro, se sono al  sicuro. Non farli  soffrire troppo. Se devono morire, che sia una
morte rapida. Potresti anche offrire loro un Paradiso. Per i Paradiso abbiamo bisogno
di Te. L'inferno ce lo possiamo fare da soli. Penso che dovrei dire che perdono tutti,
per quello che hanno fatto finora e per quello che faranno. Ci proverò, ma non sarà
facile. Siamo arrivati  al «non ci indurre in tentazione». Al Centro la tentazione era
qualcosa di più che mangiare e dormire. Sapere era una tentazione. Ciò che non
55 M. Atwood, op. cit., pp.15-16.
56  Ivi, p.121: “L'essere sani di mente è un patrimonio che accumulo come un tempo la gente accumulava il
denaro. Lo metto da parte, per quando sarà il momento.”
57 Ivi, p.66.
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sapete non vi tenterà, ci diceva Zia Lydia. Forse non voglio sapere veramente ciò
che succede, forse preferisco non sapere. Non sopporto di sapere. La Caduta è stata
una caduta dall'innocenza al sapere. […] Liberaci dal Male. Poi ci sono il Regno, il
Potere e la Gloria. Crederci non è facile, proprio adesso, ma ci proverò comunque.
Nella Speranza, come dicono sulle pietre tombali. Devi sentirti il cuore a pezzi. Sono
sicura che non è la prima volta. Se fossi in te, non ne potrei più.58
La sorte di Difred rimane sconosciuta, sale “nel buio e nella luce”, ma il suo racconto viene
ritrovato secoli dopo, nel 2195, successivamente al crollo del regime di Galaad. Il romanzo
si conclude, come Kallocaina, con delle note storiche, tratte da una trascrizione parziale
degli atti di un convegno accademico, il  Dodicesimo Simposio di Studi Galaadiani del 25
giugno 2195. Gli studiosi, dai nomi tipicamente nativi americani (Crescent Moon, Running
Dog, etc.), riassumono gli avvenimenti dei drammatici secoli passati, facendo pensare che
la civiltà a loro coeva sia nettamente migliore della precedente. Secondo diversi studiosi,
però, il finale de  Il Racconto dell'Ancella non è realmente ottimista,  perché si  possono
rintracciare degli sprezzanti commenti sessisti nei discorsi dei partecipanti al congresso,
che potrebbero “portare ad una  nuova Galaad”59,  dimostrando,  rovinosamente,  quanto
poco l'uomo impari dal proprio passato.60
Più positiva, invece, la conclusione scelta per la trasposizione cinematografica dell'opera,
diretta,  nel  1990,  dal  regista  tedesco Volker  Schlöndorff ed  interpretata  da  Natasha
Richardson (Difred), Robert Duvall (Comandante), Faye Dunaway (Serena Joy) e Aidan
Quinn (Nick). Nella pellicola, infatti, Difred rimane incinta di Nick e, aiutata da quest'ultimo,
uccide  il  Comandante.  Una volta  portata  via  dal  Mayday,  si  rifugia  in  una  roulotte  in
un'impervia zona di montagna e attende, fiduciosa, il ritorno del suo amore, impegnato a
rovesciare il  regime. Il film, che non è certamente un capolavoro della settima arte, ha
comunque il  particolare merito di rendere ottimamente i concetti distopici  essenziali del
romanzo  e  di  intensificarli  a  livello  visivo,  attraverso  un'attenta  e  aggressiva  resa
scenografica, molto attenta ai colori e ai dettagli.
58 Ivi, pp.210-211.
59 M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.167.
60 Ivi, pp.167-168; F. Muzzioli, op. cit., p.88.
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2.16 Ministerio
Ministerio (Ministero) è una graphic novel di  due brillanti ed originali  artisti argentini, lo
sceneggiatore Ricardo Barreiro e il disegnatore Francisco Solano López1, mondialmente
noto per il fumetto cult fantascientifico L'Eternauta.2 Ministero, ideato in una data simbolo
della distopia, ossia nel  1984, trasporta il  lettore in un mondo post-apocalittico,  in una
realtà autarchica ed ermeticamente chiusa rispetto ad un esterno contaminato e velenoso,
in un grattacielo di cinquemila piani, detto appunto Ministero, dove regna dispoticamente
un  governo  di  tipo  corporativo.  Qui,  l'esigua  parte  dell'umanità  sopravvissuta  ad  un
disastro atomico vive secondo rigide regole gerarchiche: gli impiegati di tutti i livelli, dagli
inservienti  ai  responsabili  di  settore,  dagli  ascensoristi  alle  segretarie,  risiedono,
mangiano, muoiono nei piani inferiori, mentre, in quelli superiori, una crudele élite ordina e
dirige  l'intero  complesso.  Come  in  Metropolis,  l'ingiustizia  materializza  con  una  forza
verticale. Il protagonista ed accidentale istigatore di rivolta è l'apprendista factotum Carlos
Pibe, un sedicenne un po' distratto e trasognato, innamorato di  Susanna, una giovane
centralinista  del  Dipartimento  Telefonico.  Proprio il  giorno in cui  riesce a strappare un
appuntamento alla ragazza, una squadra del Servizio di Sicurezza, rivisitazione delle SA
ed SS hitleriane, contravvenendo agli Statuti Organici, fa irruzione nel call center e rapisce
tutte le donne giovani e in buone condizioni fisiche, Susanna compresa.
Stanno violando gli statuti organici...I trasferimenti sono proibiti...ma ai piani alti non
riescono  più  a  riprodursi...e  la  gerarchia  ha  bisogno  di  sangue  giovani...quei
degenerati!!!!3
1 Francisco Solano López, nato a Buenos Aires nel 1928, è uno degli autori di fumetti più importanti del
secolo  scorso:  dopo  aver  esordito  nel  1953  ed  essersi  dedicato,  insieme  allo  sceneggiatore  Héctor
Oesterheld (1919-1977) ad opere come L'Eternauta, Uma-Uma e Bull Rocket, si trasferisce in Europa per
collaborare con la  casa editrice inglese Fleetway. Rientrato in Argentina nel 1976, a causa della grave
realtà politica del suo paese, è costretto all'esilio volontario, prima in Spagna, poi in Brasile. Si spegne nel
2011. Ricardo Barreiro, nato nella capitale argentina nel 1949, esordisce nel mondo del fumetto negli anni
'70, dimostrando, grazie alla sua fervente fantasia, una particolare predisposizione alla narrazione. A lui si
devono numerose ed avvincenti serie, come Barbara, New York Anno Zero e Asso di Picche. Scompare
all'età di 49 anni, nel 1999.
2 L'Eternauta  è  una  graphic  novel fantascientifica  estremamente famosa  di  Francisco Solano López  e
Héctor Oesterheld. Pubblicata tra il 1957 e il 1959, racconta di una misteriosa invasione aliena che, poco
a poco, decima gli abitanti della Terra. La situazione appare da subito senza speranza, ma pochi gruppi di
resistenza tentano di opporsi. L'opera è un capolavoro del fumetto e rivela un forte intento metaforico e
una particolare comprensione della situazione politica nazionale, che, da lì a poco, sarebbe scivolata nella
dittatura. Lo stesso Oesterheld, nel 1977, è vittima dello spietato regime di Jorge Videla, divenendo uno
delle decine di migliaia di desaparecidos della storia argentina. Tra il 1976 e il 1977, scomparvero anche
le quattro figlie di Héctor. 
3 Francisco Solano López, Ricardo Barreiro, Ministero, Torino, 001, 2008, p.21.
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Le prigioniere vengono divise in due gruppi e drogate con delle sostanze immaginarie.
Quelle sedate ed ammansite con il neometadone vengono portate nella Sezione Omega,
un reparto in cui i membri più anziani e malati della casta sono tenuti in vita artificialmente.
Attraverso un procedimento di “trasferimento”, un inquietante dottore riesce a risucchiare
la  vita  alle  ragazze  e  trasferirla  nei  corpi  raggrinziti  ed  agonizzanti  dei  degenti.  Le
sfortunate  a  cui  viene  iniettato  l'eroxilibidinol,  invece,  divengono  schiave  sessuali  dei
gerarchi. Quando Carlos, disperato, scopre che il suo amore è stato sequestrato, acquista
coraggio e organizza un'operazione di salvataggio. Il vecchio Vozarra, responsabile della
Divisione Centralini e Telefonia, colpito a morte dalle SS, prima di spirare, gli consegna un
diario  che  custodisce  i  segreti  del  Ministero  e  spiega  come  scendere  fino  al
settantacinquesimo piano, dove è custodito  un'arsenale di  armi,  e  poi  risalire fino agli
ultimi livelli, dove sono nascosti i malcapitati ostaggi. Per creare disordini e permettere al
personaggio di muoversi liberamente, viene ideato un perfetto  casus belli. Dal momento
che le razioni di cibo sono sempre minori e disgustose, un gruppo di ribelli inscena una
protesta contro il  vitto e permette a Carlitos di  “cominciare la sua discesa all'inferno”4,
usando un montacarichi rotto.
Mentre egli “scende pericolosamente, immerso in ignote oscurità, allontanandosi sempre
più dalla sua bella sventurata, paradossalmente in cerca di armi con cui poterla salvare” 5,
però,  Susanna viene  consegnata  nelle mani  del  “mostruoso  Sovrintendente  Generale,
onnipotente padrone e signore”6 dell'iperbolico grattacielo. Non più vittima dell'effetto della
droga, piuttosto che essere toccata dal rivoltante leader, sceglie “l'ultima e definitiva fuga”:
con una sedia infrange la vetrata della camera da letto e salta nel buio, finalmente libera. Il
suo corpo, senza vita a causa di  un arresto cardiaco sopravvenuto durante la discesa,
rimbalza su una rete di  protezione e si  schianta, sanguinante, contro una finestra. Nel
frattempo, il protagonista, evitati un poligafo multipiedi, ovvero una sorta di ragno gigante
geneticamente modificato, delle trappole elettriche e un inseguimento delle SS, si ritrova di
fronte  al  cadavere  della sua  amata.  La  rabbia lo assale e  la  missione  di  salvataggio
degenera in una furente azione di vendetta.
Carlos ha appena perduto la sua principale ragione per raggiungere i piani proibiti,
ma ne ha guadagnato una nuova: l'odio per la gerarchia. Le armi non serviranno a
salvare Susanna, ma almeno saranno utili per vendicarla.7





Malauguratamente, però, l'ascensore che sta utilizzando per gli spostamenti, si rompe e
precipita, scaraventandolo ad una velocità elevata al suolo. Ferito, viene curato dai cyborg
della manutenzione, che si occupano del computer centrale del Ministero e del reattore
nucleare che alimenta l'intero impianto. Contrari alla Gerarchia, questi sono costretti ad
obbedirle per evitare che, dai piani alti, venga staccata la corrente elettrica che aziona i
loro componenti. Salvando Carlos, si garantiscono una pedina umana, non vincolata da
una dipendenza energetica e, quindi, libera di muoversi. La guidano, pertanto,  nel  suo
percorso di  rivolta. Innanzitutto, gli  raccontano la storia del  Ministero,  quella vera,  non
quella  propagandistica,  edulcorata  e  decontestualizzata  imparata  a  scuola  da  tutti  gli
abitanti dell'imponente struttura come fosse una cantilena, che recita:
Fuori la vita è dura e difficile. Solo il Ministero è ordine e progresso. Il Ministero ci
protegge.  Siamo  privilegiati  discendenti  degli  impiegati-fondatori.  Solo  il  lavoro
redime. Non c'è nulla di più giusto degli Statuti Organici, eccetera eccetera...8
Alla fine del XX sec., una devastante guerra atomica riduce in macerie l'intero globo e
stermina un'altissima percentuale del genere umano. I superstiti devono fronteggiare una
letale  epidemia di  AIDS,  il  cui  virus,  modificato  dalla radioattività dell'aria,  è  diventato
estremamente  virulento.  Lo  Stato  Maggiore  della  Corporazione,  il  nuovo  governo
assolutista  a  capo  della  Terra  post-atomica,  per  proteggersi  dalla  contaminazione  e
prepararsi a reggere l'intero pianeta, ordina quindi la realizzazione di 
un  gigantesco  grattacielo di  5.000 piani  e  15.000 metri  di  altezza,  possibile solo
grazie ad un nucleo galleggiante di keular (magnesio e duralluminio), pieno di elio ad
alta pressione per alleggerire i titanici carichi strutturali.9
L'antisettico  e  colossale edificio venne  costruito  nell'estremo  sud  del  mondo,
orientativamente  nei  pressi  di  Ushuaia,  nell'argentina Terra del  Fuoco. La  popolazione
rimasta all'esterno,  però,  nell'arco di  20 anni,  si  estingue completamente e l'élite della
Corporazione deve abbandonare l'idea di poter riorganizzare un governo all'aria aperta.
Ciò  che  rimane  dell'intero  globo  è  ormai  rinchiuso  coattivamente  in  un  gigantesco
grattacielo. La vita all'interno del Ministero trascorre relativamente ordinata, ma, in poco
tempo, la progressiva mancanza di  cibo spinge i  dipendenti  all'insurrezione. I  disordini




piani  inferiori. Per ovviare alla penuria alimentare e riequilibrare le proteste originatesi,
riconsegnando  nuovamente  al  potere  il  suo  pesante  giogo,  si  mette  in  atto  il  piano
Karamazov:  tutti  gli  abitanti  vengono avvelenati,  ad  eccezione  dei  minori  di  4  anni.  I
bambini, infatti, divengono burattini nelle mani del governo, che può così plasmare una
società futura completamente priva di conoscenza e coscienza.
I bambini, che erano rimasti rinchiusi nei nidi d'infanzia durante il genocidio, furono
educati  alla  cieca  obbedienza  agli  Statuti  Organici.  Così,  a  partire  da  una
generazione  senza  memoria,  la  Gerarchia  modellò  a  suo  piacimento  il  profilo
psicologico di coloro che erano destinati a diventare dei perfetti impiegati-schiavi.10
Ultimo disgustoso dettaglio: per sopperire alla scarsità di prodotti, si inizia ad aggiungere
al  cibo  coltivato  negli  orti  idroponici  la  carne  umana,  usando  gli  ignari  lavoratori  del
grattacielo come alimento base per la mensa. Gli impiegati promossi e trasferiti dal piano
3500 al 5000, ad esempio, finiscono, in realtà, stritolati in un ascensore che funziona come
un frantoio-macina. Quando il gruppo eversivo Molita, ovvero il Movimento per il Libero e
Totale Accesso, composto in maggioranza dagli appartenenti alle classi  più umili, come
apprendisti, inservienti  e ascensoristi, scopre l'aberrante notizia, si  unisce alla ribellione
personale di Carlitos, il quale, nel frattempo, è riuscito a recuperare le tanto desiderate
armi.  La  guerriglia  esplode  violenta.  Dopo  una  strenua  e  difficile  lotta,  il  fronte  di
liberazione  vince.  Il  Sovrintendente  Generale,  che  si  rivela  essere  un  cyborg,viene
sconfitto grazie all'intervento di un bizzarro deus ex-machina, ossia un furetto senziente.
Ad  un  anno di  distanza,  assicuratesi  che  l'epidemia sia  finita,  le  persone recluse  nel
Ministero fanno esplodere le porte ed escono, dopo decenni, alla luce del sole. Carlitos,
con in braccio il simpatico animale, però, non è sereno. Pur essendo felice della vittoria,
continua a pensare alle vittime che la smania di potere della Gerarchia ha lasciato dietro di
sé, nell'oscuro grattacielo.
Con sapiente, inquieto e appassionato acume, l'ultima pagina del fumetto nasconde una
drammatica riflessione metaletteraria: l'autore disegna se stesso impegnato a terminare il
suo lavoro,  ma l'esultanza per il  completamento dell'opera,  tutto sommato a lieto fine,
viene tristemente soffocata dalla realtà del suo quotidiano. L'uomo si affaccia alla finestra
dell'appartamento  e  osserva  le  violenze  commesse  da  alcuni  esponenti  delle  forze
dell'ordine contro dei  manifestanti. Lo sguardo, disilluso e dolente,  di  Carlos è,  ora,  lo
stesso dell'autore. I contatti tra fantasia e realtà, a volte, appaiono sfocati, ma osservando
10 Ivi, p.76.
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più da vicino le fattezze dell'autoritarismo, i segnali dell'involuzione antidemocratica sono
ben visibili  e riconoscibili  anche  nella società contemporanea e,  in  un  contesto  come
quello argentino, straziato da decenni di oppressioni, abusi e violazioni dei diritti umani,
essi appaiono ancora più tragicamente desolanti. Grazie ad una trama avvincente e a dei
disegni incisivi ed intensi, Ministero riesce perfettamente a trasmettere il senso depravato
e insano della politica presentata nei  capolavori  del  genere,  come  1984 o  Brave New
World,  inglobando e analizzando diversi  livelli  di  distopia.  I  temi  trattati,  con  profondo
impatto emotivo e sferzante e duro realismo, acuiti dall'enfasi  senza censura tipica del
fumetto, spaziano dal controllo psicologico e fisico della popolazione alla manipolazione
dell'informazione e del passato,  dalla propaganda all'eugenetica, dalla somministrazione
forzata  di  droghe  al  barbaro  uso  della  lobotomia,  dal  nazismo  alla  tormentata  storia
argentina, passando per una velata critica all'imperialismo americano. 
L'analisi del potere, in parte eccessivamente semplificata, appare comunque spiazzante: il
male che infetta la Gerarchia è banale, per usare un aggettivo caro ad Hannah Arendt, e,
proprio per questo, ancora più ferocemente efferato, quasi illogico, dettato principalmente
da perversione e sadismo. Esso è in grado di imparare da correnti politiche avverse, ma
dotate  dello  stesso,  potenziale  fattore  di  disfacimento  e  prevaricazione.  Mentre  il
Sovrintendente Generale, che considera se stesso un Superuomo, l'orgoglioso risultato
condensato di millenni di atrocità ed efferatezza, passeggia lungo un corridoio, indica ad
un alto funzionario i ritratti dei suoi grandi maestri. Tra i volti di Attila, Gengis Khan e Hitler,
troneggia anche quello del dittatore argentino Jorge Videla, il quale, giunto al potere con
un colpo di stato nel 1976, regge la nazione con brutale crudeltà fino al 1981. Il leader si
spegne nel 2013, mentre sta scontando due ergastoli per crimini contro l'umanità. Sulle
sue mani, il sangue di circa 30.000 persone, tra desaparecidos, morti e vittime di tortura. 
Non mancano accenni polemici anche contro il capitalismo e gli Stati Uniti. I soldati del
Servizio di Sicurezza, ad esempio, non sono veri uomini, ma androidi clonati e cresciuti in
provetta,  creati  da un  dottore  appellato  come Herr  Docktor,  per  obbedire  e reprimere
senza remore.  Pur essendo ispirati  al  reparto emblema della furia nazista,  le SS, essi
sono, però,  modellati  in  base alla fattezze di  Superman,  uno degli  eroi  americani  per
eccellenza, nato dal genio di Jerry Siegel e Joe Shuster e pubblicato dalla DC Comics a
partire dal 1938. Il celebrato Clark Kent diviene qui 
un tristo individuo, famosissimo nei tempi passati, un essere malvagio che imponeva
i suoi capricci grazie alla sua forza sovrumana.11 
11 Ivi, p.44.
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La percezione che gli  inquilini  hanno della realtà in cui sopravvivono è completamente
alterata dalla propaganda. La popolazione è indottrinata con nozioni  filo-governative,  è
docile  ed  accondiscendente,  tendenzialmente  innocua,  talmente  inavveduta  da  non
rendersi  neanche conto di  essere parte di  un raccapricciante allevamento umano, una
mera fonte di sostentamento, a livello alimentare, energetico e, per il genere femminile,
sessuale, dell'autorità. È convinta di far parte di una fascia privilegiata della società e di
lavorare per il mondo esterno, ma, in realtà, le sue occupazioni sono solo un mezzo come
un altro che la Gerarchia sfrutta per mantenere il controllo su di essa:
Secondo i cyborg, i sociologi ideatori del Ministero hanno pensato che una parvenza
di  lavoro,  una  forma  di  distrazione  ci  avrebbe  resi  più  mansueti  e
controllabili...Mantenerci costantemente occupati...Si, non c'è niente di più pericoloso
dell'ozio, dà tempo per pensare e capire...E la gerarchia non vuole che pensiamo. La
nostra funzione è di alimentarli e prolungare la loro vita. Ha bisogno che siamo forti,
giovani e docili, non intelligenti.12
Del resto, la dittatura si consolida quando il popolo è incosciente ed ignorante e coloro che
governano il Ministero sono riusciti perfettamente ad annullare il libero pensiero e a fare
cattivo uso dell'istruzione, tanto da modificare  in  toto la storia dell'intero pianeta pur  di
giustificare  la  loro  supremazia.  Il  fumetto  ci  insegna che  la  realtà  non  si  risana  solo
attraverso  la rivolta:  la prima arma per sconfiggere il  potere è la consapevolezza. La
narrazione di Ministero, che è sorprendentemente affidata al succitato onnisciente furetto,
infatti, richiama un viaggio iniziatico, di stampo medievale: l'eroe deve superare diverse
prove, scendere negli inferi e riscoprire verità celate, prima di poter raggiungere la vetta e
liberare la sua comunità. 
Come  in  altri  contesti  antiutopici,  già  l'ambientazione  scenografica  dell'opera  incarna
l'incubo peggiore che si  possa immaginare: il  macrocosmo chiuso ed impenetrabile del
Ministero è esso stesso simbolo di tirannica dominazione spaziale e mentale, specchio del
contrasto sociale, come nell'horror di  David Cronenberg  Shivers del 1975 o nel settimo
episodio della prima (nuova) stagione del  Doctor  Who,  dal  titolo  The Long Game,  del
2005. Il contatto più lampante di  Ministero, però, è con la distopia urbana mostrata da
High Rise di J.G. Ballard, del 1975. L'autore è in grado di “dipingere memorabili immagini
di disastri e decadenza, in cui civiltà industriali avanzate giacciono in rovina, in mezzo a
veicoli spaziali abbandonati o inferni urbani desertici.”13 Il condominio di Ballard è molto
12 Ivi, p.78.
13 K. Kumar, op. cit., p.404.
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simile  al  Ministero  di  Solano  López  e Barreiro:  al  suo  interno  vive  una  comunità
sostanzialmente  autosufficiente  di  circa  2000  persone,  la  quale,  al  contrario  dei
protagonisti  del  fumetto argentino,  che  cercano un  riscatto,  è  destinata,  in  accordo  al
profondo  pessimismo  dello  scrittore  inglese,  a  sprofondare  in  una  spirale  di
deterioramento psico-fisico irreversibile, quasi parallela a quello strutturale dell'immobile.
Nonostante il livello economico dei residenti sia generalmente elevato, anche qui lo spazio
è organizzato in base alla specifica classe sociale di  appartenenza: nei  piani più bassi
vivono i lavoratori leggermente meno abbienti, mentre quelli più alti sono occupati da ricchi
professionisti.  L'attico  è  riservato  ad  Anthony  Royal,  l'architetto  che  ha  progettato  il
grattacielo. Rivalità e litigi tra gli inquilini, acuiti da frequenti blackout che lasciano al buio
intere aree e favoriscono vandalismo ed incidenti, portano ad una regressione primordiale,
per certi versi liberatoria, di coloro che abitano il complesso: violenza e follia contagiano i
condomini,  che  si  lasciano  andare  ad  azioni  immorali,  lotte,  omicidi,  cannibal ismo  e
quant'altro.
Esplorando  il  lato  oscuro  di  questo  progetto,  Ballard  rielabora  un  conflitto
particolarmente  caro  alla  modernità,  ovvero  il  perenne  contrasto  tra  “imperativi
economici”  e  “pianificazione  sociale”,  lasciando  intravedere  estreme  forme  di
liberazione. È,  infatti, attraverso un comportamento trasgressivo e a-sociale che i
suoi protagonisti perseguono la loro illusoria rivolta contro una versione molto british
dell’alienazione.14
14 Andrea Chiurato,  Estensione del dominio del controllo. Violenza e follia nelle distopie urbane di J. G.
Ballard in www.narrativamente.wordpress.com, 11 febbraio 2012.
223
2.17 Moscow 2042
Moscow 2042 è un romanzo distopico dello scrittore russo Vladimir Voinovich1, dissidente
costretto dalle forze sovietiche ad abbandonare la sua madrepatria nel 1980, per rifugiarsi
a Monaco di Baviera. L'autore di  The Life and Extraordinary Adventures of Private Ivan
Chonkin (1969-1975) e Monumental Propaganda (2000), con incredibile acume e sagacia,
nel 1986 consegna all'antiutopia un'opera estremamente tagliente, che mescola il piacere
del paradosso, simile a quello magistralmente espresso da Swift ne I Viaggi di Gulliver, al
tradizionale spirito arguto della tradizione russa, vivificato da Gogol e Ščedrin2, capaci di
redigere sferzanti denunce morali e sociali attraverso l'ironia e la dissacrazione.
Moscow 2042 prende in prestito queste qualità e ne aggiunge di  sue, dipingendo una
realtà altamente significativa a livello politico ed antropologico del socialismo sovietico da
cui il suo creatore si è allontanato.
Il protagonista del romanzo è Vitaly Nikitich Kartsev, alter ego di Voinovich: è uno scrittore,
esule russo, che vive a Monaco di  Baviera. Nel 1982, gli  viene offerta la possibilità di
viaggiare nel tempo ed egli decide di acquistare un biglietto per visitare Mosca nel 2042 e
constatare  con  i  propri  occhi  come si  evolverà  il  comunismo.  Dopo mille  peripezie  e
l'incontro con bizzarri personaggi interessati alla sua avventura, tra cui Sim Karnavalov, un
arrogante e magnetico slavofilo con mire zariste e conservatrici, egli riesce a raggiungere
la  sua  meta,  che,  apparentemente,  sembra  una  perfetta  e  luccicante  utopia,  dove  le
aspirazioni  di  Marx,  Engels,  Lenin  e  “compagni”  hanno  trovato  una  lungimirante
realizzazione.  Poco  a  poco,  però,  più  si  addentra  nella  società,  più  si  rende  conto
dell'abissale  non  sense che  in  essa  regna.  Atterrato  in  aeroporto,  è  accolto  da  una
delegazione speciale. Uno degli  alti  funzionari  presenti,  il  tenente Ivanovich Smerchev,
spiega con orgoglio a Kartsev che “non c'è nessun sistema politico nello stato”, che la sua
nazione è “la prima nella storia, la prima di tutta l'umanità, ad aver costruito una società
comunista senza classi o sistemi di sorta.”3 A capo del governo c'è una icastica figura, il
Genialissimo, il quale assomma in sé tutte le caratteristiche di un leader carismatico, con
tale onnipotenza che le sue qualità finiscono trasfigurate in vistose e risibili esagerazioni.
Egli,  arrivato  al  potere  dopo  la  Rivoluzione  d'Agosto,  non  dorme  mai  e  si  dedica
1 Vladimir Nikolayevich Voinovich nasce nel 1932. Nel 1974, a causa della suo attivismo per i diritti umani
in URSS, viene escluso dal Sindacato degli Scrittori e, in seguito, la vita in patria gli è resa insostenibile.
Nel 1980, si rifugia con la famiglia in Germania, dove inizia a lavorare per Radio Free Europe/Radio
Liberty. Mikhail Gorbačëv gli restituisce la cittadinanza nel 1990. I suoi lavori sono caratterizzati da una
satira estrema e graffiante e gran parte di essi tentano di mettere a nudo le storpiature del socialismo reale.
2 M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.115.
3 Vladimir Voinovich, Moscow 2042, London, Pan Books, 1989,  p.123.
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appassionatamente solo al suo popolo, lo “veglia dall'alto”. “Modesto” ed “ingegnoso”, è,
come  si  intuisce  già  dal  nome,  allo  stesso  tempo  Segretario  Generale  del  partito,
Generalissimo e geniale, è un pensatore apprezzato, un eccellente letterato,  un leader
religioso e un ingegnere. È praticamente onnipresente nei mass-media, che ne esaltano e
magnificano la figura e lo spirito. È considerato alla stregua di un Dio e l'atto di riverenza
nei suoi confronti è il segno della “stella”, versione “rossa” del segno della croce cristiana.
Il fedele si tocca la fronte con la mano e, poi, prosegue con lo sfiorare il ginocchio sinistro,
la spalla destra, la spalla sinistra, il ginocchio destro e, di nuovo, la fronte, per definire i
contorni di una stella. 
Il comunismo che ha mirabilmente realizzato, però, è geograficamente ristretto: se Lenin
ha aspirato alla rivoluzione globale e Stalin ha cercato di attuare il socialismo “in un solo
paese” fallendo, il Genialissimo riesce, almeno, a costruire il “comunismo in una città”, a
Moscowrep. L'Unione Sovietica, al  di  fuori  di  essa, sembra essere comunque un'entità
“socialista”, ma la vita al  suo interno non è certamente facile. Attorno alla repubblica di
Mosca  si  sono  sviluppati  degli  “anelli  di  ostilità”,  separati  dalla  capitale  da  muri  che
richiamano quello di Berlino. Il primo è formato da stati sovietici giudicati come “filiali”, nel
secondo sono incluse delle “fraterne nazioni socialiste”, mentre il terzo è pieno di “nemici
capitalisti”.
A Moscowrep,  invece,  la  realtà  sembra  più  semplice  e  agiata,  anche  se  totalmente
contraddittoria ed irragionevole. Ufficialmente ognuno riceve “secondo i  propri  bisogni”,
come da statuto marxista, ma, naturalmente, niente è come appare. La maggioranza dei
suoi cittadini, infatti, ha necessità ordinarie (respirare, mangiare, bere, vestirsi e avere un
abitazione),  mentre  alcuni  privilegiati  hanno  bisogni  straordinari  da  assecondare,  che
aumentano in base ai meriti, alti, più alti e oltre la classificazione. I “buoni lavoratori” hanno
bisogni “più grandi” delle persone pigre.4 Esistono tre classi di individui: alta, comune e
self-service. 
I vari Pentagoni, composti da attivisti politici e religiosi, stabiliscono le esigenze di ognuno
analizzando le caratteristiche fisiche e morali dei soggetti, ovvero peso, altezza, visione
ideologica,  attitudine  al  lavoro,  coinvolgimento  nella  vita  comunitaria.  La  quotidianità,
comunque, è ovattata e tendenzialmente nessuno viola le leggi, perché “il godimento della
vita”, che implica anche l'obbligo di umorismo, dovrebbe essere “l'unico e solo dovere di
ogni comunista.”5 Il denaro è eliminato, l'amore è libero, le persone non sono costrette a
lavorare  e  hanno disponibilità  di  cibo  che,  però,  nessuno sfrutta  a  pieno.  Nonostante




The author's focus  on  the horror  of  living  in a  community  of  like-minded people
controlled by the Party which alone has the right to decide what they need to be
happy, provides a subversive commentary on authoritarian regimes who impose their
will on individuals, breeding repressions of all sorts; sadly, living in constant fear is
perceived by the Communites as a norm.6
Vitaly Nikitich Kartsev viene accolto come un eroe, dato che, nel XXI sec., è considerato
uno “scrittore del regime”, e, in suo onore, si iniziano i preparativi per un Giubileo, che
risulta  essere  una  sorta  di  processo.  Il  suo  status  speciale  gli  offre  la  possibilità  di
esplorare tutto ciò che c'è da esplorare nella nuova Russia ed egli si addentra nel cuore
del regime, ma finisce per esserne risucchiato: il suo indocile comportamento, infatti, gli
crea  molti  problemi.  Il  più  rilevante,  non  scevro  da  paradossi  temporali,  riguarda  la
censura: lo scrittore rifiuta strenuamente di rimuovere tutti i riferimenti a Sim Karnavalov
da una sua opera, Moscow 2042, libro che egli nel 1982 non ha ancora scritto, essendo,
come si capisce dal titolo, un resoconto composto dopo il suo ritorno dal futuro. La paura
che  tali  citazioni  possano  fare  proselitismo  e  destabilizzare  il  sistema  viene
grossolanamente elusa da parte dell'autore cambiando il nome del pericoloso slavofilo, il
quale è presumibilmente ibernato in Svizzera, in Serafim.
Alla fine, però, un elegante e spietato Sim, acclamato proprio come Serafim, in groppa ad
un cavallo bianco, entra a Moscowrep ed è accolto da una popolazione esultante, che
sembra  inconsapevole  di  essere  passata  da  una  situazione  drammatica  ad  una
potenzialmente peggiore. La consuetudine storica del “è morto il re, evviva il re” riaffiora
prepotentemente  e  la  massa  conferma  la  sua  tendenza  a  subire  passivamente  il
cambiamento. In maniera simile a quanto verificatosi dopo la caduta del regime di Benito
Mussolini,  di  Saddam Hussein  o  di  Muhammar  Gheddafi,  abbandona il  credo  politico
precedentemente professato,  ripudia il  suo passato e si  lascia andare ad atti  liberatori
contro l'autorità ormai  abbattuta,  dimenticando, però,  di  costituirsi  come forza  attiva  e
propositiva.  Il  potere  in  sé,  così,  rimane  immortale,  cambia  nominalmente  ed
esteticamente la sua maschera, senza modificare la sua essenza autoritaria e repressiva.
Onestamente  non  capisco  come  tutto  ciò  sia  accaduto.  Solo  ieri  le  persone
pregavano il  comunismo,  promettevano  lealtà  al  Generalissimo  e  si  mostravano
estasiati  per  ogni  sua  parola.  Ed  oggi  stanno  distruggendo  i  suoi  monumenti,
6 Tatyana Novikov,  “Poetics of  Confrontation: Carnival in V.  Voinovich's  Moscow 2042” in  Canadian
Slavonic Papers, vol.42, n.4, 2000, pp.491-505.
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bruciando i suoi ritratti e passando in massa dal lato da Serafim. Le loro preghiere e
promesse di eterna lealtà possono essere state solo ipocrisia di massa?7
Il neo-zar e autocrate di tutte le Russie sostituisce il “diabolico, predatorio e sanguinari8
comunismo con un regime di stampo conservatore, che cancella il precedente attraverso
un'ondata di  condanne morte e nuove leggi restrittive,  riportando la società indietro di
secoli. Vengono reintrodotte le punizioni corporali ed aboliti i mezzi meccanici, elettrici o a
vapore in favore di  animali  da trasporto.  Viene imposto il  credo ortodosso e vietata la
scienza, sostituita con tre materie obbligatorie: le Sacre Scritture, il Dizionario Etimologico
della lingua russa, composto nel XIX sec. dal linguista e medico Vladimir Ivanovič Dal', e
La zona più grande, opera della sua stessa “venerabile maestà”. Per quanto riguarda la
restrizione dei diritti personali, gli uomini  se la cavano con l'obbligo di  indossare vestiti
lunghi e, a partire dai quarant'anni, di farsi crescere la barba. Il genere femminile, come le
inclinazioni tipiche di ogni regime reazionario insegnano, è oggetto di un trattamento più
opprimente: le donne devono essere timorate di Dio, modeste, devono indossare ampie
gonne che coprano loro le gambe e non possono mostrarsi in pubblico a testa scoperta,
senza  coprire  i  capelli  con  un  velo.  Per  loro,  sono  proibiti  gli  abiti  maschili,  come  i
pantaloni, e perfino le biciclette.
But the destruction of the nightmarish dystopic system is no guarantee that it will not
be followed by another. In Voinovich's novel the demise of Communism is followed by
nationalistic theocracy; the extreme left wing is overthrown by the extreme right wing.
Voinovich's satire is a warning against both version of the same nightmares.9
Prima di ritornare a casa, Nikita incontra il Generalissimo, in attesa di essere giustiziato, e
scopre la sua vera identità: è un suo vecchio conoscente, Bukashev. 
Si assiste, così, all'ultimo, grande e confusionario paradosso del romanzo: il Gen confessa
di  aver  realizzato  il  comunismo  con  il  solo  intento  di  annientarlo  per  sempre  e  di
dimostrarne  “l'assurdità  in  pratica”:  l'autodistruzione,  il  collasso,  è  la  semplice  ed
irreparabile fine a cui tale corrente politica tende una volta messa in pratica.10
La parodia che graffia ogni pagina di  Moscow 2042 è emblematica del  filone distopico
russo, in cui  si includono sia le opere scritte da autori  residenti  in URSS, sia quelle di
7 V. Voinovich, op. cit., p.385.
8 Ivi, p.405.
9 Erika Gottlieb, Dystopian Fiction East and West. Universe of Terror and Trial, Montreal, McGill-Queens
University Press, Montreal, 2001, p.250.
10 Ivi, p. 253.
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intellettuali in esilio. In entrambe, il senso, palpabile, di  angoscia e pessimismo trapela
anche attraverso l'ironia,  perché gli  scrittori  tendono ad  evidenziare  e prediligere  “una
combinazione di  humor e scetticismo che ha un sapore decisamente post-modernista”11,
amaro  e  tagliente.  Quest'ultima  definizione  è  di  particolare  rilievo  e chiarifica  come e
quanto indelebile sia il marchio del totalitarismo per chi lo ha vissuto sulla propria pelle.
[…] modernist texts exhibit an abiding faith (or at least hope) that artistic form and
technique can make powerful  (and potentially influential) statements about reality,
while postmodernist texts show a general skepticism toward the ability of art to make
a positive difference in real world issues.12
Usando  l'interfaccia  ironica,  infatti,  Voinovich  analizza  diversi  aspetti  del  socialismo
sovietico, estremizzandoli e ridicolizzandoli, dalla propaganda alla religione, dalla scienza
al linguaggio. La particolarità più lampante dei suoi attacchi è che la sua derisione non
travolge solo il comunismo, ma anche la distopia che ad esso si ispira: Moscow 2042 è in
grado di ironizzare, ad esempio, su Stalin e su Orwell alla stesso tempo. Il protagonista del
romanzo,  criticando  1984,  sostiene  che  la  visione  orwelliana  dell'Inghilterra  sia
semplicemente  la  descrizione  del  presente  russo,  tranne  per  il  fatto  che  quest'ultimo
conserva la barbara negatività di Oceania, ma non l'efficienza descritta.13 
Mentre la politica ufficiale di Lenin, Stalin e successori tende allo sviluppo, nella realtà di
Voinovich  la  condizione  è  pessima,  o  meglio  è,  come  ogni  aspetto  di  Moscowrep,
sbilanciata.
Uno  degli  elementi  più  incisivi  è  quello  scientifico.  Anche  se  la  popolazione  è
apparentemente ignara della penuria in cui vive, la società riesce a stento a soddisfare i
suoi bisogni primari e secondari: manca quasi tutto, dall'acqua calda alla carta, e quasi
tutto, a partire dagli ascensori, non funziona. Le conoscenze informatiche, inoltre, hanno
subito un pesante arresto. Allo stesso tempo, però, si registrano importanti, ma spesso
superflue, conquiste: la gravità terreste è stata ridotta per “alleggerire” la vita dei cittadini e
il  clima, ormai perennemente estivo e caldo, è stato controllato grazie ad una sorta di
cupola artificiale, che copre l'intera città, simile a quella che scende su Chester's Mill nel
romanzo  Under the Dome (2009) di  Stephen King.  I  programmi spaziali,  inoltre, come
predetto da Zamyatin in My, sono eccezionalmente avanzati, tanto che il Gen controlla il
suo dominio dallo spazio, come fosse una palla di neve. 




Non mancano prove di eugenetica, che riecheggiano i tentativi di perfezionamento della
razza  umana  di  Brave  New  World:  Xenofontovich,  esimio  membro  della  comunità
scientifica, infatti, è impegnato a realizzare un “uomo nuovo”, il perfetto rappresentante
“comunista” da utilizzare per scopi specifici. La sua tecnica non è molto all'avanguardia e
consiste principalmente nel far accoppiare i migliori del proprio campo, come instancabili
contadini  con  devote  contadine,  oppure  eccellenti  scrittori  con  esimi  professoresse  di
marxismo,  in  grado  di  trasmettere  talento  ed  ideologia  ai  nascituri.  L'unico  risultato
realmente  sui generis degli esperimenti  nel  campo è Supey, uno sfortunato Superman,
fisicamente ed intellettivamente dotato, un freak, privato “sia ella sua mascolinità, sia della
sua umanità”14 che ricorda il mostro di Frankenstein.
Il ricercatore ha addirittura inventato un elisir di lunga vita, disponibile, naturalmente, solo
per pochi e potenti eletti, ma viene ucciso da Vitaly che spera così, di rendere gli uomini,
che in vita soffrono per ingiustizie e disparità, uguali almeno nella morte.
Al  degrado  tecnologico  si  accompagna  una  decadenza  umana  che  abbraccia  diversi
aspetti del quotidiano. La religione recita un ruolo particolarmente importante nel romanzo:
amalgama di comunismo e cristianità, è un potente mezzo di propaganda, un altro veicolo
per esternare e diffondere l'amore popolare verso il Generalissimo. Una volta compresa la
dirompente capacità di aggregazione psicologica e fisica della fede, essa si evolve in un
apparato statale, vegliato da san Marx, san Vladimir e da Gesù, esaltato come uno dei
primi  rivoluzionari  comunisti.  Quando  Sim-Serafim  Karnavalov  raggiunge  il  potere,  la
religione  non  cambia  detta  funzionalità:  egli  ribalta  concettualmente  le  dottrine  di
Moscowrep, ma continua ad utilizzare la devozione come fattore unificante dell'autorità.
E'  l'abisso: “l'oppio dei  popoli”, verso cui  Marx aveva indirizzato il  proprio disprezzo, si
trasforma in uno strumento politico del comunismo, che ritualizza in senso religioso il suo
“presupposto  orientamento  scientifico”,  causando  implicitamente  la  fine  stessa  della
società. Questo epilogo ricalca lo spirito di Lyubimov -The Makepeace Experiment (1963)
del dissidente russo Andrei Donatovich Sinyavsky15, in cui un leader, Lenny Makepeace
(Lyonya Tikhomirov), governa usando un forza ipnotica, un magnetismo mentale che, in
ultimo,  distrugge  il  suo  potere  e  porta  alla  restaurazione  dell'autorità  razionale
preesistente.
A livello sociale e culturale,  invece, l'attenzione si  sofferma sull'analisi  linguistica,  sulla
conoscenza  e  sulla  libertà.  Il  linguaggio,  similmente  a quanto  Orwell  immagina  con  il
Newspeak,  è  pieno  di  astruse  abbreviazioni,  che  semplificano  e  limitano  le  capacità
lessicali e di pensiero dei parlanti, come “comcom”, che sta per “compagno comunista”,
14 E. Gottlieb, op. cit., p. 251.
15 M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p. 134.
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“comlit”,  che  indica  gli  intellettuali,  “glorgen”,  esclamazione  per  rendere  “Gloria  al
Generalissimo”, NATFUNCTBUR, il Bureau of Natural Functions, oppure COMSCICOM, la
Comunità Comunista Scientifica. La vita quotidiana, invece, è scandita da slogan populisti,
vuoti luoghi comuni e stereotipi propagandistici facili da memorizzare, spesso in rima:
The components of our Pentaunity: Nationality, Partyality, Religiosity, Vigilance and
State Security.16
Essi, ridicoli e sibillini, contribuiscono “a screditare l'ideologia che essi servono e a minare
l'essenza della mentalità utopica”:
The familiar high-flown rhetoric of Soviet propaganda is comically deconstructed and
altered so that very little remains of the original. In the process, the abstract utopian
phraseology loses its authority and is discarded as an object of parody. 17
La libertà, in un contesto del genere, non ha più alcun significato: apparentemente ognuno
ha libertà  di  pensiero  e  d'azione,  ma,  in  pratica,  non  viene  garantito  nessuno diritto,
perché, solo per citare gli esempi più paradossali, si  può fotografare, ma bisogna farlo
senza pellicola,  e  si  può  scrivere  di  tutto,  ma  su un  solo  tema:  il  Generalissimo.  Un
discorso simile vale per la cultura, privata di ogni istinto creativo e vitale. L'istruzione è
“preliminare”: gli studenti, infatti, imparano a memoria le imprese del Gen, ma non leggono
nessun libro, studiano i riassunti di  opere importanti (tutte scritte sul o dal  Gen), senza
perdere tempo ad approfondire. Fare lo scrittore è un mestiere come tanti, si  timbra il
cartellino e ci si  reca in una sala specifica dove comporre le proprie opere. Anche qui,
però,  c'è un trucco: data la mancanza di  carta,  gli  autori  utilizzano una tastiera senza
schermo per scrivere, convinti che i loro lavori passeranno ad un computer centrale che li
selezionerà, procedendo alla pubblicazione di quelli artisticamente più rilevanti.
In realtà, il loro impegno è a vuoto, perché non c'è nessun computer. Tale ultima offesa
all'intelletto è anche un pratico mezzo per evitare disobbedienza e rivolte. Tiene occupate
le  menti,  come  quella  dell'uomo  che  continua  a  scrivere,  giorno  dopo  giorno,  solo
“Abbasso Generalissimo”. La condanna di Winston per il suo “Abbasso il Grande Fratello”
finisce per essere la morte, la punizione per le disobbedienza di quest'ultimo personaggio
di Moscow 2042 è la totale noncuranza del regime, che ha trovato il modo di eliminare in
maniera incruenta gli istinti ribelli: non c'è neanche bisogno di combatterli, essi sono resi
16 V. Voinovich, op. cit., p.143.
17 T. Novikov, op. cit., pp.491-505.
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inutili e svuotati di ogni significato. Insomma, se si può criticare apertamente il regime e
sfogare  così  la  propria  frustrazione,  non  c'è  ragione  di  unirsi  effettivamente  contro
l'autorità.  Del  resto,  come sostiene  Xenofontovich,  parlando di  un gruppo di  scienziati
intenti in un altro compito improduttivo, “Il movimento è tutto, la riuscita è nulla.” 
La storia ufficiale è stata abbellita fino a divenire pura astrazione, una mera costruzione
poetica,  vivificata  da  pathos e  liricità,  a  cui  contribuiscono  i  migliori  letterati  della
repubblica, perché una sola persona non può scrivere un capolavoro.  Il  comunismo di
Moscowrep impone addirittura la collettivizzazione del “genio artistico”.
Assolutamente coerente con tale vilipendio della cultura è l'utilizzo scatologico dei giornali,
che sono stampati  sulla carta igienica,  e della retorica marxista.  La famosa teoria del
filosofo che vedeva  nella materia un elemento primario  e nello  spirito uno  secondario
viene stravolta fino ad assumere un significato  repellente: “The Secondary Matter is the
Primary  Matter  and  the  Primary  Matter  is  the  Secondary  Matter.”  La  popolazione  di
Moscowrep, può chiedere cibo (materia primaria) solo se ricicla i suoi escrementi (materia
secondaria).
Il  regno  del  paradosso,  della  finzione,  della  distorsione  della  realtà  che  è  l'opera  di
Voinovich raggiunge un altro traguardo importante quando si  analizzano i  decessi  nella
repubblica  di  Mosca,  che  vanta  di  aver  abolito  la  pena capitale  e  di  possedere  una
popolazione perfettamente in salute, quasi “immortale”. In realtà, questa affermazione è
vera solo “geograficamente”, ossia all'interno dei confini di Moscowrep, perché i criminali e
le persone anziane o malate vengono semplicemente trasferiti negli anelli esterni, dove
vanno  a  morire  o  ad  essere  giustiziati.  Anche  l'ideologia  non  ha  speranza:  le  spie
statunitensi  sono praticamente ovunque, anzi  sembra che nell'intellighenzia sovietica ci
siano solo agenti  sotto copertura a stelle e strisce. Del resto, la CIA e le altre agenzie
americane sono piena di comunisti travestiti da capitalisti!
Se la distopia alcuni autori utilizzano il dramma con sfaccettature satiriche, Moscow 2042
è un'opera completamente calata nel non sense, dove l'ironia dissacrante e il paradossale
dominano, con la stessa capacità predittiva della tragedia.  Ogni aspetto è caustico ed
irrisorio: l'autore gioca grottescamente con i temi classici dell'utopia, gettandoli in contesto
distopico e sovvertendoli.
The  author  uses  carnivalesque  images and  motifs  to  assail  the  very  process  of
mythmaking and utopia's efforts to chart humanity's future. By way of carnivalesque
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laughter  the  writer  succeeds  in  exposing  the  nightmarish  perversion  of  utopian
models, proving the inadequacy of each utopia in relation to the intended ideal.18
Si  parte  da  uno  dei  canoni  tipici  dell'utopia:  il  viaggio spaziale  e  temporale.  Esso  ha
trasportato  spesso  il  lettore  in  un  futuro  o  in  un  angolo  ameno  del  mondo  dove  il
comunismo ha fondato una felice e funzionante realtà ideale, come, ad esempio, in News
from Nowhere di William Morris. Voinovich ribalta questo topos: il domani e “l'altro luogo”,
similmente  a  quanto  accade  anche  in  The Bedbug (1929)  di  Vladimir  Vladimirovič
Majakovskij e Bliss (1934) di Michail Afanas'evič Bulgakov, non riservano nulla di positivo,
sono vuoti,  iperbolici,  allucinanti,  fragili,  si  reggono su fondamenta incoerenti,  ineguali,
malate.19 
Moscow 2042 deride, deforma e capovolge i valori ufficiali del socialismo reale, incorona e
destituisce questo ideologico “Re del carnevale”. L'opera è una degna espressione del
carnevalesco  di  Bakhtin20,  concetto  che  evidenzia  un  ribaltamento  dell'ordine  e  della
gerarchia in funzione innovativa anche se temporalmente limitata, che esalta una vitale e
travolgente parodia del sacro realizzata da elementi grotteschi che si fingono solenni.21
La sua furia travolge “buoni e cattivi”: Voinovich ironizza su ideologia, scrittori avversi al
regime e suoi sostenitori, figure politiche e militari sovietiche. Il titolo del romanzo richiama
Moskau 1937, il diario di viaggio dello scrittore tedesco Lion Feuchtwanger, il quale, negli
anni '30, riconosce subito la minaccia insita nel nazionalsocialismo hitleriano, ma non è
così lungimirante con i pericoli stalinisti e, nel suo resoconto, rivela una certa simpatia per
il dittatore georgiano. Oltre al già citato diretto riferimento ad Orwell, molti personaggi di
finzione di Moscow 2042, invece, sembrano essere caricature di figure storiche.
Sim Simych Karnavalov è associato ad autori più conservatori e tradizionalisti rispetto a
Voinovich, come Lev Tolstoj e, in particolare, Aleksandr Solženicyn, autore della lacerante
testimonianza Arcipelago Gulag. Anche la scelta di inserire il dizionario di Dal' nell'elenco
dei testi ammessi da Sim è un'ulteriore frecciatina al famoso dissidente, premio Nobel per
la Letteratura nel 1970, che aspira alla “purezza del linguaggio”. Le lettere fittizie scritte da
Stepanida, agente del KGB infiltrata nella setta di Sim negli anni '80, inoltre, riportano alla
mente le  Twenty Letters to a Friend,  raccolta di  strazianti  ricordi  sulla vita in URSS di
Svetlana Allilueva, figlia di Stalin che richiede asilo politico negli USA negli anni '60. Molti
18 T. Novikov, op. cit., pp.491-505.
19 M. K. Booker, The Dystopian Impulse in Modern Literature, cit., p.139.
20 Michail  Bachtin,  L'opera di  Rabelais  e  la  cultura  popolare: riso,  carnevale e  festa  nella tradizione
medievale e rinascimentale, Torino, Einaudi, 2001.
21 Augusto  Ponzio  (a  cura  di),  Michail  Bachtin:  semiotica,  teoria  della  letteratura  e  marxismo,  Bari,
Dedalo, 1977, pp.53-56.
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dei  nomi  presenti  nell'opera,  inoltre,  si  riferiscono ad  oscuri  personaggi  dell'epoca  del
leader  georgiano:  Beria  lliich  Maturin,  Maresciallo  di  Moscowrep,  ad  esempio,  ricorda
Lavrentij Pavlovič Berija, capo del Commissariato del popolo per gli affari interni (NKVD)
dal  1938  al  1945,  e  uno  dei  massimi  responsabili  delle  brutali  epurazioni  del  tempo,
mentre il generale maggiore della Sicurezza Nazionale della Mosca del XXI sec., Dzerzhin
Gavrilovich  Siromakhin  richiama  Feliks  Ėdmundovič  Dzeržinskij,  fondatore  e  primo
direttore della Čeka. 22
L'unica speranza che Moscow 2042 lascia è che ciò che viene narrato nelle sue pagine
non è ancora accaduto e, magari, non accadrà mai.
22 T. Novikov, op. cit., pp.491-505.
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2.18 V for Vendetta
V for Vendetta (V per  Vendetta) è un capolavoro fumettistico scritto da Alan Moore1 e
disegnato da David Lloyd.2 La prima ed incompleta edizione della serie è pubblicata in
bianco e nero, tra il 1982 e il 1985, dalla casa editrice inglese Quality Comics, sulle pagine
della rivista  Warrior. Nel  1988, qualche anno la chiusura di  quest'ultima, l'opera viene
ripresa (a colori) dalla DC ed conquista finalmente una degna conclusione. La storia, da
cui,  nel  2006, è stato un  film omonimo di  James McTeigue,  narra di  un Regno Unito
repressivo  e razzista, in cui la popolazione è controllata, censurata e manipolata da un
governo  di  stampo fascista,  legato al  partito Norsefire.  Il  regime si  afferma dopo una
terribile guerra nucleare e riesce facilmente ad imporre il suo giogo sfruttando il clima di
paura ed incertezza successivo al dramma atomico.
L'ottenebrata quotidianità di tale distopia, ambientata negli ultimi anni del XIX sec., viene
interrotta  da  V,  un  anarchico  dal  volto  sfigurato,  nascosto  dietro  la maschera  di  Guy
Fawkes3,  rivoluzionario inglese  coinvolto  nella  cosiddetta  Congiura  delle  Polveri  del  5
novembre  1605.  L'intento  di  tale  fallimentare  attentato,  organizzato  da  un  gruppo  di
cospiratori di fede cattolica capeggiato da Robert Catesby, è di far esplodere il Parlamento
Inglese durante lo State Opening (cerimonia di apertura), uccidendo così re Giacomo I, la
famiglia reale e l'intero corpo politico dello stato. I  ribelli, scoperti  e torturati,  finiscono
giustiziati  e la  strage  viene  evitata.  V riprende il  loro piano e lo porta  a  termine:  il  5
novembre 1997, gli  occhi  increduli  dei  cittadini  assistono alla deflagrazione dell'edificio
simbolo di una realtà ormai in declino. Risorge, così, la lotta armata, violenta e plateale,
per scuotere il paese e dar avvio ad una rivoluzione. Sopravvissuto allo spietato campo di
concentramento  di  Larkhill4,  V  inizia  la  “vendetta”  punendo  i  responsabili  del  suo
internamento  e  delle  sue  sofferenze:  distrugge  psicologicamente  Lewis  Prothero,  il
1 Alan Moore, nato a Northampton nel 1953, è un visionario fumettista inglese, noto, oltre che per V per
Vendetta,  anche per  altri  capolavori  quali  il  già  citato  Watchmen,  From Hell, ispirato alle truculente
vicende di Jack Lo Squartatore, e Batman: The Killing Joke, che analizza la disturbata figura di Joker e
mostra il percorso che lo ha reso così malato e criminale. Moore è una figura eclettica, appassionata di
scrittura,  di  musica  e  di  occultismo,  e  un  convinto  attivista  politico.  Trascorre  un'infanzia  e
un'adolescenza  travagliata  (viene  espulso  da  scuola  per  uno spaccio  di  LSD)  prima  di  dedicarsi  al
fumetto.  Le sue opere,  impregnate nel  profondo  dalla  distopia,  sono  sferzanti  e  travolgenti,  spesso
caratterizzate da una forte critica sociale e politica. 
2 David Lloyd, nato nel 1950, è un fumettista inglese.  Collabora principalmente con la Marvel, per cui,
negli anni '70, crea l'eroe pulp Night Raven, e la DC. Lloyd è cruciale per lo sviluppo del protagonista di
V per Vendetta, in quanto suggerisce a Moore di fare indossare all'eroe la maschera del rivoluzionario
inglese Guy Fawkes.
3 David Lloyd scrive a Moore: "I was thinking, why don't we portray him as a resurrected Guy Fawkes,
complete with one of those papier-mâché masks, in a cape and conical hat? He'd look really bizarre and it
would give Guy Fawkes the image he's deserved all these years. We shouldn't burn the chap every Nov.
5th but celebrate his attempt to blow up Parliament!"
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comandante della struttura,  ora speaker del  regime noto come “la Voce di  Londra”, ed
uccide il vescovo pedofilo Anthony Lilliman, il medico legale Delia Surridge e l'ufficiale in
capo della polizia segreta Derek Almond. 
Al  fianco  dell'oscuro  eroe,  troviamo  una  sedicenne,  Evey  Hammond.  Figlia  di  due
dissidenti, il suo personaggio viene presentato come un'adolescente spaventata, costretta
a prostituirsi per povertà. Nel primo giorno della sua nuova “attività”, però, viene scoperta
da agenti in borghese dei servizi segreti, il famigerato Dito. Mentre questi sono in procinto
di  violentarla ed  ucciderla,  V interviene in suo soccorso  e le offre asilo  nella Shadow
Gallery,  il  suo  rifugio,  costruito  sotto  Victoria  Station.  Inizialmente  riluttante  a  rendersi
complice dei crimini  del  suo salvatore, la ragazza finisce per abbracciarne la missione.
Poco  a  poco,  V  plasma  un'erede  per  la  sua  resistenza:  le  insegna  a  combattere,  a
recitare, a ballare, e la istruisce in letteratura, cinema e musica. In ultimo, fingendosi un
membro della polizia, la rapisce e la sottopone ad atroci  torture, fino a quando, ormai
esasperata, la ragazza sente di non aver più niente da perdere. Quando sceglie la morte
piuttosto che la confessione e l'abiura, quando smette di avere paura, viene liberata dalla
sua prigionia, trasformata e pronta a combattere. 
Evey: Tu...mi hai torturato. Oh dio, perché?
V: Perché ti amo. Perché voglio renderti libera.
[…]
Evey: Dici che vuoi rendermi libera e mi metti in prigione...
V: Eri già in prigione. Sei stata in prigione per tutta la vita.
Evey: Sta' zitto! Non voglio sentirti! Non ero in prigione! Ero felice! Ero fe-felice qui
finché tu non mi hai buttato fuori.
V: La felicità è una prigione, Evey. La felicità è la prigione più subdola di tutte.5
Nell'ultimo atto,  il  regime collassa. Adam Susan, il  leader del  Norsefire,  viene ucciso a
colpi di pistola da Rosa Almond, vedova del succitato Derek, mentre Peter Creedy, nuovo
capo del Dito in procinto di  un colpo di  stato,  finisce sgozzato dal  criminale scozzese
Alistair Harper. Purtroppo, però, neanche V sopravvive: Finch, ispettore incaricato delle
indagini sul conto del terrorista, gli spara. Sarà Evey a trovarne il corpo. Senza svelarne
l'identità,  lo carica  su  un  treno  metropolitano  in  disuso  e  avvia  il  convoglio,  carico  di
esplosivo, verso Dowing Street. L'anarchia ha la sua rivincita. La popolazione si  lascia
4 Tobias Ebbrecht, “Migrating images: iconic images of the Holocaust and the representation of war  in
popular film” in Shofar: An Interdisciplinary Journal of Jewish Studies, vol.28, n.4, 2010, pp.86-103.
5 Alan Moore, David Lloyd, V per Vendetta, Roma, Magic Press, 2006, pp.169-171.
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andare alla violenza e alla rivolta,  forse in un rito di  passaggio liberatorio prima della
creazione di un nuovo ordine o, forse, in un decadimento destinato a vanificare ogni sforzo
rivoluzionario.  A  vegliare  sulla  città,  però,  c'è  un  nuovo  vigilante:  Evey  indossa  la
maschera  di  V,  diviene  V,  resuscita  quell'ideale  a  cui  il  suo  mentore  sacrifica  l'ultimo
respiro. 
V per Vendetta, partendo dalla revisione di  alcune strisce pulp anni '30, crea un futuro
nero che si ispira a un vortice di letteratura, fumetti e film fantascientifici, distopici, politici:
Orwell. Huxley. Thomas  Disch. Judge  Dredd. "Repent,  Harlequin!"  Said  the
Ticktockman, Catman e The Prowler in the City at the Edge of the World  di Harlan
Ellison. Dr. Phibes e Theatre of Blood con Vincent Price. David Bowie. The Shadow.
Night Raven. Batman. Fahrenheit 451. La fantascienza di  New Worlds. Il quadro di
Max  Ernst  "Europe  After  the  Rain". Thomas  Pynchon.  Le  atmosfere  del  cinema
britannico della Seconda Guerra Mondiale. The Prisoner. Robin Hood. Dick Turpin...6
L'incubo nucleare e la successiva involuzione politica paventati nella serie si incastrano
perfettamente alla Gran Bretagna degli  anni '80, guidata dalla politica conservatrice di
Margaret Thatcher, la cosiddetta Lady di  Ferro,  e turbata da gruppi filofascisti, come il
National Front o il British National Party.7 Il Norsefire è un partito di estrema destra bigotto,
violento ed elitario, che richiama, a livello  ideologico ed estetico, la NSDAP di Hitler. Le
fanatiche tendenze filoariane del “Fuoco Norreno” sono espresse chiaramente dal saluto
“England prevails”  e dal  motto,  simile a quello usato dalla British Union of  Fascists  di
Osward Mosley negli anni '30-'408, “La Forza attraverso la Purezza. La Purezza attraverso
la Fede.” Il “diverso” diviene “pericoloso”: coloro che non soddisfano i canoni prescelti a
livello razziale, religioso o sessuale (bianco, cristiano, eterosessuale) sono una minaccia e
vengono eliminati per proteggere l'equilibrio dello stato, interpretato come un corpo a sé. A
capo  del  governo  troneggia,  naturalmente,  la  Testa,  rappresentata  da  Adam  Susan,
cancelliere tanto spietato quanto devoto alla sua impietosa causa purificatrice. Da essa
dipendono  l'Orecchio  e  l'Occhio,  dipartimenti  impegnati  a  monitorare  la  popolazione
attraverso una continua vigilanza audio-visiva, il Naso, ossia la Polizia investigativa, il Dito,
la Polizia segreta, e la Voce, organo ufficiale della propaganda, che,  attraverso i mass-
media,  indottrina  i  suoi  fruitori.9 Un  contesto  così  rigidamente  ordinato  si  basa
6 Alan Moore, Behind the painted smile, Ottobre 1983.
7 Luis Silveiro, 9 into 7. Considerations on V for Vendetta: Book and Film, Università di Lisbona, Facoltà
di Lettere, Dipartimento di Anglistica, 2010,  p.8.
8 Il motto della British Union of Fascists, fondata da Oswald Mosley nel 1932 è: “Action within unity”.
9 L. Silveiro, op. cit., p.5.
236
sull'annientamento dei diritti civili e dei procedimenti giudiziari, sull'eliminazione fisica delle
minoranze e degli  oppositori,  sull'uso deterrente di  paura,  ipersorveglianza e forza, sul
bando della conoscenza. Storicamente e culturalmente, la società è immemore: tutti gli
elementi in grado di destabilizzare l'ordine, dall'arte alla letteratura, dal cinema e dal teatro
alla musica, sono soggetti a censura o distruzione. Gran parte di essi vengono gettati nel
dimenticatoio  del  MOM (Ministry  of  Objectionable  Materials),  il  Ministero  dei  Materiali
Sgradevoli. Salvare dall'oblio lo scibile umano è un'altra delle missioni di V, ben cosciente
dell'importanza dell'educazione e dell'erudizione per un democraticamente sano sviluppo
sociale: la sua Galleria delle Ombre è un museo sotterraneo, in cui sono conservati dipinti,
strumenti musicali, suppellettili, libri, vinili, fotografie, stampe. C'è una libreria con centinaia
di  opere,  tra  cui  tragedie  shakespeariane,  la  Divina  Commedia  di  Dante,  i  Viaggi  di
Gulliver  di Swift,  il  Faust di  Goethe,  Io sono Leggenda  di Matheson, Don Chisciotte di
Cervantes.  C'è  un  juke-box  che  suona  Dancing  in  the  Streets di  Martha  and  The
Vandellas.  Ci  sono  pareti  tappezzate  di  quadri  e  poster  cinematografici  e  teatrali,  da
Monkey Business-  Quattro  folli  in  alto  mare (1931)  dei  fratelli  Marx e  Klondike  Annie
(1936) di Victor McLaglen ai cartelloni del Palace Theater di Plymouth e al Martirio di San
Sebastiano (1475 ca.) di Piero del Pollaio. 
Evey:  È...  è  incredibile!  Quanti  dipinti,  quanti  libri...  Non  sapevo  nemmeno  che
esistessero cose del genere.
V:  Non potevi  saperlo,  hanno  estirpato  al  cultura,  l'hanno buttata  via  come una
manciata di rose secche. […] Hanno estirpato alcune culture più di quanto abbiamo
fatto con altre. Niente Tamla e niente Trojan. Niente Billie Holiday né Black Uhuru...
Solo la voce del padrone. Ogni ora. Allo scader dell'ora.10
Questo  secco  scandire  del  tempo  attraverso  la  “Voce  del  padrone”  è  estremamente
rappresentativo  del  potere  autoritario.  Se  da  un  lato,  terrore,  repressione  e  costante
controllo impediscono alla popolazione di  ribellarsi  al  potere centrale, dall'altro, i  mass-
media agiscono in maniera ancora più viscerale sulla loro quasi impietrita audience. La
reiterazione  di  immagini,  parole  e  significati,  la  conseguente  semplificazione  ideale  e
pratica  di  concetti  ed  azioni,  i  toni  suadenti,  che  alternano  tematiche  allarmiste  a
intrattenimento  spensierato,  portano  ad  un  completo  asservimento  mentale  del  libero
pensiero,  fino  ad  una  sorta  di  banalizzazione  della  realtà.  V  per  Vendetta spiega
chiaramente come televisione, radio o stampa siano in grado di  creare o distruggere la
10  A. Moore, D. Lloyd, op. cit., pp.20-21.
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verità e come l'imprinting che i  mass-media, con un dialogo unilaterale per definizione,
sono in grado di  generare su una comunità indebolita e privata delle sue possibilità di
critica e dissenso sia di tipo “genitoriale”.11
Un esempio pregnante ed allarmante è racchiuso nell'utilizzo, più o meno subliminale, di
una caratterizzazione negativa per  i  personaggi  immaginari  decisa in base all'etnia,  al
genere o alle preferenze sessuali degli stessi. Tale svilimento dei soggetti contribuisce a
rafforzare  nel  pubblico  pregiudizi  e  timori  che  assicurano  al  governo  un'ampia  libertà
d'azione. Nell'opera analizzata, ad esempio, viene trasmesso un telefilm fantascientifico,
Storm  Saxon12,  in  cui  il  bianco  ed  aitante  eroe,  maschilista  e  razzista,  è  opposto  a
pericolosi e brutali nemici di colore. Al suo fianco, invece, una bionda, svestita e svenevole
ragazza.  All'esaltazione  del  protagonista,  perfetto  esemplare  della  “razza  superiore”
inglese,  si  oppongono  spregevoli  antagonisti,  cattivi  senza  una  ragione,  depravati
nell'animo.
Per troppo tempo quei macellai negri hanno fatto come volevano! Stuprano le nostre
donne, bruciano le nostre case, le nostre proprietà.13
La diversità del  nemico  viene evidenziata anche attraverso  la ripetizione  dell'aggettivo
possessivo “nostre”, che rafforza retoricamente la minaccia contro la comunità da parte di
un  estraneo.  Riferito  alle  donne,  inoltre,  enfatizza  il  possesso  maschile  del  genere
femminile e l'implicita inferiorità di quest'ultimo.
Impossibile non pensare all'estetica documentaristica di Leni Riefenstahl, la più influente
regista del Terzo Reich, al filone antisemita del cinema nazista, espresso in pellicole come
Süss l'ebreo (1940) e L'Ebreo errante (1940), o alla più recente retorica anti-immigrazione
di molti gruppi di destra, moderata, estrema o radicale, che, solo per citare pochi esempi,
include l'italiana Lega Nor, la greca Alba Dorata, il francese Front National e l'inglese UKIP.
A livello  propagandistico,  è  facile  stereotipare  ed  ingigantire  le  differenze  sociali  per
iniettare paura e insicurezza nell'inconscio della popolazione. Si può, ad esempio, far leva
su preoccupazioni  evergreen (povertà, terrorismo, criminalità,  fondamentalismo, ecc.)  e
convincere  il  paese  della  necessità  e  della  giustezza  di  alcuni  “non-valori”,  come  la
violenza  o  il  controllo,  quando  questi  sono  mirati  ad  arginare  i  pericoli  e  a  garantire
sicurezza ad un gruppo privilegiato.14 Se la società si mantiene immobile, senza tipologie
11 L. Silveiro, op. cit., pp.40-46. 
12 Da notare le iniziali allitterate: SS, come le Schutzstaffel naziste.
13 A. Moore, D. Lloyd, op. cit., p.109. 
14 L. Silveiro, op. cit., p.5; Tony Williams, “Assessing V for Vendetta” in CineAction, n.70, 2006, pp.16-23.
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di cittadini potenzialmente in grado di rivendicare determinati diritti, sarà più facile tenerla
sottomessa. Drammaticamente, anche la religione si trasforma in un mezzo di coercizione
e in una giustifica per la repressione. Lilliman, figura viscida e senza Dio, è l'esempio della
corruzione del credo e del suo asservimento alla politica e al profitto. Il fatto che il vescovo
sia descritto come un pedofilo, inoltre,  sporca ulteriormente il suo ruolo, rivelandone la
velenosa ipocrisia e portando alla ribalta un serio problema che, specialmente negli ultimi
decenni, ha più volte scosso le fondamenta del cristianesimo.15
Al Fascismo del Norsefire, Moore e Lloyd oppongono l'anarchia di V, la cui lotta, dettata
dalla vendetta, non si ferma ad una semplice rappresaglia nei confronti di chi lo ha usato
come una cavia  da  laboratorio.  Egli  non  anela  ad  una  desolata  devastazione, la  sua
visione  è  anarchica  nel  più  profondo  senso  bakuniano  del  termine:  la  distruzione,
inevitabile, è preludio di creazione.16 Lo scopo finale è la rinascita della società e il crollo
del sistema politico che ha permesso la condanna di V. 
Sebbene  alcuni  studi  evidenzino  le  tendenze  sociopatiche  e  criminali  del  vigilante17,
descrivendolo come un terrorista sadico,  egli  non può essere considerato un  villain. Il
desiderio di giustizia, libertà e consapevolezza che lo muove, insieme a quello impellente
di rivalsa, lo rende un eroe “negativo”, dannato ed idealista. È la rivisitazione moderna di
un personaggio da tragedia classica o rinascimentale18, che sceglie una strada cruenta per
riportare  ordine  in  un  contesto  dominato  da  caos  e  soprusi.  Dall'antichità  alla
contemporaneità, numerosi personaggi sono stati guidati dalla vendetta: da quelli celebri e
tradizionali, come Ulisse, Achille, Elettra ed Oreste, Amleto o Edmond Dantès de Il Conte
di Monte Cristo, fino a protagonisti cult degli ultimi decenni, tra cui Robocop, La Sposa di
Kill  Bill,  Eric  Draven de  Il  Corvo e Sweeney Todd dell'omonimo film di  Tim Burton.  È
indiscutibile che V abbia un lato oscuro e che la sua scelta di sfruttare l'assassinio come
mezzo di risoluzione nasconda un grave trauma, ma si deve contestualizzare la realtà che
lo porta ad essere ciò che è.  Vittima di  esperimenti  e torture,  vede persone innocenti
attorno a sé morire dilaniate dal dolore. Per resistere, deve essere più scaltro, freddo e
15 Michael  D.  Friedman,  “Shakespeare and the Catholic  Rebenger:  V for  Vendetta” in  Literature/Film
Quarterly, vol.38, n.2, 2010, pp.117-133.
16 L. Silverio, op. cit., p.51; T. Williams, op. cit., pp.16-23.
17 William Norman Grigg,  The trouble with  V:  compelling  and affecting  in  its  depiction  of  life  under
totalitarianism - V for Vendetta ultimately endorses the lawlessness on which totalitarianism depends  in
“The New American”, 1 Maggio 2006, p.30: “V embodies the idea of power, rather than freedom. Created
by the lawless state, V employs lawless violence to destroy the vestiges of institutions intended to restrain
the state's  power. His first target  is Old Bailey,  which symbolizes - albeit  in degraded form - the due
process  guarantees  distinctive  to  Anglo-Saxon  law.  By  blowing  up  Parliament,  V  symbolically
accomplishes  what  all totalitarians  seek  -  the destruction of  legislative institutions  intended to make
government power subordinate to law and accountable to the people.” 
18 L. Silveiro, op. cit., p.66; M. D. Friedman, op. cit., pp.117-133.
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determinato  del  potere  che  lo  manipola,  deve  astrarsi  dalla  realtà  circostante  e
trasformarsi. Il ruolo di vendicatore gli viene imposto da una società barbara: la maschera
che indossa, oltre a coprire le cicatrici sul volto, incarna una nuova essenza, quasi super-
eroica, come la tuta di Spiderman o il mantello di Batman. Il suo travestimento aggiunge,
inoltre,  una  visione  disturbatamente  romantica  alla  lotta.  Il  terrorismo  di  V,  un  attore
bramoso di  applausi, è “artistico”,  è teatro e teatralità. L'Overture 1812 di  Tchaikovsky,
composta dal maestro russo per la sconfitta di Napoleone in Russia, che suona quando
l'Old Bailey viene distrutto; le esplosioni; la stessa maschera di Guy Fawkes; la rosa che V
lascia a Delia Surridge e le colte citazioni ed Emma Goldman19 o di Shakespeare20: tutto fa
parte  di  un  piano  per  rendere  perfetta  ed  esteticamente  degna  la  rappresentazione
scenica della rivoluzione.21 
Evey: Per te è importante, vero? Tutta questa roba di teatro?
V: È tutto, Evey. L'entrata perfetta, la grande illusione. È tutto. E farò crollare il teatro
dagli  applausi. Hanno scordato che tutto è teatro.  Hanno abbandonato il copione
quando il  mondo è avvizzito nel  bagliore delle luci  della ribalta nucleare. Io glielo
ricorderò, il melodramma. I “due film per un penny” e i romanzacci gialli. Vedi, Evey,
tutto il mondo è un palcoscenico. E il resto è vaudeville.22  
Elemento centrale del cambiamento di V, fantasma che rivive in ogni sua azione, è Valerie,
un'altra prigioniera di Larkhill, il già citato campo di concentramento dove, anni prima, gli
indesiderati  del  regime  vengono  rinchiusi  per  essere  sottoposti  a  sperimentazione  da
novelli  Mengele.  La  ragazza,  un'attrice  lesbica,  affida  a  della  carta  igienica  le  sue
memorie: racconta della sua grande storia d'amore con Ruth, la quale è solita coltivare per
lei bellissime rose, e di come, ad un certo punto, dopo la guerra nucleare, il Norsfire inizia i
rastrellamenti, trasformando l'amore in peccato e reato.
A quel punto, non ci furono più rose...per nessuno.23
19 La citazione di Emma Goldman, eroina anarchica e femminista del XX sec., arriva mentre Evey è nella
Galleria delle Ombre con Evey: “Una rivoluzione senza un ballo è una rivoluzione che non vale la pena di
fare.”
20 M. D. Friedman,  op. cit., pp.117-133. V fa diversi riferimenti a Shakespeare: il più degno di nota è la
citazione dal Macbeth quando il vigilante mascherato uccide gli agenti del Dito intenti a aggredire Evey.
Molti critici, tra cui Antonia Fraser, hanno evidenziano un valore aggiuntivo della suddetta tragedia, in
quanto sembrerebbe che il  Bardo abbia  nascosto tra i  versi  del  Macbeth,  scritto nel 1611,  un velato
sostegno alla causa cattolica e alla Congiura delle Polveri.
21 T. Williams, op. cit., pp.16-23.
22 A. Moore, D. Lloyd, op. cit., p.33.
23 Ivi, p.160.
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La  lettera  è  struggente,  lirica,  disperata.  È  il  testamento  di  una  martire  di  un  odio
ingiustificato,  la  quale,  però,  come  Anna  Frank,  continua  a  credere  “nell'intima  bontà
dell'uomo”. Anche se vicina alla morte, non rinuncia alla sua essenza, alla sua onestà, a
quell'ultimo, vitale, centimetro di libertà che le resta. 
Sembra strano che la mia vita debba finire in un posto così orribile, ma per tre anni
ho avuto le rose e non ho chiesto scusa a nessuno. Morirò qui… tutto di me finirà…
tutto… tranne quell’ultimo centimetro… un centimetro… è piccolo, ed è fragile, ma è
l’unica cosa al mondo che valga la pena di avere. Non dobbiamo mai perderlo, o
svenderlo, non dobbiamo permettere che ce lo rubino… Spero che chiunque tu sia,
almeno tu,  possa  fuggire  da  questo posto;  spero che il  mondo cambi  e le cose
vadano meglio ma quello che spero più di  ogni altra cosa è che tu capisca cosa
intendo quando dico che anche se non ti conosco, anche se non ti conoscerò mai,
anche se non riderò, e non piangerò con te, e non ti bacerò, mai… io ti amo, dal più
profondo del cuore… Io ti amo.24
Quando V rapisce Evey, per amplificare l'immedesimazione della sua protetta e mostrarle
la spietata natura dell'autorità, ricostruisce il percorso affrontato a Larkhill e le fa trovare la
lettera di Valerie. Quest'ultima diviene il collante narrativo dell'opera e il motore immobile
che  spinge  alla  vendetta  e  alla  rivolta25,  ponendo l'attenzione,  con  incredibile  impatto
emotivo, anche sul tema dell'omosessualità, troppo spesso oggetto di pregiudizi ed astio
primitivo e illogico.26  Per far si che Evey capisca a pieno il male di cui è capace il governo,
V ricostruisce per lei il percorso affrontato da lui e Valerie a Larkhill, facendo rivivere gli
incubi della Seconda Guerra Mondiale. La tortura, il dolore, i corpi collegati al campo di
concentramento,  a livello visivo e tematico,  richiamano le immagini  e le testimonianze
della Shoah, diventate talmente iconiche da rappresentare un paragone imprescindibile
per la distopia politica.27 
Riemerge, prepotente, il tema del corpo. La fisicità della lotta è parte fondamentale di  V
per  Vendetta.  I  corpi  di  Evey,  di  Valerie,  di  V sopportano  una  sofferenza  atroce,  che
riscrive  radicalmente  l'io  dei  soggetti  e  conducono alla  nascita  di  una  nuova  identità.
Attraverso il dolore e la vessazione psicologica, il potere cerca di ottenere una regressione
quasi infantile dei prigionieri, di annientare a tal punto il loro essere da poterlo “riscrivere” a
24 Ivi, pp.161-162.
25 T. Williams, op. cit., pp.16-23; L. Silverio, op. cit., p.61.
26 Ivi, p.15.  Dal momento che non viene chiaramente specificato o negato,  il  tema dell'omosessualità  è
importante anche per interpretare le preferenze di V, il quale potrebbe essere gay o bisessuale.
27 T. Ebbrecht, op. cit., pp.86-103. 
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proprio  piacimento,  come  O'Brien  e  il  Grande  Fratello  fanno  con  Winston  Smith.  La
disumanizzazione delle vittime, sia a livello concettuale e fisico da parte dei carnefici, sia a
livello di visione personale degli stessi oppressi, è una parte fondamentale dei processi
totalitari  repressivi:  chi  commette il  male non prova rimorso e non sente il  peccato in
quanto non percepisce le vittime come suoi simili, chi lo subisce non riesce più a vedere
se stesso come un “essere umano” perché devastatamente annientato nell'intimo.
Evey, infatti, viene mutilata nella sua femminilità e rasata. É ridotta ad uno stato quasi
larvale, che richiama alla mente le donne de La Notte della Svastica o la Giovanna d'Arco
del capolavoro del  regista danese Dreyer,  La passion de Jeanne d'Arc,  interpretato da
Renée Falconetti nel 1928. Dimagrita, glabra ed indebolita, la sua persona è distrutta e,
anche visivamente, irriconoscibile. Il taglio coercitivo dei capelli, tristemente nota usanza in
lager e gulag, ha una forte capacità di dissociare chi lo subisce, modificando radicalmente
l'aspetto fisico degli  individui  e la cognizione che essi  hanno della loro immagine. Per
ovvie ragioni, esso è estremamente sconvolgente per  le vittime femminili, tanto che, a
livello  storico,  questa  pratica  è  stata  utilizzata  spesso  come  castigo  pubblico,  per
l'infedeltà,  come nella Germania medievale, in India o in Giappone, e per il tradimento
politico. Stando ad un considerevole elenco di testimonianze, che vanno dagli anni '40 fino
agli  '80  del  XX  sec.,  sono  numerose  le  donne sottoposte  a  tale  umiliazione,  durante
situazioni  di  conflitto  o di  instabilità  politica:  da  quelle italiane  e  francesi,  accusate  di
collaborazionismo  con  i  nazifascisti  nella  Seconda  Guerra  Mondiale,  fino  a  quelle
cattoliche irlandesi, colpevoli di aver avuto relazioni con soldati inglesi durante i  Troubles
nell'Irlanda  del  Nord,  paese  lacerato,  dagli  anni  '60  agli  '90,  dal  conflitto  tra
indipendentismo e lealismo.28 Nonostante il trauma, però, la tortura per Evey diviene un
mezzo di  astrazione ed elevazione e, digerita l'iniziale rabbia, deve ammettere che “la
porta della gabbia” in cui è stata rinchiusa è ormai, effettivamente, aperta. Salita sul tetto
insieme  al  suo  carceriere-mentore,  vive  la  sua  notte  di  rinascita,  sotto  una  pioggia
scrosciante. 
V [ad Evey]:  Cinque anni fa, passai anche io una notte così, nudo sotto un cielo
travolgente.  Questa  notte  è  tua.  Cogli  la  pioggia.  Avvolgila  tra  le  tue  braccia.
Affondala nel tuo cuore. Trafiggiti. Trasfigurati...per sempre.29
V vive la stessa notte di rinascita cinque anni prima, quando provoca un'esplosione per
distruggere Larkhill.  Mentre le fiamme devastano quel  luogo di  veleno e morte, passa
28 Ivi, pp.54-56; W. N. Grigg, op. cit., p.30.
29 A. Moore, D. Lloyd, op. cit., p.174.
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attraverso il fuoco, un metaforico e materiale inferno dantesco30, per risorgere come entità
nietzschianamente  “oltreumana”.  Due  elementi  antitetici,  esterni,  acqua  e  fuoco,
“battezzano”  i  personaggi.31 In  fondo,  dentro  la  loro  carne  e  le  loro  ossa,  c'è  un'idea
“superiore”. Lo fa capire perfettamente, quando, pur essendo gravemente ferito, trova in
sé la forza di  resistere a Finch. E allorché questi  si  stupisce della sua resistenza, egli
afferma: 
Andiamo.  Pensava di  uccidermi?  Non c'è carne  o sangue da uccidere in questo
manto. C'è solo un'idea. E le idee sono a prova di proiettile.32
Anche la morte, la fine del corpo che lotta, ha, comunque, un suo valore, giudicabile quasi
sacrale e propedeutico alla rivoluzione: il sacrificio di V diviene necessario per inaugurare
un nuovo capitolo della società. Primo artefice del cambiamento, egli non potrà assistere
alla sua realizzazione, come Theolonius Faron de  I Figli degli Uomini,  pellicola  che ha
diversi  punti  in  comune con  V per  Vendetta,  dalla ferocia  riservata  agli  immigrati  alla
giustificazione della lotta armata.33   
La trasposizione cinematografica dell'opera di Moore e Lloyd, che ha come protagonisti
Hugo Weaving e Natalie Portman, pur non rispecchiando fedelmente la graphic novel, ha
un indubbio significato artistico e sociale. Le numerose differenze con la versione cartacea
includono significativi  cambiamenti: l'esplosione del Parlamento chiude il film, dopo una
climax ascendente, ed è l'acme della rivoluzione, non l'inizio; il Norsefire arriva al potere
subdolamente, con atti di terrorismo di stato; Evey è presentata come un'impiegata nella
BTN  (British  National  Television)  e  non  come  un'adolescente  pronta  a  prostituirsi;  il
protagonista mascherato trova la morte per mano di Creedy, non di Finch; le sottotrame di
alcuni personaggi vengono eliminate, ecc. Nella Gran Bretagna reinterpretata da James
McTeigue e dai  fratelli  Wachowski, si  può leggere, più che uno scontro tra fascismo e
anarchismo,  una  battaglia  tra  neoliberismo  e  neoconservatorismo.  Si  passa  dal
30 T. Ebbrecht, op. cit., pp.86-103. 
31 L. Silveiro,  op. cit., p.59; T. Williams,  op. cit., pp.16-23; Margarita Carretero-González, “Sympathy for
the Devil: The Hero is a Terrorist in  V for Vendetta” in Nancy Billias,  Promoting and Producing Evil,
Amsterdam, Rodopi, 2010, p.216.
32 A. Moore, D. Lloyd, op. cit., p.238. Nel film, la frase viene cambiata con: “Sotto questa maschera non c'è
solo carne, sotto questa maschera c'è un'idea, Creedy... E le idee sono a prova di proiettile.”
33 Samuel Amago, “Ethics, Aesthetics, and the Future in Alfonso Cuarón's Children of Men” in  Discourse,
vol.32,  n.2,  2010,  pp.212-235.  Va  evidenziato,  però,  che  i  terroristi  della  pellicola  non  sono  tutti
rappresentati come eroi, tendenzialmente positivi e giusti. La figura di Julian, ex moglie del protagonista
Theo, è un personaggio positivo, mentre gran parte dei suoi compagni di lotta sono spietati. Pronti ad
azioni violente, non si preoccupano dei danni collaterali e dei morti civili che potrebbero causare.
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thatcherismo all'era di Bush.34 La trama, pur rimanendo ambientata in UK, è chiaramente e
criticamente riferita alla società americana.35 La sceneggiatura non può non risentire di
questo cambio di registro: la costruzione del nemico è sempre razziale, ma si focalizza,
più che sullo straniero in generale, sui musulmani, mentre, nelle descrizioni di Larkhill, il
campo di concentramento, oltre ad evocare la disumanità nazista, suggerisce associazioni
visive con Guantanamo ed Abu Ghraib.36 Non è un caso, inoltre, che, nel suddetto slogan
governativo,  il  termine  “Purezza”,  proprio  della  dottrina  fascista,  incline  a  sfruttare  la
liturgia  per  esaltare  la  politica,  sia  stato  sostituito  dal  più  attuale  e  pratico  “Unità”,
comunque populista, ma maggiormente adatto ad un contesto in cui una pudica moralità è
meno richiesta della coesione nazionale. 
L'attenzione  posta  sul  terrorismo  di  stato  è  un  ulteriore  incubo.  Il  Norsefire  crea
volontariamente un clima di tensione e paura, da cui trarre vantaggio per la sua scalata al
potere. Per spianarsi la strada, mette in atto un grave attacco biologico, con una tossina
sperimentata  sui  prigionieri  di  Larkhill,  spacciandolo  come  un'azione  nemica.  Questa
estremizzazione è rilevante sia dal punto di  vista della costruzione del nemico, sia dal
punto  di  vista  delle  vittime.  Gli  attentati  contro  la  popolazione  civile  destabilizzano
profondamente  l'opinione  pubblica,  la  quale,  in  cerca  di  protezione  da  un  avversario
comune propagandisticamente demonizzato, diviene potenziale e facile preda di funeste
tendenze reazionarie. Il potere può, quindi, sfruttare questo abbassamento delle difese,
per  portare  avanti  riforme  conservatrici  e  repressive,  guerre  e  quant'altro.  A questa
spaventosa  eventualità,  si  appellano  numerose  teorie  cospirative  che  ipotizzano  un
coinvolgimento  governativo  (o  per  lo  meno  una  volontaria  disattenzione)  in  alcuni
drammatici episodi, dall'attacco giapponese a Pearl Harbor fino al terrorismo islamico.37
Anche la scelta delle vittime o cavie da laboratorio non è causale:  a Larkhill  vengono
rinchiusi  omosessuali  e  dissidenti  di  cui  pochi  sentiranno  la  mancanza.  Similmente,
esistono tracce di sperimentazioni  su, spesso inconsapevoli, fasce povere o minoritarie
della popolazione che infangano la storia recente degli Stati Uniti, tra cui il tristemente noto
34 Alan  Moore  critica  pesantemente  lo  svilimento  della  potenza  anarchica  nella  trasposizione
cinematografica della sua opera, dissociandosi dalla realizzazione del film. 
35 L. Silveiro,  op. cit., p.3. In riferimento agli USA, nel film si dice:  “Did you like that? The USA? […]
Here was  a  country that  had everything,  absolutely  everything,  and now […] is  what? The world‟s
biggest leper  colony.  Why? Godlessness. It  wasn´t  the plague they created. It was judgement. No one
escapes their past. No one escapes judgement. You think he is not up there? You think he is not watching
over this country? How else can you explain it? He tested us but we came through. We did what we had to
do Islington, Enfield. I was there. Muslims. Homosexuals. Terrorists. Disease-ridden degenerates. They
had to go! Strength through Unity, Unity through Faith! I am a God-fearing Englishman and I am God-
damned proud of it!”
36 L. Silveiro, op. cit., p.33, T. Williams, op. cit., pp.16-23.
37 Ibid.
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studio sulla sifilide di Tuskegee, portato avanti, senza etica medica, dal 1932 al 1972, sulla
locale popolazione maschile di colore.38
Le  modifiche  alla  trama  coinvolgono  anche  le  caratteristiche  dei  personaggi,  che
divengono leggermente più caricaturali,  perdendo, in parte,  la rigidità ideologica che li
contraddistingue nel fumetto. L'inamovibile Adam Susan, il cui  nome viene cambiato in
Adam  Sutler39,  si  trasforma  in  una  figura  autoritaria  grottesca  e  meschina  e  V,  pur
rimanendo votato fino al  midollo alla sua missione, si  lascia scalfire il  cuore da Evey,
arrivando a provare per lei un sentimento che va oltre quello tra maestro e discepola. Il
protagonista di Moore e Llyod, invece, è talmente integerrimo da amare la ragazza solo in
quanto mezzo per  la sua rivoluzione: il  “ti  amo” che le sussurra è simile a quello che
Valerie gli  ha scritto nella sua lettera:  è amore per l'umanità,  per  la resistenza, per la
ribellione.40
Prendendo in prestito le parole del poeta turco Nazim Hikmet:
Sono tra gli uomini amo gli uomini
Amo l’azione
Amo il pensiero
Amo la mia lotta
Sei un essere umano nella mia lotta
Ti amo.
La sceneggiatura, per presumibili ragioni di copione, risulta addolcita rispetto all'originale,
come  già  accaduto  per  Fahrenheit  451 di  Truffaut.  Oltre  all'aggiunta  di  una  venatura
romantica al copione, che accenna vagamente a Il Fantasma dell'Opera di Gaston Leroux
e a La bella e La bestia41,  anche il finale è più positivo: la dittatura finisce definitivamente
sconfitta e migliaia di  persone, con indosso il  costume di  V/Guy Fawkes, scendono in
strada, osservano il Parlamento sgretolarsi insieme a all'autorità che incarna. E quando,
lentamente, i cittadini si tolgono la maschera, quel semplice gesto assurge ad atto centrale
della pellicola e della rivoluzione: mostrando il loro volto, implicitamente ammettono di aver
preso coscienza del mondo che li circonda, smettendo di essere pedine del potere. 
La straordinarietà di  V per Vendetta, versione fumetto e film, è legata ad una sua innata
capacità di  fascinazione sul  pubblico, grazie a degli  input cognitivo-emotivi,  che vanno
38 Ibid.
39 Adam Sutler è significativamente interpretato da John Hurt, attore britannico che presta il volto a Winston
Smith in Orwell 1984 di Michael Radford.
40 L. Silveiro, op. cit., p.38.
41 M. Carretero-González, op. cit., p.210.
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dalla repressione e dalla paura alla ribellione e alla liberazione, attraverso la resistenza e
l'eccitazione.42 L'opera invita alla resistenza e alla difesa di diritti e libertà:
V for Vendetta enlists and mobilizes viewers at a  visceral level to reject political
apathy and to enact a democratic politics of resistance  and  revolt  agains t  any
state  that  would  seek  to  s i lence  dissent.  […]  As  pol i t ical  rhetor ic,  V
for  Vendetta urged  viewers  not  to  passively  sit  by  as  their  rights  and
liberties  were  being  curtailed,and  empowered  viewers  to  question  and
speak out against their government .43
Del resto, la democrazia è proprio questo: assenso al pubblico dissenso.
Negli ultimi anni il protagonista è divenuto un simbolo reale di lotta: nelle manifestazioni di
piazza, sempre più spesso molti partecipanti ai movimenti di contestazione (Occupy Wall
Street, Los Indiñados, NoTAV, etc.) indossano l'ormai iconica maschera di V. Come se non
bastasse,  Anonymous,  il  temuto  gruppo internazionale di  hacktivists,  ha  scelto  la  sua
effige come logo. Lo scenario attuale è talmente logoro che una parte dei  cittadini  ha
riconosciuto  un  significato  politico  ad  un  personaggio  immaginario.  V rappresenta  la
speranza, l'opposizione contro la tirannia. Ci ricorda come la necessità di lottare per un
mondo migliore non muoia mai, ma cambi solo forma e metodo: i cittadini hanno bisogno
anche di ideali per vivere e cercano modelli e figure di riferimento che li guidino. Non è
importante chi  ci  sia sotto la maschera, ma ciò che quella maschera impersona, aldilà
dell'oggetto  in  sé.  Conta  poco  il  fatto  che  V  non  sia  reale,  fintanto  che  ispira  il
cambiamento. 
I popoli non dovrebbero aver paura dei propri governi, sono i governi che dovrebbero
aver paura dei popoli.44 
42 Brian L. Ott, “The Visceral Politics of V for Vendetta: On Political Affect in Cinema” in Critical Studies
in Media Communication, vol.27, n.1, 2010, p.44.
43 Ivi, pp.40-49.
44 V for Vendetta (V per Vendetta, James McTeigue, 2005).
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2.19 Give Me Liberty 
Give Me Liberty è una mini-serie a fumetti nata dalla fantasia del controverso e brillante
fumettista  e  scrittore  statunitense  Frank  Miller1 e  del  suo  collega  disegnatore  Dave
Gibbons2, pubblicata dalla Dark Horse Comics nel 1990. Il tema trattato è reso esplicito già
nel titolo, che riprende una celebre frase attribuita a uno dei protagonisti della Rivoluzione
Americana,  l’avvocato  Patrick  Henry  (1736-1799).  Nel  1775,  durante  un  discorso  a
Richmond, in Virginia, per incitare la House of Burgesses, la camera legislativa dello stato,
alla lotta contro la madrepatria, questi pronuncia un eloquente discorso, che, secondo la
tradizione, si conclude con le seguenti, toccanti, parole:
La vita è così cara o la pace così dolce, da essere comprate al prezzo delle catene e
della schiavitù? [...] Non so cosa decideranno gli altri, ma, quanto a me, datemi la
libertà, o datemi la morte!
Give Me Liberty3 è la storia di Martha Washington, una ragazza di colore che lotta per
trovare  il  suo  posto  in  un  futuro  distopico  e  assordantemente  vessatorio.  L’eroina,
simbolicamente omonima della moglie del primo presidente degli USA, capisce fin dalla
prima infanzia che, nel mondo in cui vive, deve combattere furiosamente per sopravvivere,
deve adeguarsi ad una violenza divenuta endemica e necessaria. Il contesto descritto è
dilaniato da tensioni sociali, ingiustizie e soprusi di ogni genere ed è retto con dispotismo
dal presidente Erwin Rexall. Questi, garantendosi la rieleggibilità dopo il secondo mandato
abrogato il XXII emendamento della Costituzione4, instaura una forma di potere assoluto e
repressivo,  che  camuffa  da  società  del  benessere  e  della  libertà.  Il  suo  dominio  è
interrotto, dopo 13 anni, solo da un attacco terroristico arabo, il 5 maggio 2009. La Casa
Bianca viene incendiata da una bomba, le più alte personalità politiche trovano la morte tra
1 Frank Miller, nato nel 1957, è uno dei più famosi e talentuosi fumettisti statunitensi, autore di capolavori
grafici  che,  negli  ultimi  tre  decenni,  hanno  segnato,  grazie  al  fascino  noir  delle  storie  raccontate,
l’immaginario collettivo mondiale, tra cui Il Ritorno del Cavaliere Oscuro (1986), Sin City (1991-2000),
300 (2002). È stato sceneggiatore, inoltre, di Robocop 2 (1990) e Robocop 3 (1993) e regista di The Spirit
(2008), ispirato all’omonimo personaggio creato nel 1940 da Will Eisner. Miller è particolarmente noto
anche per le sue idee tendenzialmente di destra e per alcune polemiche su temi delicati come l’Islam o i
movimenti di protesta, tra cui Occupy Wall Street.
2 Dave  Gibbons,  nato  nel  1949,  è  universalmente  noto  come  il  disegnatore  di  Watchmen (1987),  in
collaborazione con Alan Moore. Tra gli altri lavori, risaltano quelli per Judge Dredd e la serie a fumetti di
Doctor Who.
3 Frank Miller, Dave Gibbons, Give Me Liberty. Un sogno americano, Pavona, Magic Press, 1998.
4 Il XXII emendamento, ratificato nel 1951, fissa i termini e i limiti per le elezioni del Presidente degli Stati
Uniti, stabilendo, ad esempio, un massimo di due mandati per ogni presidente.
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le fiamme, ad eccezione di Rexall, il quale, gravemente ferito, entra in coma. La massima
carica dello stato passa, così, allo sprovveduto Ministro dell’Agricoltura Howard Johnson
Nissen.  L’uomo,  inviso  a  Rexall,  è  un  ambientalista  militante,  “un  liberal-democratico
divenuto Ministro solo momentaneamente, in seguito al decesso avvenuto due settimane
prima del Segretario Placebo.”5  
Nata nel 1995, Martha cresce nel Green, un ghetto “da cui nessuno esce mai, neanche
morto”6 e nel quale sono forzatamente confinate le classi  più povere, principalmente di
origine afroamericana, di Chicago. Le condizioni di vita sono estreme, gli spazi ristretti e
claustrofobici, i rapporti umani limitati e prevaricatori. Sono diversi gli eventi traumatici che
lasciano il segno nell’animo della ragazza: subisce abusi da parte di alcuni membri di una
gang,  è  costretta  ad  uccidere  per  legittima  difesa  e  viene  rinchiusa  in  un  istituto
psichiatrico,  dove,  tra  le  svariate  aberrazioni,  scopre  che  vengono  svolti  esperimenti
genetici su dei bambini, allo scopo di alterare le loro menti e di trasformarli in computer
umani. Dopo essere sfuggita alla cattura da parte di un gruppo di  Camici Bianchi, una
sorta  di  Polizia  Sanitaria,  la  protagonista  decide  di  arruolarsi  nell’esercito,
ossimoricamente conosciuto come PAX, la “forza di pace” dello stato. Portatrice di guerre
e “sani valori” americani, essa offre ai  suoi soldati  “speranza”, “opportunità”, “università
gratis”, “avventure esotiche” e la completa remissione dei crimini di cui eventualmente ci si
è macchiati.  L’esperienza bellica,  già di  per  sé  fisicamente  difficile e psicologicamente
massacrante, atroce e straniante, si trasforma, per Martha, in un vero e proprio incubo a
causa del  tenente Moretti,  un superiore corrotto  che  tradisce  la  sua  unità e  che,  per
cancellare  ogni  prova,  spara  all’eroina,  lasciandola  a  morire  agonizzante.  Ella,  però,
sempre battagliera ed intrepida, trova la forza di  reagire: uccide la squadra dell’ufficiale
traditore  e  ferisce  gravemente  quest’ultimo.  Sopravvissuti  entrambi,  è  costretta  a
mantenere il segreto sull’accaduto e ad essere salutata come un eroe di guerra proprio
insieme a colui che aveva cercato di assassinarla. Quando incontra il presidente Nissen,
gli racconta il suo passato nel Green e ottiene la chiusura di quella prigione spacciata per
centro residenziale, riuscendo, finalmente, a riabbracciare sua madre. La carriera militare
della  ragazza  prosegue e,  nel  2011,  le  viene  affidata  una  delicata  missione  spaziale:
fermare il Fronte Ariano, un gruppo di suprematisti bianchi, filonazisti ed omosessuali, in
procinto  di  bombardare  la Casa  Bianca. Porta  a termine  con  successo  anche questo
ennesimo  compito  ma,  al  momento  del  ritorno,  dopo  aver  salvato  Raggyann7, una
5 F. Miller, D. Gibbons, op. cit.
6 Ivi.
7 Il nome di Raggyann deriva della protagonista di una serie di libri per bambini, ossia Raggedy Ann, una
bambola con i capelli rossi e il naso triangolare, nata dalla fantasia di Johnny Gruelle (1880-1938) nel
1915.
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bambina vista già nel centro di correzione di cui è stata ospite coatta, la navicella su cui
viaggia ha un’avaria e precipita. Si  schianta al  suolo nell’area di  confine della Nazione
Apache, una riserva indiana sorta nei  pressi della raffineria petrolifera Lundorf, a cui  il
presidente  Nissen  ha  concesso  autonomia.  Il  territorio  in  questione,  però,  è
irrimediabilmente inquinato e la popolazione si ammala:
Era stato salutato come il suo più grande successo. Il governo federale ha comprato
la raffineria Lundorf e la offre al popolo Apache in segno di buona volontà, sperando
che possa prosperare, ma questa è l’eredità che il presidente Nissen ha lasciato al
popolo Apache: aria così inquinata che un solo giorno di esposizione provoca tosse
secca anche nei più robusti…la pelle diventa grigia e malata…dipinta di rosso con
triste orgoglio ogni giorno…un popolo, una razza che muore lentamente di cancro ai
polmoni…8
Dato  che  le  truppe  di  PAX  non  hanno  alcuna  giurisdizione  all’interno  della  Nazione
Apache, Martha viene abbandonata al  suo destino, dettaglio che rende particolarmente
esultante Moretti. Questi, da anni, sta tentando di eliminare la sua scomoda testimone e
coglie  l’occasione  per  continuare  a  tramare  nell’ombra  la  sua  ascesa,  spingendo  la
situazione politica sull’orlo del precipizio. Nissen, ormai delirante, manipolabile ed instabile
a causa di alcolismo e depressione, incapace di gestire lo stress derivato dalla sua carica,
uccide  il  vicepresidente  e  firma,  con  le  mani  ancora  insanguinate  e  senza  neanche
leggere, l’ordine esecutivo per distruggere lo Stato Apache che il subdolo tenente gli fa
svolazzare sotto il naso. Martha, avvisata da Raggyann, che è dotata di poteri telepatici,
riesce a salvarsi e a salvare la bambina e Wasserstein, un affascinante indiano per cui la
giovane  donna prova  una  forte  attrazione.  La  riserva,  invece,  viene  incenerita  da  un
devastante attacco con un cannone laser. Moretti crede di essersi liberato definitivamente
della  sua  nemica,  la  quale,  in  realtà,  viene  catturata  dalla Polizia Sanitaria,  intenta  a
completare  la “disinfestazione”  dell’area.  Viene  condotta,  successivamente,  a  Fortress
Healt,  quartier  generale  del  folle  Ministro  della  Sanità,  inquietante  personaggio  che
vorrebbe “ripulire”  la nazione dalle cattive abitudini  e dai  cattivi  comportamenti, causa,
secondo le sue teorie impregnate di fanatismo e intolleranza, di malattie ascrivibili più al
contesto politico e sociale che all’ambito prettamente medico. 
8 F. Miller, D. Gibbons, op. cit.
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La malattia non è solo nel corpo, è nella mente e nell’anima e sta uccidendo questa
nazione. L’America si sta uccidendo con cattive abitudini, cattivi comportamenti.9
Nella base, Martha è sottoposta ad un doloroso lavaggio del cervello. Assegnatole il nome
di Margaret Snowden, le vengono impiantati una nuova personalità e nuovi ricordi: 
Non vedo. Non so dove sono. Non ricordo il mio nome. La musica inizia di nuovo.
Non mi piace. La odio davvero. Ogni volta è peggio. Ogni volta scava più a fondo.
Non ricordo il  mio nome. Rimangono solo piccoli  pezzi. Li  strappa via da me. Mi
fanno male finché non vanno via…10
Il Ministro della Sanità ha dei progetti per lei, ritiene che sia una “paziente importante”:
vuole  rubare  i  segreti  nascosti  nella  sua  mente  e  sfruttare  le  sue  doti  militari.  La
vaneggiante figura si sta preparando, infatti, alla secessione e, per portare avanti il suo
piano, una volta entrato in possesso del cervello, ancora senziente, di Rexall11, progetta
perfino  di  clonare  un  nuovo  corpo  per  il  presidente,  in  cambio  del  riconoscimento
dell’indipendenza da parte di quest’ultimo. 
Moretti,  intanto,  assassina  Nissen  e  si  libera,  successivamente,  anche  degli  stessi
cospiratori che sostengono il suo  coup d’état. Si autoproclama nuovo capo del governo,
per quanto provvisorio.  La situazione precipita e la nazione è attraversata da violente
ondate insurrezionali, che finiscono per frammentarne l’unità, favorendo la creazione di
diversi stati e federazioni autonomi. 
È come se avesse ceduto una diga emozionale. A distanza di ore dall’assassinio di
Nissen, una febbre secessionista scuote il paese.12   
Tocca  nuovamente  a  Martha  salvare  il  suo  paese  dalla  catastrofe.  Wasserstein  e
Raggyann si introducono nella fortezza e la bambina le restituisce la memoria. Eliminato il
Ministro della Sanità e portato in salvo il cervello parlante di Rexall, per la protagonista è il
momento di confrontarsi con la sua nemesi. Dopo un cruento scontro con una squadra di
PAX, affronta Moretti. Un attimo prima di ucciderlo, però, Martha si ferma e lo dichiara in
arresto. Nel 2012, Rexall si ripresenta, per la quarta volta, alle elezioni, mentre Moretti,
sotto lo sguardo glaciale di quella bambina cresciuta nel Green, ormai promossa tenente,
9 Ivi.
10 Ivi.
11 Il  cervello di Rexall viene inserito in una macchina robotica che decodifica i pensieri  dell’uomo e li
vocalizza. 
12 F. Miller, D. Gibbons, op. cit.
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si impicca nella cella del  carcere in cui è imprigionato con una cinta consegnatali dalla
ragazza, la quale lo osserva morire lentamente, in silenzio.
È coraggioso. Finché non dà un calcio alla sedia e la cintura non gli rompe il collo.
Tossisce,  gorgoglia  e  strattona…strabuzza  gli  occhi,  tira  fuori  la  lingua  e  gli  ci
vogliono dieci minuti a fermarsi. Ascolto il suo rantolo di morte. Fra poco chiamerò la
guardia.13 
Give  me  Liberty è  un’opera  grafica  eccezionalmente  ricca  di  contenuti,  tagliente  e
drasticamente  drammatica,  piena  di  atroci  riferimenti  storici  e  riflessioni  sulla
contemporaneità, perfettamente distopica per brutalità, ironia dissacrante e potenza visiva.
È il primo lavoro concepito da Miller per la casa editrice indipendente Dark Horse Comics,
dopo che  questi  aveva  momentaneamente  abbandonato,  per  gravi  divergenze,  la  DC
Comics, accusata di censura da diversi artisti. La visione noir che Miller ha dei supereroi
non rispecchia in pieno quella a cui un certo filone fumettistico, tendenzialmente ottimista
e plaudente al “sogno americano” di perfetta condotta e ligia morale, ha abituato i lettori. Il
Batman più adulto, cinico e disilluso de Il Ritorno del Cavaliere Oscuro (1986), il solitario
John Hartigan di Sin City n.4 - Quel Bastardo Giallo (1996), lo sprezzante Leonida di 300
(1998), la stessa Martha,  non sono eroi  nel  senso classico del  termine, come Captain
America o Superman degli anni d’oro. Anche i personaggi femminili, come la protagonista
di  Give Me Liberty o Gorgo, la coraggiosa moglie di Leonida, sono pasionarie ombrose
che, con il tempo, sembrano perdere grazia per acquisire durezza. Se i villani di Miller,
creature  talmente  malvagie  ed  estreme  da  apparire  caricaturali,  sono  naturalmente
fagocitati dal buio e dal male e posseggono pochi barlumi di redenzione o di umanità, i
suoi paladini sono figure meno idealizzate, più dissonanti e reali. Tutti gli eroi hanno delle
cicatrici, ma la vita riesce a ferire quelli milleriani con particolare accanimento, tanto che,
per loro, conservare la speranza diviene un atto estremamente coraggioso, di pura e folle
fede. Nonostante il senso di giustizia che li muove, le loro anime sono graffiate da forti
contrasti interni, dogmaticamente macchiate da brama di vendetta, desiderio di espiazione
o sordo orgoglio. Il loro comportamento non è irreprensibile o immacolatamente devoto:
anche se a fin di bene, nascondono un potenziale lato oscuro. 
Give Me Liberty, diviso in quattro numeri, intitolati  Case e Giardini, Viaggi e Divertimenti,
Sanità e Previdenza Sociale, Tasse e Decessi, è il primo di sei episodi che raccontano la
storia di Martha Washington, ed è seguito da  Martha Washington Goes to War (1994),
13 Ivi.
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Happy  Birthday,  Martha  Washington (1995),  Martha  Washington  Stranded  in  Space
(1995),  Martha Washington Saves the World (1997) e Martha Washington Dies (2007)14.
Particolarmente  rilevante  per  l’analisi  qui  affrontata  è  il  secondo  volume  della  serie:
chiaramente ispirato all’oggettivismo filosofico professato da Ayn Rand in Atlas Shrugged,
racconta delle devastazioni politiche, umane e ambientali che la guerra civile ha portato
all’interno della nazione americana. In un contesto post-apocalittico,  Martha,  ancora in
PAX, viene gravemente ferita in uno scontro. Aiutata da Wasserstein, in seguito a diversi
rocamboleschi avvenimenti, si ritrova in Oklahoma, dove, nascosta, tra le rovine atomiche
della civiltà a stelle e strisce, sorge un’utopica comunità dedita alla ricerca e allo studio,
desiderosa di salvare da se stessa la decadente realtà umana e politica che li circonda e
di combattere la corruzione e la delittuosa immoralità che infettano il tirannico governo
centrale. Quando la rivoluzione inizia, Martha si schiera con i ribelli, lotta per la creazione
di una società migliore, per cui non servono tanto le armi quanto un ideale, regalando
anche al lettore una speranza in più per il domani, atto di clemenza non presente in Give
Me Liberty, che si conclude amaramente. 
In quest'ultima, infatti, lo stato collassa, per poi essere ricostruito, tristemente, uguale a
prima: Rexall viene rieletto e con lui, si presuppone, ritorneranno i principi e gli elementi
che  rendevano  il  paese  un  incubo  distopico,  solo  leggermente  affievolito  durante  la
presidenza Nissen. Uno dei punti di forza di quest’opera è la presentazione grottesca della
società: Miller affida alla satira, “residuo non eroico della tragedia, imperniato su un tema
di perplessità e sconfitta”15, la denuncia delle storture statali e corporative che individua
negli  USA degli  anni  ’80  e  ’90,  dall'emarginazione della popolazione  afroamericana al
consumismo senz'anima. Il Green, ad esempio, è una degenerazione del Cabrini Green di
Chicago, un progetto di  edilizia residenziale pubblica promosso dalla Chicago Housing
Authority (CHA). Il complesso, in cui la quasi totalità degli inquilini è afroamericana, viene
costruito  negli  anni’40  e  si  trasforma,  ben  presto,  in  un  inferno  urbano,  reso  tale  da
criminalità,  gang,  vandalismo,  impianti  e  servizi  scadenti  e  mal  funzionanti,  strutture
14 Gibbons  discuss  “Martha  Washington” in  www.comicbookresources.com,  23  marzo  2010.
Nell'intervista,  Dave Gibbons  afferma:  "Martha  Washington has  been all  sorts  of  things,  as we say
somewhere in the book. She has been a soldier, she's been an explorer, she's been a fugitive from the law.
What we try to do is follow the fortunes of a straightforward, very honorable girl from her beginnings in
the ghettos of Chicago in Cabrini Green - which in our future world is extrapolated into a roofed-in sealed
facility where nobody goes in or out - and we follow her through service in the army, then into space, then
into the depths of the universe, and finally we bring her back to Earth again. Over the years, Martha has
attained a kind of reality for me.  Not all fictional characters you deal with do, but I think I speak for
myself and Frank when I say that we really do have a sense of knowing Martha as a real person. I know
Frank finds her very comfortable to write and I find her very comfortable to draw, so I think we were on
to something."
15 Northrop Frye, Anantomia della Critica: Quattro Saggi, Torino, Einaudi, 1972, p.299. 
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fatiscenti,  recinti  e barricate,  aria malsana causata da problemi  di  smaltimento rifiuti  e
conseguenti  infestazioni  di  ratti  ed  insetti.  A nulla  valgono  le  lotte  dei  residenti  per
migliorarne la realtà. Dal 1996, il governo federale dà il via alla demolizione di parte del
Cabrini-Green e  alla riqualificazione,  discussa  e contrastata,  dell’area.  Nel  racconto di
Miller,  esso  diviene  il  simbolo  dell’oppressione  razziale:  non  è  solo  un  luogo  in  cui
ammassare le classi meno abbienti, è una gabbia con tanto di  filo spinato e mura che
serve  a  separare  fisicamente  un  gruppo  sociale  indesiderato  dal  resto  della  città,  ad
occultare un problema così spinoso come quello dell’integrazione. Tutti gli elementi che
possono intaccare  la  chimerica  messinscena di  Rexall  vanno  eliminati  o  contenuti,  il
popolo  va  indottrinato  e  ammansito  attraverso  una  retorica  bonaria  e  suadente,
sfacciatamente  positiva.  Incurante  delle  menzogne,  il  presidente  può  tranquillamente
affermare che nel suo stato tutti vivono una vita dignitosa:
Solo  pochi  anni  fa  la  gente  diceva  che le cose non  sarebbero  mai  migliorate  e
guardate come stiamo ora.. Proprio come avevo promesso, nessuno ha fame, tutti
hanno un lavoro e tutti hanno un tacchino questo Natale. Ho voluto esserne certo, si!
E’ il mio piccolo regalo di Natale per voi!16
I  cittadini  devono essere  convinti  della  legittima validità dei  propositi  e  dell’intaccabile
ragionevolezza dei principi  di politica interna del governo, devono essere convinti  della
giustezza delle guerre americane. La propaganda, oltre ad edulcorare la realtà dei fatti,
deve mascherare le tendenze imperialiste dello stato anche a livello nominale, come è
chiaramente  mostrato  dalla  scelta  orwelliana  di  battezzare  il  nuovo  esercito  con  il
tranquillizzante  termine  latino  PAX,  “pace”,  ricordando quanto  sia  facile  per  il  potere,
attraverso  escamotages linguistici,  approfittare  di  un  concetto  positivo  per  giustificare
azioni negative. È estremamente difficile non cogliere il parallelismo con i nomi scelti per
svariate operazioni  militari  statunitensi, tra cui  l’Enduring Freedom (Libertà Duratura) in
Afghanistan del 2001. E proprio nelle descrizioni dei conflitti bellici che dilaniano la terra
alternativa di  Give Me Liberty Miller raggiunge l’akmè della sua critica sociale al vetriolo.
Rexall, nel 2008, è in guerra con 40 stati esteri, tra cui, prevedibilmente, URSS, America
Centrale, Pakistan, Indocina e Cuba, mentre la stessa nazione di cui è a capo, scossa da
contestazioni e manifestazioni più o meno violente, è vicina alla guerra civile. La politica
interna,  conservatrice  e  soffocante,  del  presidente,  infatti,  si  distingue  per  la costante
repressione dei diritti civili dei cittadini, in particolare di quelli di sesso femminile, e delle
16 F. Miller, D. Gibbons, op. cit.
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minoranze,  tra  cui  spiccano  indiani  d’America  e  afroamericani,  oltre  che  per  l’aperta
avversione contro argomenti sensibili come l’ambientalismo. La natura è una delle vittime
illustri  della  società  americana.  Nella  visione  del  potere,  però,  anche  l’irreparabile
inquinamento diviene un fattore da cui trarre vantaggio. Behemoth, catena di supermercati
che  richiama  una possente  e imponente  creatura  biblica,  ad  esempio,  vende prodotti
alimentari  transgenici,  resi  giganteschi  dalle  radiazioni.  Esemplificativo  uno  spot
commerciale,  con  cui  Miller  ironizza,  in  un  colpo  solo,  sulle  capacità  ipnotiche  della
pubblicità e sull’inclemente e incosciente sfruttamento dell’ecosistema da parte dell’uomo:
mentre gioiosi acquirenti sollevano e mettono nel carrello della spesa pomodori o banane
grandi decine di volte più del normale, si ripete un inquietante slogan, ossia ”Più grande…
Più buono”. Quando Nissen arriva nello Studio Ovale, la nazione sembra incamminarsi
verso una nuova epoca di  riscatto e libertà. Dopo la sua elezione, egli  dispone il  ritiro
dell’esercito da molte zone di guerra, conditio sine qua non per la riammissione dello stato
nella Nazioni Unite, e firma un trattato per il disarmo con l’URSS. Negozia accordi con la
Nazione Apache e offre alla popolazione la già citata raffineria Lundorf; chiude il Green e
libera  la comunità  ivi  reclusa;  favorisce  lo  sviluppo  di  programmi  sociali  ed  educativi;
ordina l’invio di  150.000 soldati in Brasile, per proteggere ciò che rimane della Foresta
Amazzonica, letteralmente divorata dalle multinazionali dei Fast Food, e per vegliare sul
suo processo di  rimboschimento.  Le Hamburger Corporation sono  uno degli  attori  più
teatralmente  grotteschi  dell’opera:  all’inizio  del  secondo  volume  Viaggi  e  Divertimenti,
infatti,  Martha,  nella  foresta  pluviale  con  PAX,  si  trova a  dover  combattere  contro  un
ciclopico  robot  della  Fat  Boy,  un’importante  catena  di  cibo-spazzatura  dal  nome
genialmente ironico (“ragazzo grasso”). Rossa con pois gialli, l’ingombrante macchina da
guerra,  che stringe tra  le mani  le rappresentazioni  metalliche di  un  bicchiere di  bibita
gassata  con  cannuccia  e  un  hamburger,  si  muove  goffamente  nel  verde  e  semina
distruzione, un po’ come il pupazzo di marshmallow del film cult anni ‘80 Ghostbusters. 
Purtroppo, però, Miller suggerisce che la corruzione insita nel potere, quasi fisicamente
abrasiva,  non  risparmi  nessuno:  contamina  coloro  che  sono  già  disonesti  prima  di
avvicinarsi alla politica, tanto quanto coloro che hanno ideali più puri e profondi a guidarli.
Lo spietato Rexall, infatti, brama il potere e ne diventa schiavo, mentre Nissen cerca di
fare sinceramente del  bene, ma rimane vittima dell’autorità che esercita, schiacciato e
avvelenato dal suo magistero. Ugualmente atroce è la riflessione sulle forze armate: la
propaganda  si  impegna,  esaltando  il  cameratismo  e  facendo  leva  sul  “nuovo  spirito”
avventuroso e ottimista dell’America, a far sembrare la guerra uno sport e la professione
del militare un’attività dinamica e vivace. Lo stato, inoltre, amnistia i soldati dai loro crimini,
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perché si  aspetta che commettano altre azioni  delittuose, questa volta “legalizzate”,  in
nome di una presunta giustizia, proprio come sostiene una recluta di origini asiatiche in
una pubblicità:
Sono nato dalla parte sbagliata della barricata, immagino che sappiate cosa intendo,
e credo pure di non essermela cavata al meglio: droghe, rapine a mano armata e, sì,
un omicidio. Starei ancora scappando se non fosse per la forza di pace. Arruolati in
Pax  e  cancelleranno  i  tuoi  reati  senza  farti  domande.  E  tutto  quello  che  avete
imparato dalla parte sbagliata della legge? Niente paura..avrete modo di usarlo…17
In ultima analisi, quindi, le truppe di PAX sono solo carne da macello per chi governa e
sono composte prevalentemente da reietti della società, pronti a tutto perché disperati o
senza scrupoli.
Quando  varie  insurrezioni,  favorite  dall’instabilità  originatasi  dalla  morte  di  Nissen,
pongono fine  all’unità  nazionale,  nove  stati  si  rendono indipendenti.  Attraverso questi,
Miller  costruisce  una  sorta  di  fiera  delle  vanità  e  coglie  l’occasione  di  parodiare  altre
sfaccettature sociali e politiche degli USA, dal bigottismo morboso ed invasato  alla ricerca
sfrenata ed ostentata del divertimento, dal consumismo senza freni alla dubbia moralità
che  si  nasconde  dietro  l’apparentemente  immacolata  facciata  di  determinate
multinazionali,  dall’ipocrita  repressione  sessuale  ai  gretti  e  desolati  pregiudizi  razziali.
Wonderland, corrispondente sommariamente alla California,  è un parco giochi  gigante,
dove i robot iniziano una lotta per la fine “della schiavitù dell’intelligenza artificiale.” Real
America, terreno della Fat Boy Burger, è un immenso pascolo dove allevare e macellare
animali per sfamare “affamati clienti”, mentre il Territorio Messicano è legato alla Fat Boy e
fornisce manodopera a basso costo. La Lone Star Republic, ossia il Texas, è uno stato
fortemente chiuso e conservatore, in cui, “con una piattaforma tutta «fucili, carne e birra»,
il  dentista di  Dallas Billy  Bob Coolant  ha costituito un governo  basato  sui  valori  della
comunità.”18 La Florida è sul  punto di  essere annessa a Cuba e la Confederazione del
Primo Sesso, guidata da Amanda, l’ex moglie del defunto Nissen, è una realtà femminista
fermamente  opposta  al  genere  maschile,  contraria  alla  pornografia,  al  matrimonio,  ai
commenti sessisti e ai modelli negativi nel campo del divertimento. La Dittatura Capitalista
della Costa Est trova il suo leader carismatico in Edward Beluga, impegnato a combattere
numerosi  movimenti  separatisti, tra cui  il  gruppo bianco gay razzista Vigore Ariano. La




infine, rappresenta il fanatismo religioso. A capo del governo c’è il Ministro della Sanità,
spirito  censorio e puritano, che  trasforma malattie,  infermità e comportamenti  giudicati
deviati in crimini punibili con la pena di morte, perché sostiene che, per essere forte, una
nazione debba essere sana. E ciò che fa ammalare lo stato è l’impurità: il fumo, le droghe,
la  musica  assordante,  il  cibo-spazzatura,  la  pornografia,  l’adulterio,  la  contraccezione
minano la salute della cittadinanza e del governo e vanno, per questo, proibite. 
Give Me Liberty affida a chi legge importanti considerazioni su cosa sia effettivamente il
controllo distopico e quali siano le sfere che esso riesce ad intaccare. Tali riflessioni sono
tanto più amare perché, contrariamente alla maggioranza delle opere qui  analizzate,  il
nemico  della  libertà,  sia  fisica,  sia  di  pensiero,  non  è  un  regime  dichiaratamente
dittatoriale.  L’agente  di  terrore  di  Miller  è  la  democrazia,  o  almeno  una  democrazia
apparente, che si presenta sotto mentite spoglie, un lupo travestito da agnello, capace di
sfruttare, non necessariamente in maniera discreta, le più classiche tattiche autoritarie. Il
governo  di  Rexall  sarà  anche  regolarmente  eletto,  nonostante  abusi  ed  espedienti




Equilibrium è  un  film  del  2002  diretto  dal  regista  e  sceneggiatore  statunitense  Kurt
Wimmer1, con protagonisti l'attore britannico Christian Bale, volto della trilogia di Batman di
Christopher Nolan, e la sua connazionale Emily Watson, Premio Oscar, nel 1997, per Le
Onde  del  Destino di  Lars  Von  Trier.  Nonostante  una  critica  cinematografica
sommariamente  (ed  ingiustamente)  negativa,  la  pellicola,  ispirandosi  a  diverse  opere,
come 1984, Brave New World, Fahrenheit 451, THX 1138 e Matrix, ed omaggiando diversi
generi cult degli ultimi decenni, come i film di Kung Fu degli anni '70, riesce a creare una
distopia incredibilmente accattivante e brutale e a rappresentare un perfetto esempio di
società distorta, lasciando molto spazio allo spettatore per la riflessione. La città-stato di
Libria, dopo una distruttiva Terza Guerra Mondiale, decide di mettere al bando le emozioni
umane: se, da un lato, infatti, esse sono fonte di affettività e sensazioni positive, dall'altro,
vengono giudicate causa di  sentimenti  negativi ingestibili ed imprevedibili, che possono
rabbiosamente sfociare nella violenza. In sintesi, per evitare la guerra, bisogna rinunciare
anche  all'amore.  Per  sedare  ogni  possibile  anomalia  dell'intimo,  i  cittadini  devono
assumere quotidianamente una dose di Prozium, una potente droga che annulla le loro
personalità e spiritualità e li blocca in un loop di  catatonia sentimentale e conseguente
inespressiva docilità sociale. Nuovamente, dopo già altri notevoli esempi, in primis Brave
New World, si sceglie di inibire le coscienze della massa tramite sostanze stupefacenti, sia
per praticità, perché è facile domare una popolazione obnubilata, sia per sfiducia nelle
capacità di umane. John Preston, a causa di un errore imprevisto, però, diviene l'elemento
di  disturbo  del  totalitarismo.  Egli  è  un  Tetragrammatron  Cleric,  una  sorta  di  adepto-
guerriero  dell'istituzione,  a  metà  tra  polizia  e  setta  iniziatica,  preposta  a  controllare
costantemente  la  vita  sociale  di  Libria  e  a  soffocare  ogni  accenno  di  dissenso  ed
emozionalità. 
Nei primi anni del XXI secolo, scoppiò una terza guerra mondiale. Quelli di noi che
sopravvissero,  capirono  che  l'umanità  non  ne  avrebbe  potuto  supportarne  una
quarta. Che la nostra natura mutevole, semplicemente non poteva esser più messa a
rischio. Così abbiamo creato un nuovo braccio della legge: il Cleric Grammaton, il cui
1 Kurt Wimmer, nato nel 1964, è un regista e sceneggiatore statunitense. Dopo essersi laureato in Storia
dell'Arte presso la University of South Florida, si trasferisce a Los Angeles e inizia la sua avventura nel
mondo del cinema lavorando come sceneggiatore. Equilibrium è il primo film che dirige. 
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unico  compito  consiste  nel  cercare e  nello sradicare  la vera  fonte della  crudeltà
dell'uomo nei confronti dell'uomo stesso. La sua capacità di provare emozioni.2
Un giorno, Preston rompe inavvertitamente una fiala di Prozium e, come effetto collaterale,
inizia  a  riemerge  in  lui  una  vasta  gamma  dei  sentimenti  umani.  Quando  smette
completamente di prendere la sua dose, l'integerrimo difensore del  governo, assassino
senza  remore  di  chi  devia  dal  cammino  prestabilito,  spettatore  passivo  perfino  della
condanna a morte per “reato d'emozione” della moglie, sceglie di  unirsi  alla resistenza.
Grazie alle sue doti, capeggia la lotta contro il  potere senza volto che domina Libria e
uccide  Dupont,  il  leader  che  muoveva  i  fili  della  città.  Nel  frattempo,  i  ribelli  fanno
esplodere le fabbriche di Prozium e interrompono la sua distribuzione, lasciando, così, che
la rivoluzione venga portata avanti “dalla stessa natura umana”. Preston, con le lacrime
agli  occhi,  osserva il  sole illuminare una nuova  era della sua comunità e accenna un
sorriso. 
La  dittatura  distopica si  assicura  nuovamente  consenso  e  obbedienza  attraverso  la
soppressione delle emozioni. Che sia o meno sentito il desiderio del governo di impedire
alla società di scivolare in una quarta, letale guerra atomica, il dato fondamentale è che,
senza una ragione per cui vivere, gli uomini di Libria non hanno una ragione per ribellarsi e
l'autorità può serenamente imporre il proprio, esclusivo, dominio. Le persone sono nuclei a
sé, lontane dai loro simili, calate in un contesto ermeticamente chiuso, dove perfino le
finestre,  per  aumentare  il  senso  di  limitatezza,  sono  oscurate.  Tutto  ciò  che  provoca
emozione,  dalla  sfera  affettiva  all'arte,  dalla  letteratura  alla  musica,  viene  abolito  per
realizzare  uno  stato  perfetto,  potenziato  perché  privo  di  imprevisti  sentimentali.  E'
interessante notare che anche gli oggetti in sé sono considerati veicoli di disobbedienza e
vengono distrutti per evitare che il contagio dell'emozione dilaghi. Nella maggioranza dei
casi, il sistema punitivo condanna alla “combustione”, infatti, sia coloro che trasgrediscono,
sia gli strumenti che accompagnano la loro rivolta, catalogati con il codice EC-10. Libri,
vinili,  suppellettili,  profumi,  stoffe,  quadri,  tutto  ciò  che  allontana  dall'uniformità  forzata
finisce incenerito.  Rivisitando  le usanze dell'Inquisizione,  il  fuoco  ritorna  ad essere  un
mezzo per purificare dal peccato della conoscenza.
A livello politico, il Concilio Tetragrammatron che regna sovrano su Libria è guidato dal
Padre,  un nuovo Grande Fratello, che, esattamente come in  1984,  non appare mai  in
pubblico, ma diffonde ossessivamente la sua voce e i suoi moniti attraverso gli schermi
televisivi,  posizionati  ovunque,  nelle  abitazioni  private,  negli  uffici,  in  strada.
2 Equilibrium (Kurt Wimmer, 2002).
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Successivamente, si scopre che il primo Padre è morto anni fa e che la sua carica è stata
assunta dal capo dei Cleric, Dupont. L'effettiva fisicità del  leader e il suo vero volto, in
fondo, non sono importanti: contano il potere che incarna, la coercizione che impone e
l'obbedienza che  ottiene. Eseguire  gli  ordini,  accontentare la  volontà  del  Padre,  viene
ripetuto più volte, è un atto di  fede nei confronti  di  questo “dio” volubile e capriccioso.
Come Dupont sottolinea egregiamente, “non è il messaggio la cosa importante, è la nostra
obbedienza ad esso”.  Naturalmente,  però,  anche se giudicato passibile di  modifiche e
smentite,  esso  è  un'arma  fondamentale  dell'autorità,  che basa  la  sua  forza  anche su
un'altisonante e, allo stesso tempo, tranquillizzante retorica.
Libria,  mi  congratulo  con  te,  finalmente  la  pace  regna  nel  cuore  dell'uomo.
Finalmente Guerra non è altro che una parola il cui  significato sfugge alla nostra
comprensione. Finalmente noi siamo a casa. Popolo di Libria, esiste una malattia nel
cuore dell'uomo, il suo sintomo è l'odio, il suo sintomo è la collera, il suo sintomo è la
rabbia, il suo sintomo è la guerra, la malattia è l'emozione umana. Tuttavia Libria io
mi  congratulo con te,  poiché esiste una cura per  questa malattia,  sacrificando le
altezze vertiginose dell'emozione umana ne abbiamo soppresso gli abissi profondi e
voi  come società avete abbracciato la cura: il Protium. Ora siamo in pace con noi
stessi  e l'umanità è unita. La guerra è scomparsa, l'odio è un ricordo. Noi  siamo
siamo la nostra coscienza ora ed è questa coscienza che ci guida a classificare EC-
10  per  il  contenuto  emotivo:  Tutti  quegli  oggetti  che  potrebbero  indurci  nella
tentazione  di  sentire  di  nuovo  e  distruggerli.  Popolo  di  Libria  voi  avete  vinto!  A
dispetto di ogni ostacolo e della vostra stessa natura, voi siete Sopravvissuti!3
Mentre la voce del Padre accompagna ogni gesto della popolazione, questa, indossata
l'uniforme, si muove, compatta come fosse un'onda, alla stessa maniera della comunità
descritta da Zamjatin in  My o degli operai di  Metropolis, a cui si ispira anche lo sfondo
urbanistico cittadino.
Il  senso, quasi  asfissiante,  del  controllo passa,  con solenne gravità,  perfino attraverso
l'architettura, richiamando alla mente le asserzioni di George L. Mosse sul tema4: oltre alla
complessa  ritualità  politica  tipica  dei  totalitarismi,  infatti,  la  scenografia  diviene  un
elemento centrale dell'autorità, capace di trasmettere visivamente il senso di oppressione
e  di  spaventosa  prepotenza  del  potere,  in  grado  di  estremizzare  ancora  di  più  la
separazione  tra  popolazione  e  governo.  Gli  spazi,  neoclassici,  ampi,  lineari,  grigi,
3 Ivi.
4 G. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, cit., pp.118-119.
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grandangolari,  minimizzano  i  singoli,  rendendoli  nullità  in  confronto  all'austera  e
monumentale  imponenza  dello  stato.  Parte  delle  riprese,  infatti,  vengono  effettuate  in
luoghi simbolo del nazifascismo e del socialismo reale, come il quartiere dell'EUR a Roma,
edificato negli anni '30 per volere di Mussolini, in previsione di un'Esposizione Universale
mai realizzata; l'Olympiastadion e il Deutschlandhalle di Berlino, costruiti per le Olimpiadi
del  1936, che si tengono nella capitale tedesca; alcuni quartieri  e basi  militari  dimesse
della Germania dell'Est. La fantascienza in Equilibrium è un elemento discreto: il film evita
tendenzialmente  scenari  e  tecnologie  eccessivamente  futuristici  per  vivificare  incubi  e
fenomeni  già visti  e calare il  dramma  distopico  che  racconta  in un  contesto  meno di
fantasia e più storicamente doloroso. 
In superficie,  Libria è un mondo ordinato,  livido ed impersonale, ma nei  sotterranei  si
nasconde una  fervida  e  vivace  realtà  alternativa,  gestita  dai  ribelli:  quartier  generale,
mercato nero,  ricovero  per  “malati  d'emozione”,  il  sottosuolo  si  fa metafora dell'animo
umano:  questo,  infatti,  spesso  ostenta  rigore  e  quiete,  pur  nascondendo un  profondo
tumulto di emozioni.
Oltrepassati  i cancelli  della città, si apre il  cosiddetto Inferno, area in rovina non posta
sotto il diretto controllo del Padre, rifugio della Resistenza. Il sito svolge il ruolo che in altre
opere, ad esempio My,  Anthem o Brave New World, è affidato alla natura: è il luogo del
riscatto, del caos, della primitività, dell'istintività, che per definizione rimangono fuori dai
confini delle realtà distopiche, le quali si auto-celebrano come perfette. Quando Preston,
all'inizio del  film, uccide Partridge, un suo collega colpevole d'emozione interpretato da
Sean Bean (volto celebre per Lord of the Rings e Game of Thrones), lo fa proprio in una
cattedrale  gotica  dell'Inferno,  uno  sfondo  decadente  e  drammaticamente  affascinante,
impregnato del ricordo di un passato tanto “irrazionale” quanto “libero”. Fortemente lirica e
simbolica è la scena in cui John spara: il Cleric ribelle è fiero, sa quale fine lo aspetta una
volta scoperto e, con orgogliosa rassegnazione, alza il libro che sta leggendo, una raccolta
di  poesie di  William B.  Yeats  (1865-1939),  fino a coprirsi  la  faccia.  Il  proiettile  che gli
trapassa  la  gola,  dilania  anche il  libro.  L'uomo cade a  terra,  mentre  pezzetti  di  carta
svolazzano nell'aria e Preston, immobile, non mostra pentimento. Prima di morire, legge al
suo futuro assassino una poesia del 1899 dell'autore irlandese, Egli desidera i vestiti del
cielo, e lo mette in guardia dall'annichilimento imposto alle loro vite.
Se avessi il drappo ricamato del cielo,
Intessuto della luce dell'oro e dell'argento,
I drappi dai colori chiari e scuri del giorno e della notte
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Dai mezzi colori dell'alba e del tramonto,
Stenderei quei drappi sotto i tuoi piedi:
Ma io, essendo povero, ho soltanto sogni;
Ed i miei sogni ho steso sotto i tuoi piedi;
Cammina leggera, perché cammini sui miei sogni.5
La pace assoluta, come in A Modern Utopia di Wells, equivale al vuoto assoluto.
I  cittadini,  attraverso  l'assunzione  regolare  del  Prozium  e  un  controllo  costante,
raggiungono una vita sociale esemplare ed irreprensibile. L'umanità descritta è un'umanità
superiore  ed  efficiente  perché  senza  emozioni  essa  non  ha  punti  deboli.  Questo  suo
potenziamento, però, la incatenata ad una regolarità desentimentalizzante ed essa finisce
per perdere tutto ciò che la rendeva umana. Mentre il soma di Brave New World regala ai
suoi  fruitori  uno  stato  costante  di  benessere  psicofisico,  che  porta  ad  una  sommaria
serenità politica, economica e sociale, la droga di Libria non offre neanche questa bonaria
consolazione. I personaggi sono ombre tristi a cui il Prozium e il costante lavaggio del
cervello tolgono ogni istinto vitale, sono automi che ripetono i loro gesti quotidiani senza
sentire il bisogno di una via di fuga. La propaganda del regime convince coercitivamente la
popolazione che per evitare i conflitti deve rinunciare alla propria essenza:  
Il  Prozium,  il  grande  Nepente,  oppio  delle  masse,  collante  della  nostra  società,
balsamo e salvezza, ci ha liberato dall'emotività, dal dolore, dai baratri più profondi di
malinconia e di odio, con esso anestetizziamo la sofferenza, annichiliamo la gelosia,
eliminiamo  la  rabbia..queste  passioni  portano  la  gioia,  l'amore  e  l'euforia,  che
vengono  anestetizzate  a  loro  volta  e  noi  lo  accettiamo come  il  giusto  sacrificio,
perché noi assumiamo il Prozium per la sua totale capacità unificante e per ciò che
ha fatto per rendere noi tutti grandi.6
In realtà, Libria sostituisce la guerra, tendenzialmente imprevedibile e incontenibile, con la
repressione, ordinata e programmata:  le armi  continuano a fare fuoco, oggi  come ieri.
L'arte marziale più diffusa, il Gun Kata, un kung fu modificato, infatti, usa come strumento
principale la pistola, studia ed insegna come provocare il massimo danno all'avversario
attraverso  l'utilizzo  del  pericoloso  oggetto,  stridendo  profondamente  con  i  concetti  di
armonica non belligeranza che il governo divulga. 
5 Equilibrium, (Kurt Wimmer, 2002).
6 Ivi.
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L'essenza umana, però, non può non riemerge e lo fa a causa di un errore, che mette in
discussione lo  status quo. L'equilibrio che lo stato cerca di mantenere risulta essere un
tentativo paradossalmente insensato di controllo perché non si può semplicemente sedare
la coscienza umana per creare una super-società. L'uomo è istinto, non solo carne, ed il
film  riesce  a  rendere  in  maniera  toccante  questa  dicotomia,  mostrando  un'accurata
indagine psicologica delle figure che costruisce. Se Dupont e Brandt, il soldato perfetto,
nemesi  del  protagonista,  sono  emblema  del  potere  “cattivo”  per  definizione  e
rappresentano l'ottuso fanatismo di chi fa dell'apparato politico un cieco sistema religioso,
Preston è una sorta di eroe prometeico, che, da custode della “grande società” si tramuta
in distruttore dell'ordine precostituito. Mette in dubbio la moralità e la giustezza del potere
che  serve  e  dona  alla  popolazione  una  seconda  opportunità.  Dopo  che  smette  di
somministrarsi il Prozium, lentamente sente nascere in lui una sfera emotiva travolgente,
che lo coinvolge su più livelli e che lo porta ad agire in maniera speculare a Partridge,
rubando, ad esempio, oggetti classificati come EC-10 per cercare di comprenderne meglio
il valore. Si parte dalla scoperta sensoriale, dal contatto delle sue dita con il freddo metallo
di un corrimano, dalla visione mozzafiato dell'alba sulla megalopoli di Libria, dall'ascolto di
una brano di Beethoven, fino all'affetto nei confronti dei figli e alla passione sentimentale
per Mary O'Brien.7 La donna è una colpevole d'emozione condannata a morte, nel  cui
appartamento perquisito dai Cleric, viene trovata, nascosta dietro una parete, un stanza
segreta,  piena  di  oggetti  fuori  legge,  come  poster  d'arte,  lampade  decorate,  profumi.
Questo rifugio colorato e vivace, opposto all'arredamento ufficiale, geometrico, spento e
grigio, è una delle prime tappe del cambiamento del protagonista.  
Preston la incontra proprio mentre la sua ribellione sta iniziando: anche se riesce solo a
sfiorarle una mano, l'attrazione e il legame che prova per la donna danno una ragione in
più alla sua lotta. Con lo sguardo carico di forza e d'ardore, le scompigliate ciocche di
capelli  che  le  incorniciano  il  viso  e  le  labbra  rosse  come  il  fuoco,  ella  aggredisce
verbalmente il Cleric, cerca di fargli capire cosa voglia dire “sentire”, perché valga la pena
morire in nome dell'emozione.
Sentire è vitale come il respiro,  senza quello,  senza amore, senza rabbia,  senza
dolore, il respiro è solo un orologio che fa tic tac...8
Mary si insinua nella mente e nel cuore di Preston e questi arriva addirittura a rubare dal
magazzino delle prove un nastro rosso appartenuto alla pasionaria, che tocca e annusa
7 Il cognome della donna è lo stesso dell'antagonista principale di Winston Smith in 1984 di Orwell.
8 Equilibrium, (Kurt Wimmer, 2002).
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come fosse una reliquia, un feticcio di quell'amore che non consumerà mai, e che stringe
tra le mani anche quando, dopo aver ucciso Dupont e Brandt, gioisce per la sua vittoria.
L'incisività di  tale figura femminile e del  sentimento che rappresenta, che si riconferma
essere uno dei  fattori  scatenanti  della disobbedienza,  viene amplificata a livello visivo
dall'utilizzo  reiterato  ed  evocativo  del  colore  rosso.  Tutto  ciò  che  riguarda  Mary  ruota
intorno al rosso: è l'unico accenno di vivo cromatismo del film, tanto più significativo per
l'intensità e per il simbolismo che esso rappresenta nell'immaginario collettivo. Tale tonalità
ritorna anche al momento della sua cremazione: l'atto, fortemente ritualizzato, è strutturato
quasi come un'immolazione: la vittima viene condotta al macello, con indosso un mantello
con cappuccio  rosso,  che risalta  tra  il  nero delle  uniformi  di  coloro che la guidano al
patibolo. 
Eccezionalmente  toccante,  inoltre,  è  la  scena  in  cui  Preston  salva  un  cagnolino
dall'Inferno, poco prima che uno dei suoi soldati lo abbatta. La dolcezza dell'animale gli
ispira un innato senso di protezione, che non si riesce a reprimere: per il cucciolo mette a
rischio la sua posiziona e ingaggia un feroce scontro con degli agenti di sicurezza.
Nel  finale,  si  assiste  ad  un'altra  importante  citazione  orwelliana:  l'illusione  del  libero
arbitrio. Il potere, quando è così radicato, può addirittura “prevedere” le ribellioni, giocare,
come il gatto con il topo, con i destini dei suoi sottomessi sudditi. Preston è convinto di
agire  volontariamente,  invece  scopre  di  essere  solo  una  pedina  del  Padre,  il  quale
favorisce il suo tradimento, per porre fine alla resistenza. Come O'Brien manipola Winston
Smith,  riconoscendo in lui  un potenziale ribelle,  così  Dupont progetta la defezione del
protagonista,  per renderlo un inconsapevole infiltrato nelle reti  clandestine. Dove Smith
fallisce, però, Preston vince. Per Libria c'è ancora speranza: tutto ciò che plasma l'umanità




Snowpiercer è un film del 2013 del regista coreano Bong Joon-ho1, già famoso al grande
pubblico  per  pellicole  adrenaliniche  e  violente,  come  The  Host. A prestare  i  volti  ai
personaggi, invece, ci  sono  Chris Evans, Jamie Bell, John Hurt, Tilda Swinton, Octavia
Spencer,  Song  Kang-ho,  Ed  Harris,  Go  Ah-sung  e  Ewen  Bremner.  Tratto  da  Le
Transperceneige (1982), serie a fumetti francese scritta da Benjamin Legrand e Jacques
Lob e disegnata da Jean-Marc Rochette, il film racconta di un mondo post-apocalittico, di
una Terra sconfitta dal  ghiaccio. Come in gran parte della fantascienza apocalittica,  da
Dune di Herbert a Oryx and Crake della Atwood, da Soylent Green di Fleischer a The Day
after Tomorrow di Emmerich, l'uomo, non rispettando l'ambiente e la natura, ha causato un
disastro  ecologico mortale.  Per  contrastare  il  riscaldamento  globale,  nel  2014  è  stato
disperso nell'aria un refrigerante artificiale, il CW7, che, invece di mitigare le temperature,
ha fatto piombare il mondo in un nuova era glaciale. Nel 2031, i pochi sopravvissuti alla
catastrofe  vivono  su  un  treno  “miracoloso  ed  autosufficiente”,  che,  alimentato  da  un
motore a moto perpetuo, percorre annualmente il giro del mondo. La sua locomotiva, viva
ed immortale, è soggetta ad una reverenziale adorazione. Negli innumerevoli vagoni che
lo compongono, pullula un'umanità discorde ed inconciliabile, brutalmente divisa in classi.
In coda al treno sopravvive a stento la terza classe, mentre in testa al convoglio domina
una spensieratamente crudele élite. I meno abbienti sono costretti  a vivere in ambienti
sovraffollati  e malsani e a magiare molli barrette fatte con disgustosi ingredienti, tra cui
insetti. Poveri, sfruttati, umiliati, come le anime sventurate che accalcavano i racconti di
Charles  Dickens,  subiscono le angherie del  potere  e  dalla  polizia,  pronta a reprimere
selvaggiamente  ogni  dissenso.  Una  delle  punizioni  tipiche,  dal  retrogusto  medievale,
consiste  nel  menomare  gli  arti  dei  trasgressori,  esponendoli  alle  intemperie  fino  al
congelamento  e  successivamente  frantumando  la  parte  del  corpo  ghiacciata.  Una
situazione del genere non può che portare alla rivolta, guidata fisicamente dall'ombroso e
coraggioso  Curtis  e  spronata  spiritualmente  dall'anziano  Gilliam,  saggio  leader  dei
diseredati.  Un  multietnico  gruppo  di  ribelli,  aiutato  dai  messaggi  di  un  supporter
sconosciuto, tenta di  raggiungere la locomotiva del treno, dove vive Wilford, il creatore
dell'eccezionale  convoglio  ferroviario,  e  regna  il  super-motore.  Tra  di  loro,  ci  sono
1 Bong Joon-ho, nato nel 1969, è un regista e sceneggiatore sudcoreano. Laureato in Sociologia, preferisce
il  cinema  alle scienze sociali.   I  suoi film,  fortemente scioccanti,  mescolano thriller,  fantascienza  ed
horror, con un particolare interesse per lo splatter. Memories of Murder (2003) racconta di brutali omicidi,
mentre The Host (2006) segue le vicende di un uomo alla ricerca della sua famiglia, rapita da un mostro
mutante. Madre (2009) invece è incentrato su una madre che lotta per scagionare il figlio dalle accuse di
un violento omicidio. Snowpiercer è il primo film del regista girato in inglese, con un cast internazionale.
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l'impulsivo Edgar, profondamente legato al personaggio principale; Greg, un combattente
acrobatico  e  letale;  Tanya  ed  Andrew,  due  genitori  disperati,  a  cui,  per  un  non  ben
precisato  incarico  nei  vagoni  ricchi,  sono  stati  tolti  i  loro  rispettivi  bambini;  l'asiatico
Namgoong Minsu, responsabile della sicurezza necessario per  facilitare l'apertura delle
porte che separano i  vagoni,  e sua figlia Yona, una ragazza dalle capacità sensitive. I
ribelli, anche grazie al rapimento del Ministro Mason, reazionaria e caricaturale portavoce
dell'autorità,  riescono  ad  avanzare,  a  costo  di  numerose  vite,  scompartimento  dopo
scompartimento. Alla fine, solo Curtis, Minsu e Yona raggiungono l'ultima porta. Padre e
figlia, abituali consumatori di una droga chiamata kronol, suggeriscono al protagonista una
conclusione alternativa: vogliono utilizzare gli stupefacenti che hanno collezionato durante
la  loro  marcia  come  esplosivo.  Secondo  Minsu,  infatti,  le  temperature  si  stanno
impercettibilmente mitigando: fuori potrebbe esserci di nuovo vita, potrebbe esserci una,
seppur  assiderata,  speranza,  più  giusta  del  mare  di  prepotente  ingiustizia  in  cui  la
maggioranza dei “passeggeri” sta affogando. Nelle ultime scene dell'incalzante pellicola,
vediamo Curtis incontrare finalmente Wilford, il quale gli rivela di essere il suo misterioso
aiutante  e  di  aver  agito  in accordo  con Gilliam,  morto  durante  una  retata  negli  ultimi
vagoni. La popolazione di coda andava decimata e la soluzione migliore per raggiungere
l'obiettivo era la guerra, la classica e futuristica “sola igiene” del mondo-treno. La lotta di
Curtis non è stata, comunque, vana. Il gerarca ha in serbo per lui una sorpresa: vorrebbe
che il ribelle della terza classe gli succeda alla guida dello Snowpiercer. Il protagonista è
sul punto di accettare, ma, una volta scoperto che i bambini sequestrati vengono impiegati
come cavie per sistemare eventuali problemi del motore e sono destinati a morire in caso
di incidente, dà a Yona l'ultimo fiammifero che possiede. Mentre la ragazza e il genitore
organizzano l'esplosione, Curtis riesce a salvare Timmy, il figlio di Tanya, prigioniero in una
botola. Al momento della deflagrazione, il ribelle e Minsu abbracciano Yona ed il bambino.
Il treno e l'iniqua tirannia delle sue lamiere vengono distrutte. Gli unici superstiti sono i due
ragazzini, sofferenti ma vivi, i quali si liberano dai corpi dei loro protettori ed escono dai
detriti. La bianca, spaventosa immensità che li circonda sembra non lasciare loro scampo,
ma, da lontano, si  intravede un orso polare. Fuori  ci  sono davvero vita e una, seppur
flebile, speranza. 
Il film è uno degli esempi più brillanti di distopia politica degli ultimi anni, perché l'atroce
squilibrio che impera nel treno è capace di sintetizzare le palesi storture del globo pre-
apocalittico,  mostrando  la  loro  insensata  barbarie.  Lo  Snowpiercer  è  un  microcosmo
composto a sua volta da microcosmi: ogni vagone è un mondo a sé e si differenzia dagli
altri visivamente e narrativamente. L'andamento della trama è quasi da videogioco, dove
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ogni carrozza segna un diverso livello, anche allegorico, di avanzamento della lotta. 2 Dal
punto di  vista cromatico, i ribelli  si  muovono da un contesto grigio,  cupo, soffocante e
sporco  verso  ambienti,  poco  a  poco,  sempre  più  colorati,  luminosi  e  lussuosi,
apparentemente accoglienti. Nei vagoni riservati all'alta società, ci sono giardini, acquari,
discoteche,  bar  e  locali  eleganti.  Nelle  serre  crescono  fiori,  frutta  e  vegetali,  nelle
gigantesche celle frigorifere si conservano succulenti carni, nei ristoranti si servono sushi e
piatti prelibati, nei privé si festeggia con champagne, sesso e droga. Naturalmente, però,
all'idillio scenografico, si oppone un profondo malessere concettuale. Come in Metropolis
di Lang e in Ministero di Barreiro e Solano Lopez, la suddivisione rigidamente fissata dello
spazio diviene una base metaforica da cui muovere una sentita critica sociale al potere e
alle  tendenze  gerarchiche.3 L'unica  differenza  è  che  nei  due  succitati  esempi  la
separazione segue un ritmo verticale, mentre in Snowpiercer essa è orizzontale. 
Una delle scene più stranianti e sconvolgenti del film è quella ambientata in una carrozza-
scuola.  Una  maestra  dall'aria  gioviale,  intenta  ad  educare  –  o,  più  propriamente,
indottrinare  -  i  suoi  alunni,  tra  canzoncine,  giocattoli  e  disegni,  si  trasforma  in  una
aggressiva killer. Senza il minimo indugio e con un raccapricciante sorriso sulle labbra,
infatti, nonostante sia incinta e circondata da bambini, attacca Curtis e compagni con un
fucile mitragliatore. Lo  status quo va conservato ad ogni costo, la sacra locomotiva che
veglia sulle opulente e grasse coscienze della prima classe va protetta, perché il caos è
descritto  dal  potere  come  preludio  della  morte.  In  questo  senso,  il  Ministro  Mason  è
l'emblema perfetto del conservatorismo: utilizza populisticamente la scusa dell'ordine per
giustificare le angherie e le differenze di classe. Ognuno deve rispettare il proprio posto,
dato che 
solo una cosa tiene caldi i nostri cuori proteggendoli dal gelo...l'ordine!” L'ordine è
l'unica barriera che tiene lontana la morte. Tutti abbiamo un dovere su questo treno
della vita: rimanere nelle sezioni stabilite, dobbiamo ognuno di noi occupare il posto
particolare  che  ci  è  stato  assegnato.  Voi  vi  mettereste  una  scarpa  in  testa?
Naturalmente non lo fareste mai. Le scarpe non sono fatte per la testa, le scarpe
appartengono ai piedi. In testa si mette il cappello. Il cappello sono io, voi siete le
scarpe. Io appartengo alla testa, voi appartenete ai piedi. Così è, questa è la realtà.
In principio l'ordine è stato stabilito dal vostro biglietto: prima classe, economy e poi i
2 Andrea Tosti, Snowiercer - Le Transperceneige, dal fumetto al film in www.fumettologica.it, 27 febbraio
2014.
3 Ivi;  Vincenzo Recupero,  Snowiercer  -  Le  Transperceneige in www.ilbardelfumetto.com,  28  febbraio
2014.
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parassiti  come  voi.  È  stata  la Sacra  Locomotiva  a  stabilire  l'eterno  ordine.  Tutto
fluisce attraverso la Sacra Locomotiva. Ogni cosa trova il suo posto, ogni passeggero
ha la sua sezione. L'acqua che scorre o il calore che riscalda rendono omaggio alla
Sacra Locomotiva. Tutto occupa una sua particolare posizione prestabilita. Questa è
la realtà.  Quindi,  come in principio,  io appartengo alla testa,  voi  appartenete alla
coda. Quando il  piede vuole sostituire la testa,  oltrepassa un confine sacro.  Non
oltrepassatelo! Rimanete al vostro posto! Siate scarpe!4 
Le paradossali argomentazioni della Mason, venate da un grottesco fatalismo liturgico e
meccanico, ricordano ai “parassiti” della sezione di coda che la loro vita, salvata attraverso
un biglietto economico, non vale quanto quella di coloro che hanno pagato somme ben più
alte per salire a bordo dello Snowpiercer. I poveri rappresentano le “scarpe” del sistema,
con la testa, quindi devono rimanere sotto i piedi del potere. Poiché il treno in sé è un
elemento solenne e l'ingegnere Wilford è il “divino custode della Sacra Locomotiva”, ogni
atto di disobbedienza è letto come un “peccato” religioso. L'ordine non sarà giusto, ma
l'equilibrio è strettamente necessario per conservare l'autorità e permetterle di vivere nel
lusso e nell'abbondanza. Le miserie e gli  agi  degli  uomini  trovano la loro spiegazione
metaforica in un'altra frase del Ministro, che spiega ai ribelli che l'hanno catturata perché,
pur essendoci abbondanza di pesce, si sia scelto di servire il sushi solo due volte l'anno:
Vedete,  l'acquario rappresenta un sistema ecologico chiuso. Il  numero delle unità
individuale è sottoposto ad un attento e preciso controllo allo scopo di mantenere un
appropriato equilibrio sostenibile.5 
Alla stessa maniera, si gestisce il convoglio: aria, acqua e scorte di cibo vanno razionate,
naturalmente secondo un principio elitario ed iniquo. Secondo Wilford bisogna:
mantenere  l'equilibrio  tra  ansia  e  paura,  caos  e  orrore,  così  che  la  vita  possa
continuare. Se non abbiamo il controllo, dobbiamo crearlo.6 
Ritornano i  temi  del  controllo e della paura:  una popolazione angosciata ed intimidita,
continuamente  vessata,  è  facile  da  gestire  e  manipolare.  L'eccezionalità  dello
Snowpiercer, però, è nella sua prospettiva dualistica, divisa in base all'estrazione sociale




dei soggetti  interessati:  il  controllo positivo riesce a convivere,  infatti,  accanto a quello
negativo. Se la terza classe è relegata in un inferno orwelliano, la classe agiata vive in una
realtà huxleyana, tra svaghi e superficialità. Il  potere, inoltre, è visto non solo come un
fiero esercizio di  dominio,  ma anche come un peso, un dovere da cui  i  prescelti  non
possono fuggire, tant'è che Wilford sottolinea più volte la solitudine messianica del leader,
proprio come facevano dai loro pulpiti Mussolini o Hitler. Il capo del treno afferma:
Guarda Curtis, al di là della porta, le sezioni, una dopo l'altra, nel punto in cui sono
sempre state e sempre rimarranno, vanno a comporre cosa? Il  treno. E il numero
perfetto di  esseri  umani  adesso al  loro interno, tutti  al  proprio posto,  andranno a
comporre cosa? L'umanità. Il treno è il mondo, noi siamo i sopravvissuti. E ora tu hai
la sacra responsabilità di guidare tutti noi. Senza di te, l'umanità cesserà di esistere.
Hai visto cosa fanno gli uomini senza un capo: si divorano a vicenda. Guardali, ecco
come sono gli uomini. […] Ridicoli, patetici...tu puoi salvarli da loro stessi.7
La popolazione è giudicata incapace di prendersi cura di se stessa e ha bisogno di essere
guidata. Ironia della sorte, però, è proprio la spietata politica del sommo ingegnere ad aver
trasformato gli ultimi vagoni in un teatro dell'orrore, dove donne e uomini affamati hanno
infranto uno dei massimi tabù sociali: il cannibalismo.  Quando salgono sul treno, migliaia
di passeggeri della coda vengono perquisiti dagli uomini di Wilford, i quali sequestrano loro
tutti i beni che possiedono, lasciandoli al freddo, senza cibo né acqua. In poco tempo, è il
caos e la gente comincia ad uccidersi per cibarsi dei cadaveri, fino a quando, per evitare
ferini  spargimenti  di  sangue,  prima  della  distribuzione  di  barrette  proteiche,  persone
generose si menomano per sfamare i loro sfortunati compagni con le proprie carni. Perfino
un  adolescente  e  famelico  Curtis  si  macchia  di  abominevoli  crimini:  insieme  ad  altri
affamati, uccide una madre, per poterle sottrarre il figlioletto, il quale viene salvato solo
grazie all'intervento di Gilliam. Questi offre loro un braccio in cambio della vita del piccolo,
che  si  scopre  essere  Edgar,  uno  dei  migliori  amici  del  protagonista.  Il  corpo  in
Snowpiercer non viene solo massacrato, ma sacrificato, nuovamente in un duplice senso.
Si è forzati ad uccide per sopravvivere e ci si mutila per salvare le vittime più deboli. Il
tema  del  cannibalismo  è  presente  anche  in  Ministerio,  ma,  mentre  la  Gerarchia  del
grattacielo distopico sfama i suoi inquilini con carne umana senza che questi lo sappiano,
nel  treno delle meraviglie le persone sono consapevoli  delle loro azioni.  Il  potere che
7 Ivi.
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governa “l'ultimo baluardo della civiltà” non salva la classe disagiata dall'abisso,  ma la
conduce per mano verso il baratro.
Quando Wilford spiega a Curtis il vero motivo della sua “Grande Rivoluzione”, si assiste
alla beffa finale del  potere. Come già fatto dal  Grande Fratello in  1984 o dal  Padre in
Equilibrium,  esso  ha  predisposto  la  sollevazione,  per  ridurre  demograficamente  la
popolazione di coda e renderla nuovamente docile e spaventata. Non è la prima volta che
il “divino custode” utilizza questo escamotage: nei 17 anni di esistenza del treno, ha già
aizzato gli animi durante fallimentari disordini, come nel caso della Rivolta dei Sette e dei
Tumulti di  MacGregor. Non prevede, però, l'esito totalmente dirompente di quest'ultima,
sottovalutando la forza, disperata ed inarrestabile, di Curtis, il primo essere umano ad aver
percorso l'intera lunghezza del treno. 
Wilford:  Tutti  hanno una posizione prestabilita ed ognuno occupa il proprio posto,
tranne te. 
Curtis:  Chissà  perché  questo  lo  dicono  sempre  le persone che  stanno nei  posti
migliori.8
Diversamente da altre distopie, la drammaticità del tranello si fa ulteriormente devastante
ed ipocrita, dato che nelle trame di Wilford è coinvolto anche Gilliam: la classe povera non
ha nessuna possibilità di  riscatto perché, da una parte,  viene fatalmente ingannata da
colui  che giura di  proteggerla e la spinge alla rivolta,  dall'altra,  finisce completamente
massacrata  dal  potere  centrale  che  l'ha  sempre  disprezzata.  In  mancanza  di  una
selezione naturale, la vita degli ultimi non ha valore e le vittime divengono un semplice
danno collaterale dell'ossessione autoritaria. 
Qualunque sia la sfondo, dall'intero pianeta Terra fino allo spazio ristretto del treno che
corre nel  bianco, l'umanità non riesce ad istituire una realtà equa e dignitosa per ogni
individuo: è come se l'ordine in sé implicasse la prevaricazione e la diseguaglianza. Lo
Snowpiercer è una sorte di  Arca di  Noè degradata,  dove l'unica catarsi  possibile è la
distruzione,  la  fine  di  una  realtà  che  può  essere  giusta,  ma  che  sceglie  comunque
l'ingiustizia.  Forse,  il  ragionamento  di  base  di  Wilford  non  è,  a  livello  razionale,
completamente scorretto: per evitare il collasso dell'esigua parte di società sopravvissuta
all'apocalisse, bisognerebbe mantenere una certa disciplinata rigidità. La scelta, però, di
un controllo arbitrariamente violento e sadicamente classista è inaccettabile. La fine di
8 Ivi.
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un'umanità  così  aberrante,  che  ha  causato  la sua  stessa  decimazione,  sembra  quasi
preferibile al suo prosieguo. 
Rispetto  al  fumetto,  il  film stravolge  parzialmente  la  trama,  caricandola  di  un  potente
messaggio rivoluzionario ed egualitario. Nell'opera di Jacques Lob e Jean-Marc Rochette, 9
infatti, il protagonista, Proloff, non è presentato inizialmente come un leader sovversivo. È
un semplice immigrato clandestino della terza classe, arrestato durante un tentativo di
“sconfinamento”  tra vagoni.  Dopo averlo  tenuto  in isolamento,  dei  soldati  lo  scortano,
insieme ad Adeline Belleau, attivista per  i  diritti  di  meno abbienti,  dal  Presidente dello
Snowpiercer, che richiede la sua presenza negli scompartimenti dello Stato Maggiore. Egli
attraversa gran parte dei vagoni senza lottare, si ribella solo quando scopre che l'autorità
centrale vuole staccare gli ultimi vagoni e liberarsi in un colpo solo della terza classe e dei
volontari.  L'uomo  prova  ad  impedire  la  mattanza  dei  socialmente  e  politicamente
indesiderati, ma fallisce e questi vanno incontro al loro drammatico destino. In un ultimo
disperato tentativo, arriva alla testa del treno, dove incontra l'ingegner Forester, costruttore
della macchina perpetua e senziente, bisognosa di essere abitata, cui ha dato il nome di
Olga. Egli non è al potere, è solo un vecchio deluso e malato e il protagonista finisce per
prendere il suo posto. Mentre la vita, a causa di  una malattia pestilenziale, si estingue
nelle restanti carrozze, Proloff rimane solo, nella sua prigione-locomotiva, a fissare sugli
schermi lo scheletro disabitato del  treno che “non si  ferma mai” e che ormai lui stesso
comanda. Curtis, invece, è un eroe dannato e ha visto il buio della sua anima quando, per
fame, si è trasformato in un animale. Egli combatte per espiare una colpa imperdonabile e
non può fare altro che odiare se stesso e Wilford perché “sa che sapore ha un uomo e sa
che i bambini sono più buoni.”10  Mentre molte distopie usano il sentimento come veicolo di
ideali  e  spesso,  nelle  trasposizioni  cinematografiche  tratte  da  romanzi  e  fumetti,  da
Fahrenheit  451 a  V per Vendetta,  gli  elementi  romantici  sono sfruttati  per  addolcire la
trama, Snowpiercer fa esattamente il contrario. Della tragica relazione tra Proloff e Adeline
non rimane traccia: nell'opera di  Bong Joon-ho, tanto profonda quanto claustrofobica e
splatter11, non c'è spazio per l'amore, ma solo per il rimpianto, la colpa e una vendetta che
profuma di giustizia.
9 La serie a fumetti di Le Transperceneige si compone di tre capitoli. Il primo, di Jacques Lob e Jean-Marc
Rochette, viene pubblicato tra il 1982 e il 1983 sul magazine (À Suivre). Le avventure successive, sempre
disegnate da Rochette, ma scritte da Benjamin Legrand tra il 1999 e il 2000, raccontano di un secondo
treno e di altri personaggi impegnati nella lotta contro un potere autoritario e nella sopravvivenza contro
la  morte  bianca.  Per  la  realizzazione di  Snowpiercer, però,  si  fa  riferimento principalmente al  primo
episodio.
10 Snowpiercer (Bong Joon-ho, 2013).
11 Sono numerosi  i  film cult  di  fantascienza a cui il  regista  fa  l'occhiolino.  Tra i  più rilevanti,  ci sono
Robocop, Starship Troopers, Matrix, Brazil e Blade Runner.
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3DISTOPIA E POTERI DOMINANTI
3.1 I poteri dominanti e la sacralizzazione della politica
Da  quanto  emerso  dall'analisi  di  un  ristretto,  seppur  importante,  numero  di  opere,  la
distopia  politica  si  nutre  di  elementi  totalitari  e  autoritari,  come  controllo,  violenza,
propaganda e distorsione storico-culturale, estremizzandoli e aggiungendo satira all'orrore
reale della storia. 
Circoscrivere totalitarismo e autoritarismo è una questione spinosa: sono varie e spesso
valide le contrastanti definizioni che, nel corso dei decenni, hanno provato a delineare i
caratteri e le differenziazioni dei suddetti. Senza avere la presunzione di voler dare una
risposta al problema, nella presente analisi, cercheremo di sintetizzare le teorie di alcuni
insigni studiosi  sul  tema, tra cui  Carl J. Friedrich, Zbigniew Brzezinski, Hannah Arendt,
Renzo De Felice, Raymond Aron ed Emilio Gentile1. Giudicheremo totalitario quel sistema
in cui non c'è più delimitazione tra Stato e Società, in cui lo Stato non ha freni all'esercizio
del suo potere e può violare i corpi e le menti dei suoi cittadini indisturbatamente, facendo
del terrore la sua “essenza”. Proprio come Winston di 1984,
il  suddito  ideale  del  regime  totalitario  non  è  il  nazista  convinto  o  il  comunista
convinto, ma l'individuo per il quale la distinzione fra realtà e finzione, fra vero e falso
non esiste più.2
Il conio del termine si deve al politico e giornalista italiano Giovanni Amendola, il quale lo
utilizza per la prima volta nel  1923, sulle pagine del quotidiano  Il Mondo. Evidenziando
l'illiceità delle elezioni appena svoltasi, egli bolla il fascismo come un “sistema totalitario”,
una  promessa  del  dominio  assoluto  e  dello  spadroneggiamento  completo  ed
incontrollato nel campo della vita politica ed amministrativa.3
1 Carl  J.  Friedrich,  Zbigniew Brzezinski, Totalitarian  Dictatorship  and Autocracy, New York,  Praeger,
1956;  Hannah  Arendt,  Le  origini  del  totalitarismo,  Torino,  Einaudi,  2004;  Renzo  De  Felice,  Le
interpretazioni del Fascismo, Roma, Laterza, 2007; Raymond Aron, Democratie et totalitarisme, Parigi,
Gallimard, 1965; Emilio Gentile, Le religioni della politica. Fra democrazie e totalitarismi, Bari, Laterza,
2007.
2 H. Arendt, op. cit., p.649.
3 Giovanni Amendola, Maggioranza e Minoranza in  “Il Mondo”, 12 maggio 1923.
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Il potere è concentrato nella mani di un leader, spesso carismatico, posto a capo di un
partito unico. Esso impone alla popolazione un'ideologia, “la quale conferisce un'autorità
assoluta e che, di conseguenza, diventa la verità ufficiale dello stato.”4 L'adesione e la
partecipazione, volontaria o meno, dei cittadini all'ideologia e alle liturgie che essa richiede
sono “incoraggiate, richieste, ricompensate”5 per “ottenere l'immedesimazione psicologica
ed emotiva delle masse con il regime.”6 Il governo mantiene il monopolio sull'informazione,
sulle  armi  e  sulle  organizzazioni,  “comprese  quelle  economiche,  il  che  comporta
un'economia a pianificazione centrale.”7 Cultura, arte,  mass-media, privacy e diritti sono
limitati, se non aboliti, e posti al servizio del governo, che si assicura l'egemonia attraverso
repressione, violenza, manipolazione della verità a scopi di indottrinamento e propaganda
al limite del plagio. Agente principale del controllo sono le polizie segrete. Per favorire un
clima di tensione, di solito, si mantiene la popolazione in uno stato di paura costante, si
invita alla delazione in cambio della salvezza e si sceglie un nemico comune, una sorta di
capro espiatorio su cui riversare anche eventuali colpe o mancanze del potere. Affidandoci
alla definizione che ne dà Emilio Gentile, aggiungeremo che il totalitarismo è:
un esperimento di dominio politico, messo in atto da un movimento rivoluzionario,
organizzato in un partito militarmente disciplinato, con una concezione integralista
della politica, che aspira al monopolio del potere e che, dopo averlo conquistato, per
vie legali o extra-legali, distrugge o trasforma il regime preesistente e costruisce uno
stato nuovo, fondato sul regime a partito unico, con l'obiettivo principale di realizzare
la  conquista  della  società,  cioè  la  subordinazione,  l'integrazione  e
l'omogeneizzazione dei  governati,  sulla base del  principio della politicità integrale
dell'esistenza, sia individuale che collettiva, interpretata secondo le categorie, i miti e
i valori di una ideologia istituzionalizzata nella forma di una religione politica, con il
proposito di plasmare l'individuo e le masse attraverso una rivoluzione antropologica,
per rigenerare l'essere umano e creare un uomo nuovo.8
Fondante, quindi, dello spirito totalitario è il desiderio di rimodellare la società, ricostruirla
attraverso  un  travolgente  impeto  rivoluzionario  e  moderno.  Quest'ultimo  aggettivo,
secondo Roger Griffin, ingloba, senza implicare un giudizio sulla loro intrinseca giustezza
4 R. Aron, Democratie et totalitarisme, cit., pp.287-288.
5 Juan J.  Linz,  Sistemi totalitari  e  regimi  autoritari:  un'analisi  storico-comparativa,  Soveria  Mannelli,
Rubbettino, 2006, p.98.
6 J. Linz, op. cit., p.241.
7 C. Friedrich, Z. Brzezinski, op. cit., p.126.
8 E. Gentile, Le religioni della politica, cit., p.71.
272
o  iniquità,  i  processi  che  anelano  ad  una  rottura  radicale  con  il  passato  e  ad  una
palingenesi  del  sistema.  In  quest'ottica,  anche  regimi  fascisti  come  quelli  di  Hitler  e
Mussolini  possono essere definiti moderni. Essi, infatti, bramano un rinnovamento dello
stato e del  corpo sociale,  che,  pur  raggiungendo epiloghi  drammatici  connessi  con  la
violenza e il trauma delle politiche di purificazione e rigenerazione dello stato, sorgono con
l'intento di creare un nuovo tipo di ordine e di cittadino. 
Non vogliono bloccare il progresso o arcaicizzare la realtà, non cercano una regressione
storica,  ma, in risposta ad una contemporaneità percepita  come decadente ed in crisi
sociale  e  spirituale  (sentimento  che  aumenta  anche  a  causa  della  Prima  Guerra
Mondiale), si appellano ad un passato mitico per giustificare il loro programma, ponendosi
come una terza via “primordiale” tra la democrazia e il comunismo. 
In its varied permutations fascism took it upon itself  not  just  to change the state
system, but to purge civilization of decadence, and foster the emergence of a new
breed of  human beings  which  it  defined  in terms not  of  universal  categories but
essentially mythic national and racial  ones. Its activists set about their task in the
iconoclastic spirit of ‘creative destruction’ legitimized not by divine will, reason, the
laws of nature, or by socio-economic theory, but by the belief that history itself was at
a turning point and could be launched on a new course through human intervention
that would redeem the nation and rescue the West from imminent collapse.9 
L'autoritarismo, invece, rivela maggiori limitazioni all'effettiva azione politica di chi governa
e  dottrine  più  simili  a  “mentalità”  che  a  “ideologie”.  Queste,  infatti,  presuppongono un
complesso di credenze strutturate e profondamente radicate, una mistica impregnata di
utopia che legittimi la missione messianica del  capo. Le prime, al contrario, sono valori
variabili,  ambigui,  pratici,  confortanti,  accettabili  dalla  maggioranza  della  popolazione,
come, ad esempio, Dio, la Patria o la Famiglia.10 Per questo, i regimi autoritari tendono ad
essere più reazionari e conservatori dei totalitari, che generalmente traggono origine da
moti rivoluzionari infiammati da una ben delineata ideologia.
Stando alle parole di Linz, sono autoritari
i sistemi a pluralismo politico limitato e non responsabile, privi di un'ideologia guida-
complessa,  ma  caratterizzati  da  una  mentalità  peculiare,  privi  di  un  grado  di
9 Roger  Griffin,  Modernism  and  Fascism:  the  sense  of  a  beginning  under  Mussolini  and  Hitler,
Basingstoke -New York, Palgrave, 2007, p.6.
10 J. Linz, op. cit., pp.237-241.
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mobilitazione ampio o intenso, se non durante momenti specifici del loro sviluppo e
nei  quali  un  leader  (o  occasionalmente  un  gruppo  ristretto)  esercita  il  potere
nell'ambito di limiti formalmente mal definiti, ma in pratica ben prevedibili.11
Essi usano sommariamente gli stessi mezzi dei totalitarismi, ma raggiungono un grado di
mobilitazione e consenso minore, non sedimentato e devoto, anche perché, de iure o de
facto,  forze  pluraliste,  tra  cui  le  istituzioni  religiose,  possono  sia  sopravvivere  al  loro
interno, sia influenzarne gli andamenti politico-sociali. Pur non instaurando con le masse
una connessione viscerale, il ruolo del leader è centrale ed egli è, comunque, sempre in
grado di  appellarsi  e sfruttare le sopraccitate mentalità,  definite dal  sociologo Theodor
Geiger  subjektiver  Geist,  ossia  spiriti  soggettivi  ed  emotivi12,  per  la  gestione  della
popolazione. 
Naturalmente i confini tra autoritarismo e totalitarismo sono incerti e difficili da fissare in
maniera incontrovertibile. Basti pensare al Fascismo italiano, che, pur dovendo scendere a
patti con la Chiesa e la Monarchia, nasce da un impeto innegabilmente rivoluzionario, si
incarna in un capo carismatico come Mussolini e, principalmente nei primi anni della sua
ascesa, si caratterizza per una ideologia totalizzante. Non essendo questa tesi centrata
sull'analisi dei due sistemi, ma sul rapporto tra l'imperio e la distopia, però, ingloberemo le
due tendenze sotto il nome di “poteri dominanti”, perché, indipendentemente dal maggiore
o minore grado di tensione e aggressività che riversano sulla popolazione, essi attuano un
controllo  “negativo”,  soggiogante,  sugli  individui,  con  specifiche  tecniche  di
disciplinamento,  contenimento e repressione, e richiedono alla comunità una dedizione
adorante che conceda ampi margini di manovra alle loro azioni. 
Uno dei punti di forza delle distopie politiche più oscure, come 1984 e V per Vendetta, è la
profonda sacralizzazione del potere. La tendenza a rivestire l'esercizio del comando di un
atteggiamento  fideistico  rende  inattaccabile  chi  governa,  dal  momento  che  la
legittimazione del potere si accompagna dall'inviolabilità dell'elemento religioso. In questo
contesto, l'individuo smette di funzionare come singolo e si perde in una massa di fedeli, i
cui reati divengono peccati.
Questo processo è caratteristico del “secolo breve”, così come lo ha definito Hobsbawn.
Nel tirannico e brutale '900, la politica si è fatta religione e la percezione della vita e della
morte è radicalmente cambiata. Tale svolta può essere fatta risalire all'immane tragedia
della Prima Guerra Mondiale. Nel 1918, dopo quattro anni di mattanza, si contano circa 10




conflitti  più  sanguinosi  combattuti  in  precedenza,  ossia  la  Campagna  di  Russia  di
Napoleone del 1812, è sembrata un'ecatombe con i suoi 400.000 caduti, l'impatto della
morte di massa sul XX secolo non è assolutamente trascurabile.13 La guerra diviene totale,
non solo a livello geografico, ma anche psicologico. La “sola igiene del mondo” e “le belle
idee per cui si muore”, tanto decantate dal Futurismo, non trovano un corrispettivo nella
realtà: la chiamata alle armi nei vari stati, guidata da classi dirigenti, intellettuali e borghesi,
riesce a creare “un'opinione pubblica massicciamente mobilitata a sostegno della causa
nazionale e pronta a riconoscere le buone ragioni”14 dei propri governi, ma sottovaluta la
gravità e le atrocità che sarebbero derivate dal conflitto. Gli ideali di virilità e coraggio si
schiantano contro interi paesi che vengono letteralmente messi a ferro e fuoco. Quando la
blitzkrieg si  trasforma in guerra di  logoramento nelle trincee, l'inferno sembra scendere
sulla terra.  I  soldati,  spesso bloccati  in fossati  a tempo indeterminato,  sopravvivono in
condizioni  estreme  e  traumatizzanti,  quasi  animalesche,  che  creano  forti  legami  di
cameratismo. 
This was the «Western Front», which became a machine for massacre such as had
probably never before been seen in the history of warfare. Millions of men faced each
other across the sandbagged parapets of the trenches under which they lived like,
and with, rats and lice. From time to time their generals would seek to break out of
the  deadlock.  Days,  even  weeks  of  unceasing  artillery  bombardment  –  what  a
German writer  later  called «hurricanes of  steel» (Ernst  Jünger,  1921) – were  to
«soften up» the enemy and drive him underground, until at the right moment waves
of men climbed over the parapet, usually protected by coils and webs of barbed wire,
into «no-man's land», a chaos of waterlogged shell-craters, ruined tree-stumps, mud
and abandoned corpses, to advance into the machine-guns that mowed them down.
As they knew they would.15
La  tecnologia  militare  progredisce  e  perfeziona  le  sue  capacità  letali:  si  migliorano
l'artiglieria  e le  telecomunicazioni,  si  sfruttano  i  gas  tossici,  si  affermano nuovi  mezzi
motorizzati,  come  carri  armati,  aerei  e  sottomarini,  che  aumentano  la  velocità  e  la
distruttività  delle  azioni.  L'industria  bellica  cresce  a  dismisura,  l'intervento  statale  si
13 George L. Mosse, Le Guerre Mondiali. Dalla tragedia al Mito dei Caduti, Roma, Laterza, 2005, pp.3-5.
14 G. Sabatucci, V. Vidotto, op. cit., p.6.
15 Eric J. Hobsbawm, Ages of Extremes, London, Abacus, 1994, p.25.
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rafforza,  l'agricoltura tende al  collasso, i  beni  di  prima necessità scarseggiano, l'intera
popolazione subisce una sorta di militarizzazione forzata.16 
Circa 65 milioni di uomini sono stati strappati alle loro occupazioni abituali e coinvolti
in  un'esperienza collettiva senza  precedenti.  Si  sono trovati,  spesso per  la prima
volta, inseriti  in una comunità organizzata ed articolata gerarchicamente e si  sono
così abituati a vivere in gruppo, a obbedire o a comandare. Si sono assuefatti all'uso
delle armi,  alla svalutazione  della vita  umana,  al  dramma quotidiano  della  morte
violenta.17
La  globalità  della  guerra  deriva  anche  dal  consolidamento  su  vasta  scala  della
propaganda.  I  governi,  travolti  da  un  conflitto  più  drammatico  e  devastante  di  quanto
programmato,  hanno  necessità  di  assicurarsi  l'appoggio  dell'opinione  pubblica  per
arginare il  malcontento ed usano vecchi e nuovi media per  informare e coinvolgere la
popolazione.  Radio,  cinema,  cinegiornali,  giornali,  cartoline,  manifesti,  da  una  parte,
servono  a  sacralizzare  la  guerra,  dall'altra,  cercano  di  banalizzare  l'avvenimento,
riversando sul nemico colpe e storture. 
Quando essa si conclude, bisogna fare i conti con i cocci di un'umanità distrutta, abituata
all'orrore, per cui la vita non ha più lo stesso significato. Eppure, essa desidera trovare una
giustificazione che occulti la ferocia dell'avvenimento e lo legittimi, che dia un senso più
alto  alla  carneficina.  Si  evolvono,  così,  i  succitati  processi  di  sacralizzazione  e
banalizzazione. Sorge quello che Mosse chiama il Mito dell'esperienza della guerra. Esso
finisce per deificare la Patria e i caduti, il cui culto assorbe e converte la liturgia cristiana.
Facendo dei soldati defunti dei martiri sull'altare della nazione, la morte viene trasfigurata
in atto di rigenerazione dello stato e della collettività.18 La ritualità connessa al mito unifica
il corpo sociale e completa la nazionalizzazione analizzata da Mosse, perché 
la folla incomposta del popolo diviene, grazie alla mistica nazionale, movimento di
massa.19
La politica abbraccia, assimila la religione e costruisce un complesso di credenze, simboli
e  riti  ad  essa  legato  in  grado  di  avvicinare  gli  individui  ad  un  determinato  sistema,
16 G. Sabatucci, V. Vidotto, op. cit., pp.4-17.
17 Ivi, p.52.
18 G. Mosse, Le Guerre Mondiali, cit., pp.71-79, pp.84-87.
19 G. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, cit., p.26.
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sostituisce all'adorazione del divino, il culto di entità secolari, come il Popolo, la Patria, la
Ragione o l'Uguaglianza. Tale tendenza nasce nel XVIII sec., con l'Illuminismo e con le
Rivoluzioni Americana e Francese e si sviluppa nel XIX sec., favorita da correnti come il
romanticismo, il nazionalismo, il socialismo o il comunismo. Già Jean-Jacques Rousseau,
nel Contratto Sociale (1762), evidenzia, per educare i cittadini e garantire la democrazia,
la necessità di una religione civile, intesa come un “vincolo spirituale indispensabile per
l'unità politica del  nuovo Stato nazionale fondato sulla sovranità popolare.”20 Per  Émile
Durkheim, che analizza Le forme elementari della vita religiosa (1912), quello religioso è
uno dei processi fondanti della società. La religione è la trasfigurazione con cui la società
adora, produce ed interpreta se stessa, il sacro è una proiezione della società:
Una  società  non  può  né  crearsi  né  ricrearsi  senza  creare  nello  stesso  tempo
qualcosa  di  ideale.  Questa  creazione  non  è  per  essa  una  specie  di  atto
supplementare, con cui si completerebbe, una volta formatasi; è l’atto con cui si fa e
si rifà periodicamente.21
Nel XX sec., passando attraverso la catastrofe del conflitto mondiale, però, essa, in realtà
con problemi strutturali come l'Italia e la Germania, si  consacra in maniera totalitaria. Il
Mito  dell'esperienza  della  guerra  si  evolve  in  dottrine  e  movimenti  politici,  orientati  a
destra22. Opponendosi all'ideale borghese di pluralismo partitico e ordine parlamentare, i
reduci si unisco in associazioni di ex combattenti e fanno del cameratismo un principio di
governo. Nonostante le aspirazioni pseudo-egalitarie, esso non si discosta di  molto dai
rigidi  canoni  militari,  che  impongono  gerarchie  e  richiedono  obbedienza.  La  morte  di
massa, sminuendo il  valore delle singole esistenze, cambia la concezione della vita. I
sopravvissuti,  civili  e  militari,  alle  devastazioni  sono  tendenzialmente  pervasi  da  un
desiderio di riscatto e ricostruzione: aspirano a creare una nuova società, un uomo nuovo
e a distruggere il passato politico delle proprie nazioni, assieme ai suoi valori. In risposta
all'instabilità sociale e governativa in cui versano i loro stati, trasportano la lotta virile nella
res publica,  fino a rintracciare e/o costruire un nemico interno contro cui  indirizzare le
proprie forze.23 
20 E. Gentile, Le religioni della politica, cit., p.4, p.28.
21 Émile Durkheim,  Le forme elementari  della  vita religiosa:  il  sistema totemico in  Australia,  Milano,
Comunità, 1963, p.462.
22 G. Mosse, Le Guerre Mondiali, cit., p.177:  “Non solo in Germania, ma in tutta Europa, la destra politica
si considerava l'erede dell'esperienza della guerra e il processo di brutalizzazione fu strettamente legato
all'allargarsi dell'influenza della destra.”
23 Ibid.
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Successivamente alla prima guerra mondiale,  il  Mito dell'Esperienza della Guerra
aveva  dato  al  conflitto  una  nuova  dimensione  come  strumento  di  rigenerazione
nazionale e personale. Il prolungarsi degli atteggiamenti degli anni di guerra in tempo
di pace incoraggiò una certa brutalizzazione della politica, un'accentuata indifferenza
per la vita  umana. Non erano  soltanto la perdurante visibilità  e lo status elevato
dell'istituzione militare in paesi come la Germania a stimolare una certa spietatezza.
Si  trattava  soprattutto  di  un  atteggiamento  mentale  derivato  dalla  guerra,  e
dall'accettazione  della  guerra  stessa.  L'effetto  del  processo  di  brutalizzazione
sviluppatosi  nel  periodo  tra  le  due  guerre  fu  di  eccitare  gli  uomini,  di  spingerli
all'azione  contro  il  nemico  politico,  oppure  di  ottundere la sensibilità di  uomini  e
donne di fronte allo spettacolo della crudeltà umana e alla morte. […] Dopo il 1918,
nessuna nazione  poté  sfuggire  completamente  al  processo  di  brutalizzazione;  in
buona parte dell'Europa, gli anni dell'immediato dopoguerra videro una crescita della
criminalità e dell'attivismo politico. Da un capo all'altro dell'Europa, parve a molti che
la Grande Guerra non fosse mai finita, ma si fosse prolungata nel periodo tra il primo
e il secondo conflitto mondiale. Il vocabolario della battaglia politica, il desiderio di
distruggere totalmente il nemico politico, e il modo in cui questi avversari venivano
dipinti: tutto sembrò continuare la prima guerra mondiale, anche se stavolta perlopiù
contro nemici diversi (e interni).24
La popolazione ha dolorosamente partecipato alla guerra e, adesso, anela a partecipare
alla pace, alla politica, in maniera diretta. 
In un contesto simile, il potere dominante può facilmente suggestionare le masse, le quali,
senza un punto di riferimento, si affidano a chi sembra in grado di guidarle e sopperire alla
loro mancanza di fede e sicurezza. Tale abbandono nelle braccia dell'autorità è giustificato
dall'innata propensione del genere umano a “sottomettersi ad una fede”, divina o laica che
sia,  e  dalla  fascinazione  e  dal  terrore  (mysterium  tremendum  et  fascinans)  che  il
“numinoso”, ossia l'esperienza spirituale e non razionale essenziale per la religione di cui
parla Rudolf Otto, provoca negli animi dei credenti.25
Come sostenuto da Gustave Le Bon ne  La Psicologia delle folle (1895), infatti, queste
ultime sono un  elemento  distruttivo,  istintivo,  deresponsabilizzato,  suggestionabile  fino
quasi all'ipnosi. Il singolo, nel gruppo, si smarrisce e perde coscienza. 
24 Ivi, pp.175-176.
25 E. Gentile, Le religioni della politica, cit., p.77.
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Moreover,  by  the  mere  fact  that  he  forms  part  of  an  organised  crowd,  a  man
descends several rungs in the ladder of civilisation. Isolated, he may be a cultivated
individual; in a crowd, he is a barbarian - that is, a creature acting by instinct. He
possesses the spontaneity, the violence, the ferocity, and also the enthusiasm and
heroism of primitive beings, whom he further tends to resemble by the facility with
which he allows himself to be impressed by words and images - which would be
entirely without action on each of the isolated individuals composing the crowd - and
to be induced to commit acts contrary to his most obvious interests and his best-
known habits. An individual in a crowd is a grain of sand amid other grains of sand,
which the wind stirs up at will.26
Senza più una volontà personale, la folla diviene un burattino nella mani del capo, che si
mostra ed è percepito come un eroe investito da un misticismo quasi messianico. 
I Grandi Inquisitori che dominano la distopia altro non sono che l'incarnazione letteraria
dell'autorità carismatica delineata da Max Weber. Il sociologo tedesco riconosce tre tipi di
domini: tradizionale, legale-razionale e carismatico. Il primo, detto anche “dell'eterno ieri”,
è  fondato  sulla  consuetudine.  La  sua  stabilità  è  assicurata  dalla  reverenza  e
dall'obbedienza verso “ciò che è abituale ed è sempre stato”, come, ad esempio, durante il
feudalesimo  o  l'Ancien  Régime.  Il  secondo  poggia  sull'esistenza  di  norme  e  codici
legislativi, come le Costituzioni, che disciplinano il potere. Il terzo, detto anche “del dono di
grazia”, si legittima nel rapporto sacro, straordinario che unisce un capo fuori dall'ordinario
ai  suoi sottoposti. Al  leader,  all'eroe o al  condottiero carismatico sono riconosciute doti
eccezionali, quasi sovrumane. È un profeta in grado di attrarre le masse, di soggiogarle
con la retorica, di ottenere la loro dedizione, di renderle partecipi di una data “missione” di
cui egli stesso si è autoproclamato campione. A partire da Hitler, Mussolini, Stalin e Mao,
la maggior parte dei dittatori ha giustificato il suo dominio con il carisma.  
Il  fascismo  italiano  e  il  nazionalsocialismo  tedesco  nascono,  come  anticipato,  dalle
politiche di massa del XVIII e XIX secolo27 e dalla “crisi di valori, di strutture ed equilibri
politici”28 del  dopoguerra. All'indomani della conferenza di  pace, la situazione delle due
nazioni, penalizzate a Versailles, è sensibilmente instabile, non solo a causa dei problemi
economici  e sociali  tipici  dei  periodici  postbellici, come inflazione, deficit,  reinserimento
reduci,  crisi  industriali,  commerciali  e  agrarie,  aumento  povertà,  etc.  In  Italia,  il  cui
26 Gustave Le Bon, The Crowd. A Study of the Popular Mind, Kitchener, Batoche Books, 2001, PDF ebook,
p.19.
27 Knox  MacGregor,  Destino  comune:  dittatura,  politica  estera  e  guerra  nell’Italia  fascista  e  nella
Germania nazista, Torino, Einaudi, 2003, p.2; G. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, cit., pp.25-32.
28 Enzo Collotti, Fascismo, fascismi, Milano, Sansoni, 2004, p.44.
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processo di unificazione e democratizzazione è ancora relativamente recente, la ripresa è
più lenta, per anomalie e ritardi nello sviluppo preesistenti. Il paese, inoltre, pur figurando
al tavolo dei vincitori, si ritrova intrappolato in una “Vittoria Mutilata” perché, a causa del
principio  delle  nazionalità  di  Wilson,  durante  i  trattati  di  Versailles,  non  ottiene  le
annessioni  territoriali  promesse dal Patto di  Londra del  26 aprile 1915.29 La Germania,
invece,  giudicata  la  principale  “colpevole”  della  Grande  Guerra,  subisce  pesanti
umiliazioni. Con il cosiddetto Diktat, il Reich perde importanti territori, a favore di Francia,
Polonia, Belgio e Danimarca, oltre che tutte le colonie. Costretto a ridurre sensibilmente le
sue forze armate,  abolire  il  servizio di  leva  e  smilitarizzare la Renania,  è condannato
anche a pagare delle esorbitanti riparazioni di guerre (oltre 130 miliardi di marchi oro).    
In questo clima d'agitazione, traumi e rivendicazioni si fondono e spianano la strada al
totalitarismo. Il Duce e il Führer, pur guidando forze eversive definibili come paramilitari,
implicate in azioni violente, riescono a raggiungere il potere in maniera legale, il primo nel
1922, il secondo nel 1933. Migliaia di  sostenitori  del Partito Nazionale Fascista (PNF),
sorto nel 1921 dal movimento dei Fasci di Combattimento, marciano su Roma tra il 27 e il
28 ottobre 1922. Il re Vittorio Emanuele III, invece di firmare lo stato d'assedio e reprimere
un tentativo di colpo di stato messo in atto da squadre “indisciplinate ed equipaggiate in
modo  approssimativo”,  conferisce  a  Benito  Mussolini  l'incarico  di  formare  un  nuovo
governo,  gestendo  il  coup  d'état come  un  semplice  avvicendamento  di  ministeri.  Il
Presidente del Consiglio Luigi Facta si dimette e il governo, formato da fascisti, liberali,
popolari,  democratici  e  nazionalisti,  si  insedia  il  30  ottobre:  il  Duce  è  ormai
“legittimamente” al potere.
Simile  è  la  scalata  al  potere  di  Adolf  Hitler  e  del  suo  Partito  Nazionalsocialista  dei
Lavoratori Tedeschi (NSDAP). Dopo un decennio di lotte, il 30 gennaio 1933, egli viene
29 Il 26 aprile 1915, l’Italia interviene nella Prima Guerra Mondiale. Viene segretamente firmato il Patto di
Londra,  con  cui  lo  stato,  nonostante sia  legato  dalla  Triplice  Alleanza  alla  Germania  e  all’Austria-
Ungheria, si schiera dalla parte della Triplice Intesa (Regno Unito, Francia e Russia) e si impegna, entro
un mese, ad attaccare gli Imperi Centrali.  Secondo l’accordo firmato nella capitale britannica, a Roma
spetteranno, a grandi linee, il Trentino, il Sud Tirolo, la Dalmazia e l’Istria, eccetto Fiume.  Durante le
Conferenze di  Pace di  Versailles  del  1919,  però,  prevale il  principio  delle  nazionalità  promosso dal
presidente statunitense Woodrow Wilson (1856-1924), ovvero la teoria secondo cui i confini geografici
non devono essere delimitati in base a motivazioni politiche, bensì fatti coincidere con i limiti culturali,
linguistici e sociali che accomunano le diverse comunità nazionali. Molti dei territori promessi, abitati
prevalentemente  da  popolazioni  di  origini  slave,  non  vengono,  così,  concessi  come  stabilito.  I
rappresentanti  del  governo,  Vittorio  Emanuele Orlando (1860-1952)  e  Sydney Sonnino (1847-1922),
però, richiedono comunque l’annessione della Dalmazia, esclusa per il suddetto principio e confluita nella
creazione del Regno di Jugoslavia, nonché, in aggiunta, quella di Fiume. Nonostante essa non sia inclusa
nel  trattato,  infatti,  la  maggioranza  italiana  presente  in  città  giustifica  il  presupposto
dell’autodeterminazione. In seguito ad una non tanto diplomatica nota di Wilson, la delegazione italiana
abbandona la conferenza e lo stato non ottiene né la Dalmazia, né Fiume. Tra la popolazione, si diffonde
un generale  malcontento,  insieme  all’idea  che  la  guerra  sia  stata  combattuta  invano e che le  lecite
richieste del governo siano state tradite. 
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nominato Cancelliere da  Paul von Hindenburg, Presidente del  Reich tedesco dal 1925.
Quando  questi,  ormai  malato  ed  anziano,  si  spegne  a  Neudeck  nel  1934,  Hitler  ne
approfitta per unificare la sua carica con quella del defunto politico, divenendo Führer und
Reichskanzler. Capo del Governo e Capo di Stato, egli stringe nelle sue mani un potere
schiacciante, che, infuso con quel culto della personalità tanto caro ai  dittatori, diviene,
ben presto, tragicamente illimitato.   
Unendo fede rivoluzionaria a  principi  reazionari  e nazionalisti  e  muovendo un  attacco
ideologico alle politiche liberali e parlamentari, Mussolini e Hitler sviluppano una specifica
strategia politica,  che osanna il  rapporto diretto tra leader e massa. Le loro rivoluzioni
drammatizzano i  miti  antichi,  romani  per  l'Italia,  pagani  per  la Germania,  li  riscrivono,
inserendoli in una inedita liturgia politica.30 
Ogni  rivoluzione  crea  nuove  forme  politiche,  nuovi  miti  e  nuovi  riti  ed  ora  è
necessario utilizzare le vecchie tradizioni adattandole a nuovi scopi.31
“Nuove Chiese dedicate alla propaganda della fede nella verità assoluta e indiscutibile
delle  loro  ideologie,  alla  persecuzione  degli  infedeli  e  al  culto  di  entità  umane
sacralizzate”32, le due dittature esaltano l’uso della violenza e della guerra. Esse lodano il
mito della Forza e mirano ad espandere i propri domini a scapito di nazioni più deboli o
“razzialmente” inferiori. Mescolano politica interna e politica estera, eliminano oppositori e
dissidenti  e  creano  burocrazie  articolate  fino  al  livello  di  quartiere.  Valorizzano  a
paradigma il  ruolo della famiglia e cercano di  incoraggiare,  con benefici  fiscali  e aiuti
economici, l’aumento demografico.33
Guardiani, difensori dei propri popoli, i due capi entrano nella vita quotidiana degli individui
come figure di riferimento quasi paterne: devono essere ammirati, ma anche temuti. Per
favorirne l'“assimilazione”,  la propaganda abusa  di  fotografie,  ritratti,  statue e busti  del
Duce e del Führer, oltre che dei simboli dei partiti, tesse le loro lodi con una ridondanza di
aggettivi qualificativi, che ne esaltano la giustezza, l'ammirazione e le capacità “supreme”.
Le cerimonie a cui prendono parte sono bagni di folla con scenografie attente ai minimi
dettagli, per amplificare l'impatto psicologico sull'opinione pubblica interna ed estera.
Hitler  si  erge a  salvatore  del  Volk tedesco,  dotandosi  di  qualità  leggendarie  e di  una
missione eroica, tanto che Goebbels descrive “l’estrema solitudine di un uomo che, per il
30 G. Mosse,  La nazionalizzazione delle masse, cit., p.25.
31 Ivi, p.25.
32 E. Gentile, Le religioni della politica, cit., p.69.
33 Ivi, pp.71-73; Alexander J. De Grand, L’Italia fascista e la Germania nazista, Bologna, Il Mulino, 2005.
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popolo, ha sacrificato la propria felicità personale”34 e la propria esistenza. Egli incarna il
Führerprinzip,  il  principio  del  Capo,  tema  nevralgico del  suo  Mein  Kampf:  il
nazionalsocialismo sarebbe riuscito a guidare il popolo solo se fosse stato guidato, a sua
volta, da un unico grande leader, visceralmente devoto alla causa, in grado di ottenere la
fiducia e l'obbedienza totale dei suoi collaboratori e dei suoi sudditi. Nessun parlamento,
nessuna opzione democratica,  solo una gerarchia di  sottoposti. Tragicamente, la storia
della Germania negli anni '30 va proprio così: un seguito di fedeli riconosce ad Hitler un
dominio  psicologico  e  pseudoreligioso,  che,  fuso  con  forme  di  liturgia  nazionale  e
simbologia pagana, entusiasma e coinvolge le masse, facendole sentire partecipi di una
rinascita  nazionale35.  Il  Führer  vuole  creare  una Volksgemainshaft (comunità)
interclassista, socialmente e fisicamente omogenea, in grado di unire valori nazionali  e
razziali.36 Mussolini, invece, secondo molti  studiosi, tra cui De Felice, è più pragmatico,
non è un ideologo.37 Il sottosegretario Suvich, parlando dell’organizzazione fascista, infatti,
commenta: 
Forse  si  potrebbe  dire  che  Hitler  ha  creato  il  movimento  sull’ideologia,  mentre
Mussolini ha adattato l’ideologia alle esigenze del movimento.38
Nonostante l'idea che “qualsiasi mito possa andare bene” per il Duce, egli focalizza la sua
attenzione su due culti principali. Il primo è la Rivoluzione, intesa come mezzo per creare
una “nuova civiltà”39, 
un nuovo tipo di italiano, che doveva, sì, rivitalizzare i caratteri migliori e più genuini
della stirpe, ma che, soprattutto, doveva essere il prodotto del Fascismo, cioè di un
fatto profondamente innovatore e volontaristico della storia italiana.40
Il secondo è la Nazione, con al servizio demografia ed espansionismo. Se le aspirazioni
fasciste, influenzate dal mito imperiale di Roma41, mirano principalmente al Mediterraneo42
34 Ian Kershaw, Il mito di Hitler: immagine e realtà nel Terzo Reich, Torino, Bollati Boringhieri, 1998, pp.
64-81.
35 Ibid.; Ian Kershaw, Hitler e l’enigma del consenso, Roma, Laterza, 2006, p.18; E. Gentile,  Le religioni
della politica, cit., p.81.
36 Enzo Collotti, Fascismo, fascismi, cit., p.95.
37 Renzo De Felice, Mussolini il Duce, vol.II Lo Stato totalitario,1936-1940, Torino, Einaudi, 1981, p.308.
38 Ibid.
39 Ivi, p.300.
40 Renzo De Felice, “Introduzione” in G. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, cit., p.17.
41 E. Gentile, Le religioni della politica, cit., p.132.
42 Knox MacGregor, op. cit., pp.70-85.
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e non sfruttano le teorie sulla razza fino in fondo43, la Weltanshauung hitleriana, la “visione
del mondo”, racchiude in sé un principio di universalità che protende al dominio mondiale.
Essa è legata al  dogma del  Blut und Boden,  del  sangue e del  suolo. La razza è una
tematica  centrale  dell'ideologia  nazionalsocialista:  la  stirpe  ariana,  creatrice  di  civiltà,
intellettivamente  e  fisicamente  superiore,  deve  opporsi  agli  Untermenschen,  ai  popoli
inferiori come gli ebrei, che ne infettano la purezza. 
Il culto della personalità è un elemento centrale anche per Francisco Franco, Caudillo di
Spagna dal 1939 al 1975.  Egli arriva al potere attraverso una cruenta guerra civile, che
scoppia  nel  luglio  del  1936.  A  febbraio  dello  stesso  anno,  in  seguito  alla  politica
ultrareazionaria delle destre nel  “biennio nero”  del  1934-35, i  vari  partiti  di  sinistra del
paese  si  presentano  uniti  alle  elezioni,  sotto  il  Fronte  Popolare,  ottenendo  una
schiacciante  vittoria.  La  paura  dello  “spettro”  comunista,  però,  favorisce  il  movimento
parafascista della Falange Spagnola, fondato nel 1933 da Josè Antonio de Rivera, figlio
del generale Primo, che ha retto la nazione, con pugno di ferro, dal 1923 al 1930. Formato
e  sostenuto  da bande armate e  da  esponenti  dell’esercito,  suddetto movimento vuole
eliminare con la forza la nuova realtà repubblicana e “rossa”  e creare,  come sostiene
Hugh Thomas, una 
Spagna eterna, essenzialmente castigliana, dove deve regnare l’ordine ed essere
bandito tutto ciò che non è spagnolo.44 
Tra  esecuzioni  sommarie,  ritorsioni  e  violenze  varie,  perpetuate  da  entrambi  gli
schieramenti, la situazione profondamente tesa arriva al prevedibile tracollo dopo cinque
mesi. Il 17 luglio 1936, data ricordata come il funesto giorno del  Pronunciamiento, della
sollevazione nazionale, alcuni alti funzionari dell’esercito di stanza in Marocco, la cui area
settentrionale è protettorato spagnolo dal 1912, danno il via ad una sommossa militare
contro il governo regolarmente eletto, che si estende facilmente alla Spagna. Dopo 3 anni
di  devastanti  scontri,  in  cui  muoiono oltre 600.000 persone, il  paese è nelle mani  del
Generalissimo Francisco Franco. Per oltre 30 anni, la propaganda esalta la persona e il
ruolo salvifico del “Capo” delle forze reazionarie e falangiste: “El salvador de España”, “El
Hombre pProvidencial”, “El Militar Invicto”, “El César Victorioso”, “La espada más limpia
de Europa”, espressione attribuita al maresciallo francese Philippe Pétain, e , durante la
43 Renzo De Felice, Mussolini il Duce, vol.I Gli anni del consenso 1929-1936, Torino, Einaudi, 1974, p.420;
Enzo Collotti, Fascismo e politica di potenza: politica estera, 1922-1939, Firenze, La nuova Italia, 2000,
p.270. Non va, però,  sottovalutato, il sostrato razzista che serve a giustificare le scelte coloniali italiane.
44 Hugh Thomas, Storia della guerra civile spagnola, Torino, Einaudi, 1976, p.60.
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Guerra  Fredda,  “El  centinela  de  Occidente”,  inteso  come  l'ultimo  baluardo  contro  il
socialismo reale, sono solo alcuni degli appellativi con cui si omaggia la figura del leader.
Mosso da “un'ambizione quasi illimitata”, Franco conquista “el poder político para rehacer
España  a  su  propia  imagen”45 e  spinge  fino  alla  personalizzazione  estrema  la  sua
egemonia, anche per arginare il potere dell'esercito e della Falange, limitare le possibilità
di  colpi  di  stato  e  assicurarsi  la  lealtà  dei  suoi  subordinati. Mentre  Hitler  e  Mussolini
muovono da un partito e da un'ideologia, egli fa di se stesso il centro dell'autorità e della
legittimazione, tanto che la dittatura che instaura porta il  suo nome. La sua immagine
troneggia nei giornali, al cinema, sui cartelloni affissi nelle strade, sulle monete, sui timbri
postali. Le sfarzose celebrazioni civili e politiche insistono sull'esaltazione delle vittorie del
Franchismo e sulla grandiosità del suo leader: il primo di aprile è “el día de la Victoria”, il
17 “el día de la Unificación”, il primo di ottobre “el día del Caudillo”, il 29 “el día de los
caídos”.46 Franco sfrutta la propaganda, la cultura, la simbologia, l'architettura per la sua
glorificazione. Si circonda di adulatori, si erge a discendente di Filippo II e a paladino del
cattolicesimo, tanto da ricevere ringraziamenti e lodi da Papa Pio XII. Non crea una vera e
propria religione politica intorno alla sua dittatura, ma si serve della fede tradizionale come
supporto per il suo potere. L'associazione del capo con la religione, infatti, parte da un
livello endemico: nelle scuole, ad esempio, il suo ritratto è esposto vicino al crocifisso.47 
Anche in Russia il comunismo raggiunge il potere attraverso la Rivoluzione, che esplode
nel 1917. La realtà nazionale dell'epoca è difficile e drammatica: la prima Guerra Mondiale
imperversa,  la  povertà  e  l'inflazione  crescono,  il  cibo  scarseggia,  l'autoritarismo  e  la
repressione dei dissidenti miete vittime ed aumenta l'indignazione popolare. Operai, donne
e soldati di Pietrogrado marciano contro lo Zar. In seguito alla destabilizzazione politica
causata  dall'insurrezione  del  23  febbraio  (corrispondente  all’8  marzo  del  calendario
gregoriano), Nicola II si vede costretto ad abdicare in favore del granduca Michele, suo
fratello, il quale, consapevole del dissesto irreversibile e del pericolo correlati alla corona,
rifiuta la successione. Lo stato diviene così una repubblica, la cui guida è affidata al un
governo provvisorio di orientamento liberal-moderato del Principe Georgij L'vov. Sorgono
contemporaneamente i  Soviet,  comitati  rivoluzionari  espressione del socialismo e delle
masse,  che  si  affermano  come  una  sorta  di  potere  parallelo  rispetto  al  primo.  La
Rivoluzione di Febbraio è preludio di quella più importante d'Ottobre, con cui i bolscevichi
abbattono il potere di Aleksandr Kerenskij, succeduto a L'vov ad agosto. Lenin, a capo del
45 Paul  Preston,  La politica  de  la  venganza.  El  fascismo y  el  militarismo en  la  España del  siglo  20 ,




nuovo governo, il Consiglio dei Commissari del Popolo, ambisce ad esportare l'idea dello
Stato proletario a livello globale, come prova la creazione della Terza Internazionale nel
1919, organismo per il coordinamento internazionale dei partiti comunisti.48 La Rivoluzione
ha un afflato universale, non è nazionalista, non è razzista, si propone come un'alternativa
al capitalismo, “destinata dalla storia a trionfare sul proprio nemico”.49
[Revolution] was made not to bring freedom and socialism to Russia, but to bring
about the world proletarian revolution. In the minds of Lenin and his comrades, the
victory of Bolshevism in Russia was primarily a battle in the campaign to win the
victory of Bolshevism on a wider global scale, and barely justifiable except as such.50
La novità dell'esperienza sovietica è il ruolo egemone rivestito dal partito, che accentra
nelle sue mani il potere reale. Esso decide effettivamente le azioni di governo, propone i
candidati alle elezioni dei soviet, gestisce la polizia politica, etc. Fortemente centralizzato,
è  una  spaventosa  ed  innovativa  macchina  di  “ingegneria  sociale”,  che  Hobsbawm
paragona agli ordini monastici  e cavallereschi medievali.51 I membri e la popolazione gli
devono deferenza e venerazione, totale asservimento ed obbedienza. 
The  party  could  command  extraordinary  devotion  and  self-sacrifice  from  its
members, more than military discipline and cohesiveness, and total concentration on
carrying out party decisions at all costs.52
Il bolscevismo nasce da aspirazioni atee, contrarie a quel celebre “oppio dei popoli”, lotta
contro  la  fede  e  le  credenze  tradizionali,  sfruttando  anche  l'adozione  di  un  nuovo
calendario e nuove festività. Mira, almeno propagandisticamente, ad esaltare la ragione, il
progresso,  la  scienza  l'uguaglianza,  ma  non  riesce  a  scrollarsi  di  dosso  la  sacralità
consuetudinaria, non riesce a scrollarsi di dosso la religione e trasforma “l'ideologia in una
dottrina dogmatica, il partito in una Chiesa, il capo in una divinità terrena.”53 Negli anni e
nei vari paesi che assoggetta, la dottrina comunista, “umanitaria e terrorista, idealistica e
48 G. Sabbatucci, V. Vidotto, op. cit., pp.34-49.




53 E. Gentile, Le religioni della politica, cit., pp.XXIII-XIV.
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cinica, millenaristica e machiavellica, dogmatica e scientifica, comunione delle masse e
cospirazione delle élites, guerra in contanti e pace a termine”54, si fa verità assoluta.
Se Lenin, devoto al partito e all'idea, è restio all'esaltazione della sua figura, Stalin fa del
culto della personalità uno dei punti centrali della sua dittatura. Perfetto esempio di potere
carismatico,  feroce  e  megalomane,  il  leader  georgiano,  al  secolo  Iosif  Vissarionovič
Džugašvil, è di  umili  origini. Figlio di  un calzolaio alcolizzato e di  una lavandaia,  scala
fieramente i vertici del Partito Comunista, fino ad esserne eletto Segretario Generale il 3
aprile 1922. Alla morte di Lenin, avvenuta nel 1924, sconfitto Troskij, la sua ascesa non
riesce ad essere arginata. In seno ad un clima inizialmente teso, per consolidare il suo
potere e assicurarsi il consenso delle masse, Stalin sacralizza la sua figura: egli è il Padre
dei Popoli, il Maestro e la Guida, il Massimo Condottiero, il Grande Umanitario. La sua
volontà è superiore, giusta a priori. Nessuno può contestarlo, le masse devono temerlo ed
adorarlo, obbedirgli ed esaltarlo. La maestosità di cerimonie, parate e feste ricordano al
popolo la sua prepotente grandezza. Si cantano canzoni e si declamano poesie in suo
onore, si riempiono le strade e le case di ritratti, manifesti e statue dell'uomo che vuole “il
socialismo  in  un  solo  paese”,  che  afferma  di  salvare  la  Russia  da  arretratezza  e
umiliazioni. 
La deificazione di Stalin, pertanto, giustifica in anticipo qualunque cosa egli faccia,
ogni  cosa  connessa  con  il  suo  nome,  inclusi  i  delitti  e  l'abuso  di  potere.  Tutti  i
successi e le virtù del socialismo gli vengono attribuiti. L'attivismo degli altri capi ne
risulta paralizzato. Non si chiede una consapevole disciplina, ma cieca fede in Stalin.
[…]  Il  fossato  tra  Stalin  e  il  popolo  non  viene  solo  approfondito,  ma  perfino
idealizzato.  Quanto  accade nel  Cremlino  diviene  per  i  non  consacrati  altrettanto
remoto e lontano degli dei dell'Olimpo.55
Come  ulteriore  giustificazione  al  suo  dominio  personale,  Stalin  si  rende  erede  di  un
predecessore  immortale:  egli  sceglie,  andando  contro  le  volontà  del  defunto,  di  far
imbalsamare  il  corpo  di  Lenin  e seppellirlo  ai  piedi  del  Cremlino,  per  creare  un  culto
d'adorazione, convertendo l'artefice della Rivoluzione in un santo da venerare. Quando il
Padre  dei  Popoli  muore,  però,  il  suo  processo  di  deificazione  viene  arrestato  dal
successore  Nikita Kruscev. Nel  1956, durante il  XX Congresso del PCUS, quest'ultimo
organizza una seduta a porte chiuse in cui legge un rapporto segreto sui crimini di Stalin e
54 Raymond Aron,  La mentalità totalitaria,  Roma, Associazione italiana per la libertà della cultura, 1955,
p.22.
55 E. Gentile, Le religioni della politica, cit., p.63.
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ne  condanna  aspramente  l’operato  e  la  memoria,  dando  il  via  ad  una  processo  di
“destalinizzazione”,  volto  ad  una  progressiva,  anche  se  limitata,  liberalizzazione  del
regime. Il nuovo corso storico distensivo inaugurato da Kruscev, però, pur eliminando il
culto  della personalità,  non  riesce  comunque a  fare  a meno di  sacralizzare il  potere.
Passando per Breznev, fino a Gorbacev, l'autorità centrale sovietica continua a far leva su
miti e ritualità per conquistare la popolazione, esaltando, ad esempio, i caduti del Secondo
Conflitto  Mondiale,  che  nel  paese  è  chiamata,  con  intenti  celebrativi,  Grande  Guerra
Patriottica.
Altro esempio comunista di  divinizzazione è Mao Tze Tung, fondatore della Repubblica
Popolare  Cinese,  al  termine  di  una  sanguinosa  e  decennale  guerra  civile  contro  il
Kuomintang56,  il  Partito Nazionalista  Cinese  di  Chiang  Kai-shek.  Presidente del  Partito
Comunista Cinese dal 1949 al  1976,  Mao è il  Sole Umano, la Stella della Salvezza, il
Timoniere della Cina, la sua ideologia è la “suprema guida teorica” per il paese. Il Sole,
comunque, deve affrontare delle sedizioni, come quella guidata da Liu Shaoqi  e Deng
Xiaoping,  che  provano,  per  limitarne  il  potere,  anche  a  contrastare  il  culto  della  sua
personalità. La risposa del leader ai contrasti interni tesi a marginalizzarlo e trasformarlo in
una figura-simbolo senza effettivo potere dirigenziale, è la Rivoluzione Culturale del 1966.
Tale  mobilitazione  dal  basso,  i  cui  soggetti  protagonisti  sono  principalmente  la  parte
giovane della popolazione, è rivolta contro i vertici del partito e culmina con un'ondata di
repressione delle  Guardie  Rosse.  Nel  processo,  l'autorità  ideologica  e politica  di  Mao
viene riaffermata con forza e il culto della sua personalità ritorna centrale e determinante.
L'adorazione per  il leader va oltre il  classico sovraccarico propagandistico che vuole il
capo protagonista di ritratti, statue, fotografie, poster, poesie o filmati. L'immagine di Mao è
in ogni casa e ad essa la popolazione rivolge preghiere come di fronte ad una divinità. I
luoghi in cui Mao ha vissuto o combattuto divengono spazi sacri e i cittadini vi si recano in
pellegrinaggio. Mao è superiore, perfino alla famiglia: “l'amore per i miei genitori è grande,
ma più grande è il mio amore per il Presidente Mao.” Il suo  Libretto Rosso, pubblicato
sempre nel 1966, è diffusissimo e popolarissimo: si stima che sia il secondo libro più letto
(o quantomeno distribuito) al mondo.57
56 Il Kuomintang, il Partito Nazionalista Cinese, viene fondato nel 1912 da  Sun Yat-sen e   Song Jiaoren,
subito dopo che le  forze progressiste rovesciano la  dinastia  imperiale  e  proclamato la  repubblica.  In
seguito ad una svolta reazionaria del nuovo governo, esso è estromesso dal potere l’anno successivo e, nel
1925, successivamente alla morte de Sun Yat-sen, al suo interno, prevale l'ala conservatrice di  Chiang
Kai-shek. Durante la successiva guerra civile, il Kuomintang si oppone al Partito Comunista Cinese, ma
finisce sconfitto. 
57 E. Gentile, Le religioni della politica, cit., pp.176-205.
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Il nordcoreano Kim Il-Sung, la cui salma imbalsamata è esposta nel  Palazzo del Sole di
Kumsusan  58, è forse l'esempio più assoluto di  sacralizzazione del potere e culto della
personalità, uno dei pochi a resistere anche dopo la dipartita del soggetto. A capo della
Repubblica Popolare Democratica di Corea dal 1948 al 1994, anno della sua morte, egli è,
secondo  la  costituzione  del  paese,  il  Presidente  Eterno  della  nazione.  Il  dittatore
comunista, addestrato in Russia in funzione anti-giapponese, una volta giunto al potere,
isola completamente il suo paese e lo trasforma in uno spaventoso “laboratorio totalitario”,
di ispirazione stalinista.59 Ad essere divinizzata non è solo la sua figura, ma anche il suo
pensiero  politico,  noto  come  Dottrina  Juche,  “un  miscuglio  di  marxismo,  leninismo  e
nazionalismo, imposto a tutta la popolazione con il terrore, la propaganda e un'opera di
indottrinamento capillare e  pervasiva”60,  distruttiva e straniante.  La sua effige e le sue
statue sono ovunque, come i  musei  e i  centri  di  studio che diffondono il  suo verbo e
decantano le sue  imprese.  Dal  1997,  il  giorno  della  sua  nascita,  il  15  aprile  1912,  è
divenuto  data  d'inizio  del  calendario  Juche,  che  viene  utilizzato  insieme  a  quello
gregoriano. Le vicende che hanno come protagonista il  “Sole della Nazione” ricalcano
quasi le epopee leggendarie antiche e lo presentano come un superuomo, un illuminato, la
cui  opera, secondo un libro di testo obbligatorio, ha stregato tutto il mondo. Secondo il
suddetto, la dottrina Juche è studiata ed apprezzata in numerosi paesi, perché “come non
si  può  nascondere  il  sole  con  il  palmo  di  una  mano,  così  non  si  può  arrestare  la
propaganda della verità”, si ripete falsamente. Lo stesso processo di sacralizzazione ha
investito  anche  i  suoi  discendenti,  nonché  successori  (il  regime  di  Pyongyang  è
comunista-ereditario): suo figlio Kim Jong-Il, presentato come “la perpetuazione vivente
del padre”, e suo nipote Kim Jong-Un, attuale leader del paese.
Proprio durante un viaggio in Corea del Nord, un altro spietato e megalomane dittatore
rimane impressionato dal grandioso apparato di Kim Il-Sung e pensa di esportare qualche
insegnamento nella sua nazione: è il rumeno Nicolae Ceaușescu, il quale governa con
insensato terrore dal 1967 al 1989. Vive nel lusso sfrenato, getta il paese nella povertà e
nel dissesto socio-economico e affida importanti incarichi di governo a familiari, come la
moglie Elena, ma non si fa scrupolo di autocelebrare e far esaltare la sua figura come
quella di ligio e ossequioso difensore della patria. Ostenta velleità artistiche e, dimostrando
una completa dissociazione dalla realtà, scrive poesie sulla pace. Si proclama Genio dei
Carpazi  e  Conducător,  (dal  latino  dūcĕre,  ovvero  “condurre”),  appellativo  equivalente
all'italiano Duce, prendendo in prestito il termine dal generale filofascista Ion Antonescu,
58 Dal 2011, nel Palazzo del Sole è esposta anche la salma del figlio di Kim Il-Sung, Kim Jong-Il.
59 E. Gentile, Le religioni della politica, cit., p.173. 
60 Ivi, p.171.
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altro  despota  che  ha  guidato  il  paese  dal  1941  al  1946.61 Tristemente,  questa
apparentemente banale  uguaglianza nominalistica  ci  ricorda,  ancora una volta,  che  le
contrapposizioni  tra  i  vari  regimi  sono  superficiali  e  tecniciste,  perché  la violenza  e  il
dispotismo potranno anche avere ideologie e colori diversi, ma, nella loro essenza, sono
più simili di quanto crediamo. 
61 Ivi, p.172.
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3.2 Il controllo nei poteri dominanti
Un altro  aspetto  che  molte  distopie  politiche  e i  poteri  dominanti  hanno in comune è
l'ossessione per un controllo esplicito,  aggressivo e viscerale,  che ingloba ogni ambito
della  vita  quotidiana,  dal  sociale  al  politico,  dal  culturale  all'economico.  La  violenta
manipolazione  del  passato  e  del  presente,  i  rituali  d'odio  e  di  abnegazione  e  la
sorveglianza costante del Grande Fratello di 1984 o dell'Occhio e l'Orecchio della Polizia
di  Kallocain,  la  voce  onnipresente,  tranquillizzante  e,  allo  stesso  tempo,  pronta  al
rimprovero  e  all'ammonizione  del  Benigno  Dittatore  di  Facial  Justice,  la
spettacolarizzazione della punizione di My, hanno tutti i loro tristi parallelismi nella storia. 
Il  controllo  ha  due  obiettivi  principali:  guadagnare  il  sostegno dell'opinione  pubblica  e
facilitare la repressione del dissenso. I mezzi per il suo raggiungimento sono vari, vanno
dalla manipolazione della realtà e dalla spettacolarizzazione della politica all'instaurazione
di un clima di paura e sospetto, che sfrutta la minaccia della sorveglianza costante e della
tortura per ingabbiare la volontà dei cittadini. Propaganda e terrore sono due volti della
stessa medaglia e contribuiscono quasi equamente a creare un ordine rigido e coercitivo,
dove il  libero  pensiero,  la  consapevolezza  e  la  criticità  sono  elementi  di  disordine da
circoscrivere  ed  annullare.  La  propaganda  è  la  base  soft  da  cui  costruire  un  potere
tentacolare ed inattaccabile. Attraverso “la manipolazione consapevole e intelligente delle
opinioni  e delle abitudini  delle masse”1,  lo stato prova a plasmare il  cittadino perfetto,
docile e ossequente, modellandone a proprio piacimento le idee e le preferenze. Nelle
dittature,  per  enfatizzare  il  rapporto  diretto  tra  leader  e  folle,  si  parte  dalla
drammatizzazione delle forme politiche. Se già nel XIX secolo i governi intuiscono la forza
dirompente di tale tendenze, a partire dagli anni '20, i poteri dominanti le istituzionalizzano
con un preciso scopo educativo e vincolante, perché 
il  cerimoniale  permette  a  un  gruppo  di  comportarsi  in  un  modo  simbolicamente
decorativo, così da dare l’impressione di rivelare un universo ordinato; ogni particella
acquista la sua identità mediante la semplice interdipendenza con le altre.2
Comizi, parate, inaugurazioni e cerimonie svolgono una funzione aggregante e servono
per veicolare simboli e messaggi utili per il consolidamento dei regimi,  anche grazie alla
già citata interpretazione liturgica delle celebrazioni civili. Come spiega Durkheim, infatti, i
1 Edward Louis Bernays, Propaganda, New York, H. Liveright, 1928, PDF ebook, p.9.
2 Erik H. Erikson, Young Man Luther, New York,  Norton, 1962, p.186.
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rituali,  dando forma  al  sacro,  portano  ad  una  “effervescenza  collettiva”,  ossia  a  delle
esperienze di  eccitazione e fusione comunitaria che servono a fissare una “coscienza
collettiva” nella folla e a favorire l'interiorizzazione dei simboli.3 In aggiunta agli  impulsi
religiosi, la politica si  ispira, per la sua “fabbrica del consenso”, alle parate militari, agli
slogan pubblicitari, ai fasti teatrali.4  
3.2.1 Propaganda, Linguaggio e Conoscenza
L'agente principale della propaganda è, naturalmente, il linguaggio, mezzo fondante della
società e, quindi, del potere che la controlla. Del resto, “tutto esiste per mezzo del Verbo”1:
D'Annunzio docet. Parafrasando lo strutturalista Jacques Lacan, secondo cui il linguaggio
crea l'inconscio del singolo:
È  nel  linguaggio  e  attraverso  il  linguaggio  che  il  soggetto  diviene  un  soggetto:
soggetto  nel  linguaggio,  soggetto  del  linguaggio  e,  in  definitiva,  soggetto  al
linguaggio. Posso essere “io” solo nel linguaggio e attraverso il linguaggio.2  
La parola non serve solo a descrivere o a raccontare, la parola è anche azione, un canale
performativo in grado di modificare il contesto in cui viene pronunciata. Il linguista  John
Langshaw Austin, a questo proposito, infatti, sostiene che “dire” - o scrivere - equivalga a
“fare”.  La  sua  teoria  degli  atti  linguistici  si  fonda  su  una  tripartizione:  la  locuzione  è
l'enunciato in senso stretto, l'illocuzione è lo scopo comunicativo, mentre la perlocuzione
riguarda l'effetto che un dato atto linguistico ha sul locutore e sull'interlocutore. Emozioni,
credenze, azioni del ricevente possono risultare fortemente modificate dal linguaggio. La
pubblicità, i  mass-media, la politica hanno dei chiari intenti perlocutori che finiscono con
l'influenzare la realtà.3 
I regimi autoritari e totalitari, in maniera quasi paternalistica, partono da queste ipotesi e
presuppongono che il  popolo abbia bisogno di  essere guidato e disciplinato.  Per farlo,
costruiscono un linguaggio politico ed informativo specifico, diretto alla massa, reso più
forte da alcuni escamotages tecnici. La parola, scritta o pronunciata, codificata in base ad
un destinatario giudicato inferiore, infantile o influenzabile, subisce uno svuotamento di
3 E. Durkheim, op. cit.
4 Stephen Gundle, Propaganda e comunicazione politica, Milano, Mondadori, 2004, p.11.
1 Gabriele D'Annunzio, Note su la Vita, in “Mattino”, 22-23 settembre 1892.
2 John Storey, Teoria culturale e cultura popolare, Roma, Armando, 2006, p.92.
3 John L. Austin, How to Do Things with Words, Cambridge, Harvard University Press, 1967.
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significato, viene banalizzata. I messaggi sono elaborati in maniera elementare per creare
un rapporto di fiducia con il ricevente, trasmettendogli anche una sorta di pessimismo nei
confronti di ragionamenti più complessi o dubbi, in una parola: critici.4 
Le  persone  manipolate  non  devono,  anzi,  neanche  domandarsi  se  il  modo  di
comportamento a cui sono state indotte […] sia altresì adeguato ad una condizione
oggettiva,  se,  per  esempio,  questo  comportamento  sia  atto  a  produrre  un
miglioramento del tenore di vita, delle libertà democratiche, ecc. […] Ciò si verifica in
due  modi:  primo,  assoggettando le  parole  e i  simboli  politici  superaggregati,  che
conducono  ai  comportamenti  indesiderati,  ad  un  mutamento  sistematico  del
significato.  Secondo,  sottoponendo  ad  un  processo  di  diffamazione  determinate
parole  dell'uso  linguistico  dell'avversario,  e  specialmente  i  suoi  principali  concetti
politici, così che alla fine il continuare a farne uso sia indizio di immoralità.5
Questa semplificazione del discorso, che rimanda subito al Newspeak orwelliano, cerca di
modellare o modificare la coscienza sociale, che, secondo Klaus, “si oggettivizza” proprio
“nella lingua.”6 
Se, come sostiene l'ipotesi  dei  linguisti  ed antropologici  Edward Sapir  e Benjamin Lee
Whorf (nota come “ipotesi Sapir-Whorf) sulla relatività linguistica, i processi cognitivi degli
individui  sono  legati  alla lingua,  se  c'è  interdipendenza  tra  pensiero  e  linguaggio,  chi
controlla la lingua controlla la mente dei singoli esseri umani. 
We see  and  hear  and  otherwise  experience  very  largely as  we  do  because  the
language habits of our community dictate certain choices of interpretation.7
Il  vantaggio  di  tale strategia  è  l'uso  iniziale  di  un controllo positivo,  a  cui,  in  caso  di
fallimento, può sempre porre rimedio la violenza, la quale, però, non è presupposta come
punto di partenza. Sottoporre gli individui ad un disciplinamento linguistico e psicologico,
convincerli e plagiarli, invece che opprimerli, diminuisce le possibilità di ribellione. Come in
1984, il fine ultimo è quello di sradicare completamente non solo l'opposizione, ma anche
il concetto di resistenza.
4   S. Gundle, op. cit., p.186-190.
5 George  Klaus,  Il  linguaggio  dei  politici:  tecnica  della  propaganda  e  della  manipolazione,  Milano,
Feltrinelli, 1974, p.167.
6 Ivi, p.143.
7 Edward Sapir, Selected Writings in Language and Culture, cit. in M. K. Booker, The Dystopian Impulse
in Modern Literature,  cit., p.81.
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L'esercizio del  potere mediante la violenza  militare,  poliziesca ed economica, nel
migliore dei casi viene interpretato dai soggetti come il risultato della loro impotenza
sociale. Lo scopo della manipolazione condotta mediante l'agitazione e il discorso
politico consister, inoltre, non solo nel conseguire il medesimo risultato economico-
politico, ma nell'influenzare il  pubblico in modo da fargli accettare i  valori proposti
dalle classi  dominanti.  […] Un potere  esercitato attraverso  un'aperta  oppressione
economica, politica, ecc. induce gli oppressi ad apprezzatori e a prescrittori negativi.
Anche in questo caso, la classe dominante proporrà un sistema di prescrizioni, ma
dovrà imporlo con la forza e non sarà dunque un'emanazione della coscienza delle
masse popolari manipolate.8
Le stesse entità che  creano,  trasmettono o organizzano la lingua, quali  la  famiglia,  la
scuola,  i  mass-media o la classe dirigente,  sottopongono a sorveglianza detto canale.
Foucault, a questo proposito, suppone che 
in  ogni  società  la  produzione  del  discorso  sia  insieme  controllata,  selezionata,
organizzata e distribuita tramite un certo numero di procedure che hanno la funzione
di scongiurare i poteri e i pericoli, di padroneggiare l'evento aleatorio, di schivarne la
pesante, temibile materialità.9
La materialità a cui il sociologo e filosofo francese si riferisce è intesa come la capacità
plasmante e modificante della parola. Il discorso 
non è solo ciò che manifesta o nasconde il desiderio, non semplicemente ciò che
traduce le lotte o i sistemi di dominazione, ma ciò per cui, attraverso cui, si lotta, il
potere di cui si cerca d’impadronirsi.10
I  governi  dominanti  imparano  presto  come  sfruttare  magistralmente  il  linguaggio,  che
diviene la prima arma di controllo e persuasione di cui dispongono. La parola ha la forza di
“dominare gli animi degli uomini, guadagnarsi le loro volontà, spingerli dove uno voglia, e
da dove voglia distoglierli”, citando il De Oratore di Cicerone.
8 G. Klaus, op. cit., p.195.
9 Michel Foucault, L'ordine del discorso, Torino, Einaudi, 1985, p. 9.
10 Ibid.
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Il suo potere, legato più “all'immagine che evoca”11 che al suo significato specifico, è usato
per fondare una collettività con ideali, interessi, memorie, martiri o quant'altro in comune,
oltre  che  generare  emozioni,  positive  e  negative,  utili  alla  conservazione  dell'autorità,
come i sentimenti d'adorazione per il leader, per l'idea o per la patria oppure la rabbia, il
disprezzo o la repulsione spinta fino alla disumanizzazione per i nemici dello stato. 
Il  modello  comunicativo  tipico  a  cui  la  retorica  dominante  generalmente  si  affida  è
l'affermazione “pura e semplice, svincolata da ogni ragionamento e da ogni prova”12 di un
concetto o di una parola chiave e la sua costante reiterazione. Ne sono ben consapevoli
Joseph Goebbels, il quale sostiene che basti ripetere “cento, mille, un milione di volte una
bugia”  per  trasformarla  in  una  verità,  e  Giuseppe  Bottai.  Il  Ministro  dell'Educazione
Nazionale dell'Italia fascista dal 1936 al 1943 è un accesso sostenitore della “ripetizione.”
Linguistica  o visiva  che  sia,  essa  serve a  fissare  nella mente  delle  masse  un'idea,  a
vendere  meglio  un  prodotto  politico,  come  se  questo  fosse  una  semplice  merce
protagonista di una data strategia pubblicitaria. 
L'avvento della massa nella vita pubblica vi provoca le stesse necessità e gli stessi
procedimenti  pubblicitari,  reclamistici  che in quella industriale e commerciale.  […]
Nella politica di massa la conoscenza dei capi non può ottenersi che a grandi tratti,
con  mezzi  atti  a  impressionare  milioni  di  fantasie  e  di  cuori.  Bisogna imporre  la
fisionomia,  il  gesto,  la  parola,  con  la  reiterazione  fotografica,  cinematografica  o
fonografica. Ripetere, ripetere, ripetere. Proprio come nella pubblicità commerciale.13
La ripetizione facilita l'assimilazione da parte dei destinatari del messaggio e ne favorisce
la  traduzione  in  “verità”,  spesso  assoluta.  Già  Aristotele,  nei  Topica,  sostiene  che
“l'interlocutore  diventa  co-soggetto  della  medesima  enunciazione  in  cui  l'opinione
riconosciuta è formulata”  proprio attraverso la ripetizione. Reiterando le affermazioni  si
arriva al contagio sociale, che impone “agli uomini non soltanto certe opinioni, ma anche
certi  modi  di  sentire.”14 Tale meccanismo, secondo Le Bon, si  giustifica nella tendenza
inconscia delle folle all'imitazione, elemento ravvisabile anche nelle mode, perché essa si
fa guidare più facilmente da “modelli” piuttosto che da “argomenti”. 
Il ricorso a slogan, parole chiave, pregiudizi e luoghi comuni, inoltre, rafforza il processo di
persuasione.  Diffusi  dai  mass-media,  insegnati  a  scuola,  affermati  con  prepotenza nei
11 G. Le Bon, op. cit., p.60.
12 Ivi, p.72.
13 Giuseppe Bottai, Diario 1935-1944, Milano, Rizzoli, 2001, pp.112-113. 
14 G. Le Bon, op. cit., p.74.
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comizi, essi trasmettono nella maniera più sintetica, efficace ed immediata idee e concetti,
come  il  celebre  motto  “Credere,  obbedire  e  combattere”  di  Mussolini  oppure  come il
concetto di  Lebensraum, ossia di “spazio vitale” necessario per la “giusta” crescita della
“grande”  Germania,  coniato  dal  geografo  determinista  Friedrich  Ratzel  nel  1897,  ma
portato all'esaltazione da Hitler nel Mein Kampf.
Perfetto paradigma del metodo è la propaganda di guerra, con i suoi topoi classici e logori,
che arrivano fino alla falsificazione della realtà pur di convincere la folla della necessità
della lotta e di ottenerne il supporto, fisico e morale. Nella quasi totalità dei casi, ogni stato
in assetto belligerante pone l'accento sulla giustezza delle proprie azioni  e si  gloria di
essere “patria”, incarnazione quasi mitica in nome della quale ogni degno cittadino deve
sentire il bisogno di  sacrificarsi. In maniera simile, le ragioni  della guerra, pur essendo
solitamente  legate a fattori  politico-economici,  si  elevano a  nobili  cause:  “Patria,  si  fa
chiamare lo Stato ogniqualvolta si accinge a uccidere”, scrive il  drammaturgo svizzero
Friedrich Dürrenmatt e la sua commedia  Romolo il Grande (1949).  I non interventisti e i
pacifisti degenerano in elementi anti-patriottici, o, peggio, in veri e propri traditori. I leader
prossimi a dichiarare guerra affermano di essere mossi da volontà di pace, di non volere lo
scoppio di un conflitto, ma sono successivamente costretti allo scontro dal nemico, sempre
descritto  a tinte  fosche. Se una  fazione è quasi  sempre  protetta da Dio o  da un'idea
superiore, gli avversari sono il male. Il demonizzato campo avverso compie atti spietati e
meschini,  uccide  inermi,  stupra  donne indifese,  offende credi  e religioni,  attacca etnie
diverse, minaccia la sovranità di altri paesi o la libertà della sua popolazione.15 
Per  la  buona  riuscita  della  propaganda,  però,  bisogna  comunque  tener  conto  “delle
attitudini  dei  destinatari  finali, dei loro gusti, della loro cultura e degli  stereotipi  ai  quali
fanno riferimento”16, e giocare sulle paure, sui pregiudizi e sulle aspirazioni dei cittadini,
promettendo demagogicamente loro ciò che provoca emozione e desiderio. In Tecnica
della  propaganda politica (titolo  originale  non  censurato:  Stupro delle folle)  di  Serghei
Ciacotin, lo studioso comportamentista, che, con una lucida analisi evidenzia come media
e propaganda, agendo per contagio, suggestione o imitazione, esercitino “un'oppressione
psichica” sui destinatari della comunicazione, vede il consenso al nazismo come “il frutto
di  aspettative  già  consolidate  nella  classe  media  tedesca  dopo  il  primo  conflitto
mondiale.”17
15 Anne Morelli, Principi elementari della propaganda di guerra, Roma, Ediesse, 2005.




Quando l'ars oratoria si unisce con una scenografia imponente, infine, sorge “una totalità
drammatica”18, in cui gli individui non ascoltano solo i discorsi, ma vivono un'esperienza
mistica  ad  un  livello  di  immedesimazione  e  sentimentalismo  che  fa  loro  perdere
concentrazione sul significato concreto delle parole.19
Speso  questi  discorsi  hanno  una  costruzione  logica,  ma  la  logica  interna  è
mascherata dal ritmo e dal crescendo della voce. Il pubblico recepisce in tal modo la
logica  del  discorso  emotivamente,  avverte  solo  la  combattività  e  la  fede,  senza
afferrare il contenuto concreto o senza soffermarsi a riflettere sul suo significato. La
folla  è  attratta  dalla  forma  del  discorso,  vive  il  discorso  più  che  analizzarne  il
contenuto.20
Nelle adunate oceaniche del nazismo, ad esempio, Hitler sa cogliere perfettamente i timori
e i desideri delle masse, insistendo su alcune tematiche ormai tipizzate e banalizzate, che
vanno dalla grandezza del  Volk tedesco alla pericolosità di ebrei e comunisti, passando
per pianificazioni di dominio futuro del popolo eletto:
Nella crisi  generale messa  in moto dalla Grande Depressione,  con l'economia in
subbuglio e l'autorità politica in pieno marasma, le doti retoriche di Hitler danno il
meglio di sé. Il futuro dittatore è […] colui che sa dar voce alla ansie e ai pregiudizi
più radicati, attraverso le argomentazioni  banalizzanti e a tinte forti tipiche del suo
stile  oratorio.  La  sua  forza  espressiva,  la  semplicità  delle  alternative  poste,  la
saldezza delle sue convinzioni e la grandiosa visione del futuro da lui  prospettata
concorrono a formare un messaggio politico capace di attrarre irresistibilmente chi
era già ben disposto verso di esso. Presi in sé, i testi dei discorsi hitleriani non sono
altro che un catalogo di banalità e luoghi comuni, ma calati nell'atmosfera particolare,
nell'ambientazione spettacolare e nell'aura mistica di  grandezza messianica che la
propaganda nazista ha costruito attorno a Hitler, riescono ad elettrizzare le masse.21
In contesti  simili, l'emozione prevale sul ragionamento e la folla, quasi  immemore della
coercizione fondante dei poteri dominanti, si rende complice dell'autorità, contribuisce a
creare e dà forza all'atto messianico. Il consenso si fonda così sulla 
18 G. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, cit., p.286.
19 Ivi, pp.284-286.
20 Ivi, p.284.
21 I. Kershaw, Hitler e l’enigma del consenso, cit., p.66.
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possibilità-arbitrio  per  i  governanti  di  ottenere  la  formale  adesione  popolare
opprimendo i governati, ma facendoli sentire partecipi dei riti della politica.22 
A consolidare  suddetti  modelli  di  contagio  sociale,  ci  sono  codici  ben  precisi,  intesi  a
massimizzare  l'effetto  della  parola.  Nelle  apparizioni  dei  leader,  specialmente  di  quelli
carismatici, ad esempio, la voce deve avere un determinato timbro, il corpo conservare
una certa posizione e il viso una data espressione. Le sfaccettature extra-linguistiche che
accompagnano l'ars oratoria non sono certamente una novità dei poteri dominanti, ma nei
regimi esse acquistano una particolare virulenza populista e si perfezionano. Riprendendo
le  tesi  esposte  da  Cicerone  in  alcune  sue  opere  dedicate  all'argomento,  come  il  De
Oratore, il Brutus e l'Orator, per la buona riuscita di un discorso, non conta solo l'elocutio,
la ricerca di uno stile forbito, chiaro ed acuto, ma anche l'actio, ossia l'atto dell'esposizione
con  tutte  le  sue  tecniche  accessorie.  “Ore  sunt  omnia”  afferma  Crasso,  uno  dei
protagonisti dei dialoghi ciceroniani: “il viso è tutto.” Espressione, occhi, voce, ma anche
gestualità e postura, contribuiscono a coinvolgere l'audience e a trasmetterle i sentimenti
di colui che arringa. Il paragone con la recitazione è inevitabile. I consigli per una migliore
immedesimazione vocale, infatti, fanno spesso riferimento ai personaggi delle tragedie più
celebri  della  classicità.  Per  esprimere  ira,  con  un  tono  “rapido”  e  “con  frequenti
interruzioni”, Cicerone consiglia di ispirarsi ad Atreo. Per compassione e tristezza, con un
tono “molle, pieno, interrotto, con voce flebile”; per la paura, con voce “bassa e dubbiosa;
per la violenza, “tesa, impetuosa, incalzante”; per lo scoraggiamento, “cupo, ma senza
scendere  nel  lacrimevole,  strascicato  in  tono uniforme”,  i  riferimenti,  invece,  includono
Medea, Andromaca, Alcmena, etc.
Il  parallelismo tra oratore e attore non si  esaurisce nell'Antica Roma e lo si ritrova nei
poteri  contemporanei.  Famose  ed  iconiche  sono,  ad  esempio,  l'impostazione
declamatoria, enfaticamente teatrale, della voce di Mussolini e la sua inclinazione a tenere
il mento alto e la mascella serrata. 
Mussolini è un grande oratore o, per essere precisi, un grande tribuno. Ha tutte le
qualità necessarie: la voce, inconfondibile; il gesto secco e imperioso; lo sguardo,
che  la  propaganda  non  si  stancherà  di  definire  “magnetico”;  la  capacità  di
improvvisare e la capacità di  replicare. Nei frangenti  più drammatici  sa trovare la
22 S. Gundle, op. cit., p.188.
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battuta efficace e lapidaria, le frasi ad effetto. È consapevole di quanto la parola sia
importante in politica.23
Egli plasma la sua figura pubblica giocando anche con gli archetipi maschili del cinema
muto  italiano,  eroici,  aitanti,  pronti  all'azione,  tra  cui  Za  la  Mort,  ladro  gentiluomo
interpretato dall'attore Emilio Ghione, o Maciste, l'integerrimo e prestante paladino romano
che, a partire da Cabiria (1914) di Giovanni Pastore, diviene protagonista di decine di film.
Da questo personaggio, che nella maggioranza delle pellicole tra gli anni '10 e '30 ha il
volto e i muscoli di Bartolomeo Pagano, il Duce mutua alcune delle pose erculee24, come
quando,  per  trasmettere  un  forte  senso  di  stabilità  e  potenza,  appoggia  virilmente  le
braccia piegate a 90° alla vita, oppure si dedica, a petto nudo, alla mietitura durante la
“battaglia del grano”25. Egli si mostra al suo popolo mentre trebbia, scia, nuota, suona il
violino, corre, va in moto o a cavallo, con l'intento di esaltare la sua immagine di “maschio
italiano”.  Tale enfasi  sulla virilità  trasforma il  politico in una  celebrità,  desiderato  dalle
donne ed ammirato dagli uomini.26 All'epoca, infatti, Mussolini ed Hitler sono considerati
due  sex-symbol,  ricevono  numerose  lettere  d'amore  o  lode  da  parte  di  ammiratrici
affezionate  e  sono  accolti,  nelle  loro  apparizioni  pubbliche,  da  un  entusiasta,  a  volte
addirittura isterico, stuolo di fans del gentil sesso. Hitler, addirittura, convola a nozze con la
sua compagna storica, Eva Braun, solo poche ore prima di suicidarsi nel suo bunker, a
guerra ormai persa, perché è importante per la propaganda che, durante la sua dittatura,
egli si mostri “sposato” con la nazione e che alimenti le fantasie d'adorazione delle sue
sostenitrici.
L'affermazione  o  la  maggiore  diffusione  dei  mezzi  di  comunicazione,  dal  giornale  al
cinema, passando per la radio, il teatro o i manifesti, contribuiscono, tra il XIX sec. e il XX
sec., a formare una società spettacolarizzata e generano “una brama senza precedenti nei
confronti  delle  persone  famose.”27 In  questa  categoria  finiscono per  rientrare  anche  i
politici.  Figure  come  Hitler,  Mussolini,  Stalin,  Mao  o  Kim  Il-sung  aumentano,  come
abbiamo  già  visto  nel  capitolo  precedente,  il  loro  potere  attraverso  un  culto  della
personalità,  che  li  porta  al  centro  dell'attenzione  mediatica  non  solo  per  le  questioni
strettamente  governative.  I  leader  si  mostrano al  loro  pubblico  come se  fossero delle
23 A. Camera, R. Fabietti, op. cit., p.1327.
24 S. Gundle, op. cit., p.21; David Forgacs, Stephen Gundle, Mass Culture and Italian Society from Fascism
to the Cold War, Bloomington, Indiana University Press, 2007, p.238.
25 Per  “Battaglia  del  grano”  si  intende  la  campagna  di  incentivazione  alla  cerealicoltura  promossa  da
Mussolini nel 1925, nell'ambito delle numerose politiche autarchiche dell'epoca fascista.
26 A. Camera, R. Fabietti, op. cit., p.1326.
27 S. Gundle, op. cit., p.17.
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celebrità, rendendo la loro azione politica uno spettacolo di intrattenimento per le masse.
La fama è un fattore integrante del comando e favorisce la sua ascesa.28 
La massa si sottomette sempre con solerzia all'autorità degli individui famosi. L'uomo
che compare innanzi ornato d'alloro viene considerato a priori come un semidio.29
Luigi Sturzo, citato da Emilio Gentile, sostiene:
Il  culto dello stato,  della classe  o della razza,  sarebbe troppo generico:  ci  vuole
l’uomo, l’eroe, il semidio. Mussolini e Hitler […] sono protetti da un nugolo di poliziotti
e guardie del corpo, agiscono e parlano in modo da colpire l’immaginazione e i sensi
della folla, le loro persone sono sacre e le loro parole sono come parole di profeti.
Hitler passa tra due fitte siepi di guardie, che camminano ad una notevole distanza
da lui, in modo che egli solo emerga in mezzo ad esse, e prende un’aria trasognata
con gli occhi levati al cielo, le mani aperte e protese davanti a sé come un redentore.
Mussolini ha inventato un rito quasi magico, facendosi invocare dalla folla durante un
tempo più o meno lungo: Duce! Duce! Duce! con voci sempre più insistenti fino al
parossismo per diventare poi un mormorio ed elevarsi ancora progressivamente fino
a frementi  appelli: Duce!  Duce! Duce! Egli  si  presenta finalmente alla folla in una
salve di applausi.30
Chiaramente, per coinvolgere le masse, non basta renderle partecipi di sporadici, seppur
coinvolgenti spettacoli, bisogna agire in maniera più viscerale. La costruzione del potere
passa inevitabilmente attraverso i mass-media, l'educazione e la cultura, asserviti ad hoc
per addomesticare, indottrinare, persuadere, spaventare o annientare. La stampa, l'arte, il
cinema, le associazioni sportive o scolastiche concorrono a creare l'ambiente favorevole
all'autorità.
La maniera più diretta per trasformare un uomo in una divinità politica e un'ideologia in un
dogma è  abusando dell'informazione, intesa sia come istruzione sia come divulgazione.
Essa è in grado di dipingere una fittizia e paradossale realtà utopica, subordinando la sua
esistenza al potere da cui dipende, e facendo sì che i cittadini si sentano parte di questa
chimera. Forgia leader e, all'occasione, li abbatte, crea pericoli e paure, stana i nemici del
popolo e dello stato e aizza loro contro i “buoni” cittadini.  
28 Ivi, pp.17-19.
29 S. Gundle, op. cit., p.19.
30 Luigi Sturzo, Politica e Morale (1938). Coscienza e Politica (1953), Bologna, Zanichelli, 1972, pp.35-36.
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La stampa risulta essenziale per influenzare l'opinione pubblica e, sfruttando numerose
tecniche,  per  manipolare  la  realtà.  Sintetizzando  l'analisi  sull'oscurantismo  nel  blocco
sovietico che lo scrittore francese di origine russa Vladimir Volkoff riporta nel suo romanzo
Le  Montage (1982),  l'informazione  assoggettata  ad  un  potere  può  farsi  forte  di
affermazioni  non  verificabili,  mescolare  menzogne  e  verità,  deformare  la  realtà  e
modificare  i  contesti,  spostando  anche  l'attenzione  su  particolari  minori,  travisare,
estremizzare  o  generalizzare  determinati  argomenti  con  scopi  adulterativi,  riportare
commenti  e  teorie  parziali  e  faziose,  senza  lasciare  alla  controparte  –  ammesso che
questa esista ancora -  possibilità di risposta.31 
Gli elementi  chiave del programma nazista, “il mondo come teatro della lotta eterna tra
razze forti e razze deboli, la selezione del più adatto, il desiderio di riportare la Germania
alla sua antica grandezza e di fare piazza pulita degli ebrei, la ricerca dello «spazio vitale»
per  il  popolo  tedesco”32,  vengono  assimilati  dal  popolo  grazie  ad  un  prepotente
bombardamento mediatico. 
Negli anni dell'ascesa e del consolidamento del nazismo, il Der Angriff, quotidiano fondato
da  Goebbels  nel  1927,  e  il  Völkischer  Beobachter, edito  già  dal  1923,  divengono  le
principale  voci  dalla  NSDAP  e  contribuiscono  ad  insinuare  nell'animo  dei  lettori
l'ammirazione per Hitler e i principi che muovono il partito.33 Dalle pagine del primo viene
lanciato, ad esempio, uno degli slogan più celebri di quegli anni, “Ein Volk, Ein Reich, Ein
Führer”. Semplice, diretto, facile da ricordare, esso si diffonde ovunque e troneggia anche
sui tanti manifesti che pubblicizzano il nazismo.34 
Der  Stürmer,  il  giornale  di  Julius  Streicher,  invece,  si  dedica  principalmente  alla
propaganda  antisemita,  attraverso  bugie  e  oscenità.  Dal  taglio  scandalistico,
sensazionalistico  e  volgare,  diffama  il  popolo  ebraico  accusandolo  di  nefandi  crimini,
inclusi stupri, cospirazioni e truffe, e ricorrendo a calunnie al limite del credibile: nel 1934,
in un numero speciale, si denunciano addirittura omicidi rituali ebraici, praticati a danni di
cittadini  tedeschi  nel  periodo  pasquale.  In  copertina,  per  amplificare  l'impatto  della
menzogna, una vignetta in cui degli ebrei, con ghigno diabolico, massacrano dei  bambini.
Nel  1933,  pubblicizza  il  grande  boicottaggio  dei  negozi  ebraici.  Nel  1938,  non  solo
giustifica,  ma sprona  alla violenza  contro  gli  “infidi  nemici  del  Reich”,  in quell'infausto
episodio passato alla storia come Notte dei Cristalli. Il 7 novembre, a Parigi, il diplomatico
tedesco Ernst vom Rath trova morte per mano di Herschel Grynszpan, rifugiato ebreo-
31 M. Chiais, op. cit., pp.41-49.
32 I. Kershaw, Hitler e l’enigma del consenso, cit., p.61.
33 Ibid.
34 Liliana Segre, “La colpa di essere nati” in Paola Fraternale, Matilde Della Fornace,  Shoa: Paradigma
dell'annientamento, Pesaro, Metauro, 2004, p.73.
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polacco di soli diciassette anni. Tra il 9 e il 10 novembre, in Germania, segue un brutale
pogrom contro “i giudei”:  è Goebbels, durante un suo discorso a Monaco in occasione
nell'anniversario del Putsch della Birreria, che ricorre esattamente in quei giorni, a dare il
via libera alla furia di militari, militanti e civili, i quali, in verità, partecipano relativamente
alle violenze e si dedicano principalmente al saccheggio. Centinaia di persone vengono
uccise, migliaia picchiate selvaggiamente, oltre 30.000 finiscono deportate nei  campi di
concentramento.35 Numerosissimi negozi e luoghi di culto sono, inoltre, dati alle fiamme o
distrutti.  Der Stürmer, in particolare attraverso le opere del fumettista Philipp Rupprecht
(noto come Fips), contribuisce a divulgare offensive e stereotipate caricature degli ebrei,
che trovano larga diffusione anche in numerosi film. I personaggi da lui disegnati, spesso
inclusi  in contesti  sessualmente perversi,  hanno occhi  cattivi  e un naso enfaticamente
pronunciato, sono di bassa statura e solitamente in sovrappeso. 
Data la sua importanza, la stampa va tenuta sotto stretto controllo, come dimostrano le
leggi approvate dai vari regimi per contenerla e gli organi istituiti per sorvegliarla.
Il 10 ottobre 1928, Mussolini dice ai direttori di tutti i giornali italiani, accalcati a Palazzo
Chigi, che 
in un regime totalitario, come deve essere necessariamente un regime sorto da una
rivoluzione  trionfante,  la  stampa  è  un  elemento  di  questo  regime,  una  forza  al
servizio di questo regime. In un regime unitario la stampa non può essere estranea a
questa unità.36
La stampa fascista, secondo il Duce, è “libera”, libera di “servire una causa e un regime.” 
Con una delle cosiddette Leggi Fascistissime del 1925 (legge 31 dicembre 1925 n. 2307),
essa risponde direttamente al  prefetto:  viene stabilito, infatti,  che “ogni giornale o altra
pubblicazione  periodica  debba  avere  un  direttore  responsabile  […]  iscritto  all'albo
professionale dei giornalisti”, divenuto obbligatorio per chiunque voglia scrivere. Il direttore
responsabile, inoltre, “deve ottenere il riconoscimento del Procuratore generale presso la
Corte d'Appello”, il quale “può negare o revocare il riconoscimento a coloro che siano stati
condannati due volte per delitti commessi a mezzo stampa.”37 
Per  aumentare  la già  prepotente  centralizzazione di  stampa e propaganda,  nel  1937,
viene fondato il  Ministero della Cultura Popolare, noto nella sua forma orwellianamente
35 I. Kershaw, Hitler e l’enigma del consenso, cit., pp.189-191.
36 Romano Canosa, La Voce del Duce, L'Agenzia Stefani: l'arma segreta di Mussolini, Milano, Mondadori,
2002, p.20.
37 Legge 31 dicembre 1925, n. 2307, Disposizioni sulla stampa periodica.
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abbreviata di  MinCulPop.  Esso  si  ispira  al  Reichsministerium für  Volksaufklärung  und
Propaganda,  il  Ministero del  Reich per l'Istruzione pubblica e la Propaganda, sorto nel
1933 allo scopo di organizzare ed indirizzare le comunicazioni e l'educazione. Nel Terzo
Reich  esiste  una  sola  agenzia  di  stampa,  la  DNB (Deutsches  Nachrichtenbüro),  e  i
giornalisti dipendono dallo stato. Quotidianamente Goebbels e il Ministero imbeccano loro
le notizie da scrivere, specificando gli argomenti da trattare e i toni da usare a riguardo. 
Anche il Duce, che, prima di diventare un leader politico, è stato un giornalista, sa bene
quanto 
la forza della parola pubblica di regime, sorretta dai mezzi di comunicazione politica,
sia divenuta per ciò stesso mitica, finendo per muovere la storia.38
Per Mussolini, ex direttore dell'Avanti! e fondatore de  Il Popolo d'Italia, la stampa deve
educare, diffondere sentimenti patriottici, esaltare il mito della sua persona e della Nuova
Italia, ma anche distrarre e rabbonire la popolazione. È ben consapevole, che, per un
controllo più efficiente, il morale dei cittadini deve essere mantenuto alto. Le notizie diffuse
devono mostrare i trionfi di un paese sano e ordinato, evidenziare le falle degli altri stati,
indulgere in rubriche di intrattenimento o di varietà, approfondire temi quali sport, moda,
cinema, etc.
Così, in una direttiva del 1931 emanata da Gaetano Polverelli, si  afferma che i giornali
debbano diffondere “ottimismo, fiducia e sicurezza nell’avvenire” e che, quindi,  vadano
“eliminate le notizie allarmistiche, pessimistiche, catastrofistiche e deprimenti.” La cronaca
nera  subisce,  poco  a  poco,  un  pesante  ridimensionamento:  il  Fascismo  è  stabilità  e
disciplina e meno si discute di assassini e crimini, più forte è l'illusione di un impeccabile
controllo generale da parte del governo. Il sopracitato capo Ufficio stampa del Duce, futuro
Ministro delle Comunicazioni nel 1943, è ricordato come un fermo inquisitore giornalistico:
attraverso le “veline”, ossia delle direttive scritte su carta velina, egli applica una forma di
censura “alternativa” e comunica ai vari giornali, solitamente dopo indicazione di Mussolini
o di Ciano, come gestire determinate notizie. Gli argomenti sono eterogenei. Per evitare di
traumatizzare  la  popolazione  e  spingerla  verso  il  pacifismo,  è  vietato  pubblicare  foto
strazianti  di  soldati  che prendono congedo dai  propri  cari  (11 novembre 1935).  Vanno
evitate  anche  immagini  ritenute  “antidemografiche”,  come  quelle  di  donne  nude  o  in
déshabillé, cruenti, come quelle di vittime di omicidio o di pene capitali, o fuorvianti, come
quelle  riguardanti  “ricordi  socialisti  e  comunisti”  e  criminali  politici  o  comuni.  Esse
38 S. Gundle, op. cit., p.185.
302
potrebbero in qualche modo pubblicizzare ideologie pericolose e reati. Similmente, sono
inadatte  ed  anti-celebrative  le  foto  che  ritraggono  spazi  vuoti  durante  avvenimenti
importanti, sminuendo così il potere visivo di una folla adorante e partecipe al Fascismo
(1931).  Non si  deve  parlare  delle sconfitte  subite durante  la Guerra  d'Etiopia,  né  dei
violenti bombardamenti messi in atto dall'esercito italiano (7 dicembre 1935). Non si deve
offendere gli arbitri negli articoli calcistici (6 giugno 1939), né parlare del film  Il Grande
Dittatore di Charlie Chaplin. Si consiglia di criticare sempre l'Inghilterra e di tralasciare le
notizie sulla Francia (13 giugno 1939). In pieno conflitto mondiale, probabilmente anche
per propaganda demografica,  si  invita a “sensibilizzare con fotografie, interviste,  ecc. i
viaggi delle coppie prolifiche per essere ricevute a Roma dal Duce” (7 dicembre 1940). 
Più si amplifica la voce del padrone, più si condanna al silenzio chi, con il padrone, non è
allineato.  Nei  vari  paesi  retti  da  regimi  dominanti,  il  controllo dell'informazione,  infatti,
causa  la  chiusura  di  migliaia  di  giornali  di  orientamento  avverso,  indipendente  o
sconveniente, impone una pesante censura e una liberticida manipolazione della realtà,
spinge  alla  persecuzione  e  alla  repressione  di  chi  non  si  inginocchia.  Il  potere  che
supervisiona il  linguaggio non sceglie solo cosa dire o scrivere,  ma anche chi  abbia il
diritto di esprimere la propria opinione, chi sia “qualificato”39 per farlo: privare o limitare la
libertà di parola e screditare le opinioni differenti per imbavagliare l'opposizione servono a
lasciare una sola, incontrovertibile voce. 
In Italia, parallelamente alla succitata legge n. 2307 del 1925, si chiudono la quasi totalità
dei giornali d'opposizione, come l'Avanti!, L'Unità, Il Mondo, etc. Quelli più famosi, tra cui il
Corriere  della  Sera o  La  Stampa,  subiscono  un  forzato  restyling  interno,  sostituendo
direttori  e  dipendenti  con  esponenti  filofascisti.  In  risposta,  sorge  una  rete  di  stampa
clandestina, anche localizzata all'estero, in particolare in Francia e in Svizzera, dove molti
antifascisti trovano rifugio. Il primo di molti esempi è il Non Mollare, quotidiano pubblicato
tra il gennaio e l'ottobre del 1925 grazie all'eroico operato di Gaetano Salvemini, Carlo e
Nello Rosselli, Nello Traquandi ed Ernesto Rossi.
Chi non si lascia zittire, spesso, paga con la vita la sua devozione ad una causa avversa al
potere dominante di  Mussolini: la morte di  giornalisti  come Antonio Gramsci, i  succitati
fratelli  Rosselli  e  Piero  Gobetti  è,  infatti,  collegata,  direttamente  o  indirettamente,  a
violenze fasciste.
In Germania, dove, prima del Terzo Reich, si contano circa 4700 testate giornalistiche, sia
quotidiane sia settimanali, si arriva alla totale distruzione della stampa libera.
39 M. Foucault, L'ordine del discorso, cit., p.19.
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Con  la  Rivoluzione,  in  Russia  sorgono,  all'interno  del  Sovnarkom  (Consiglio  dei
Commissari  del  Popolo),  i  “commissari  della  stampa”,  con  il  compito  di  bloccare  la
pubblicazione dei giornali giudicati controrivoluzionari e di porre sotto sequestro tipografie
e case editrici avverse. Nel 1918, si istituisce il Tribunale Rivoluzionario della Stampa, a
cui  i  servizi  segreti  della  Čeka consegnano  i  presunti  responsabili  di  crimini  legati
all'informazione. All'affermazione del monopolio statale sull'editoria, segue, nel  1922, la
creazione della Glavlit, l'Amministrazione Generale per le Questioni Letterarie ed Editoriali.
Essa, che, nonostante periodi di maggiore o minore influenza, viene sciolta solo nel 1991,
si occupa di supervisionare, indirizzare e censurare le pubblicazioni, di mettere all'indice la
letteratura pericolosa e di frenare la propaganda clandestina.
Le fasi per raggiungere un controllo capillare sui  mass-media sono tre: si arginano, con
intimidazioni, violenze fisiche e perfino omicidi, l'opposizione e la stampa libera; si creano
organi  preposti  all'assoggettamento  dei  mezzi  di  comunicazione  di  massa  e  alla
formazione  di  un'opinione  pubblica  favorevole  al  potere  e,  infine,  si  rafforzano  la
propaganda e la cultura politica di regime. Si educa, si invade il quotidiano e il privato con
l'ideologia dominante.40
La cultura è una vittima del controllo, proprio come la stampa, ed è costretta ad allinearsi
all'autorità.  La  censura  non  lascia  scampo  al  più  piccolo  accenno  di  critica,  satira  o
opposizione. Poesia, narrativa, teatro, musica, cinema, arte non servono più a spalancare
mente  ed  anima,  non  devono  essere  seme  di  conoscenza  e  di  dibattito.  Nella
maggioranza dei casi, esse vengono statalizzate e declassate a mero mezzo di controllo
ed  indottrinamento.  Esteticamente  e  concettualmente,  tendono  ad  una  “forte  enfasi
retorica”41 e  sono  soggette  a  limitazioni  di  generi  e  temi.  Esplicativi  sono  i  discorsi
pronunciati da Mao a Yan'an nel 1942, noti come Discorsi sulla funzione della letteratura e
dell'arte. Con le sue concitate parole, il leader comunista ingabbia l'essenza della cultura e
la mette al servizio della politica e del controllo governativo:
La letteratura e l’arte devono essere al  servizio del  popolo,  per  l’edificazione del
socialismo,  subordinate  alla  politica;  gli  scrittori  e  gli  artisti  rivoluzionari  devono
identificarsi con i lavoratori.42
Per meglio supervisionare notizie e messaggi ed imbrigliare gli intellettuali, si istituiscono
organizzazioni  ed  organi  specifici.  Essi  devono  assicurarsi  che  la  cultura  diffusa  sia
40 Renzo De Felice, Intervista sul Fascismo, Bari, Laterza, 1975.
41 A. Camera, R. Fabietti, op. cit., p.1446.
42 www.tuttocina.it 
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approvata dal  potere,  che ne rispecchi  i  pensieri,  ne perori  le  cause e le dottrine,  ne
ingigantisca i nemici, per creare gli spauracchi necessari alla propaganda. Solo in Italia,
oltre ai ministeri  deputati, se ne contano decine: l'Istituto Nazionale Fascista di Cultura,
l'Istituto  dell'Enciclopedia  Italiana,  l'Accademia  d'Italia,  l'Istituto  Luce,  per  la  diffusione
cinematografica, o l'EIAR, l'Ente Italiano per le Audizioni Radiofoniche, etc. 
Nel marzo 1925, gli intellettuali fascisti si riuniscono a Bologna per un Convegno: dagli atti
dello stesso, viene estrapolato l'omonimo Manifesto, che, redatto dal “filosofo del regime”
Giovanni Gentile, porta le firme di alcuni esponenti di spicco della letteratura e dell'arte
contemporanea italiana,  tra  cui  Gabriele  D'Annunzio,  Filippo  Tommaso  Marinetti,  Luigi
Pirandello, Giuseppe Ungaretti, Ardengo Soffici. Pubblicato il 21 aprile dello stesso anno,
nel giorno del  cosiddetto Natale di  Roma, dalla quasi  totalità dei  giornali  italiani,  esso
traccia il profilo storico e culturale del fascismo, “movimento recente ed antico dello spirito
italiano.” Chiamando in causa gli ideali della Giovane Italia di Mazzini e lo spirito maturato
nelle trincee della Prima Guerra Mondiale, il Manifesto degli Intellettuali Fascisti loda gli
intenti  politici  e  morali  del  nuovo  governo,  giustificando anche le tendenze  violente  e
repressive degli squadristi, in nome del credo che li muove.
Questo partito ebbe anche il suo inno della giovinezza che venne cantato dai fascisti
con  gioia  di  cuore  esultante.  E  cominciò  a  essere,  come  la  "Giovane  Italia"
mazziniana,la  fede  di  tutti  gli  Italiani  sdegnosi  del  passato  e  bramosi  del
rinnovamento.  Fede,  come  ogni  fede  che  urti  contro  una  realtà  costituita  da
infrangere e fondere nel crogiolo delle nuove energie e riplasmare in conformità del
nuovo ideale ardente e intransigente.43
A poco  serve  la risposta  democratica  a  tale documento:  il  Manifesto  degli  Intellettuali
Antifascisti, diffuso il 1° maggio 1925 su Il Mondo. Scritto da Benedetto Croce su proposta
di  Giovanni  Amendola,  direttore  del  sopra  citato  quotidiano,  ricorda  che  “contaminare
politica e letteratura,  politica e  scienza è un errore.”  I  firmatari,  come Sibilla Aleramo,
Corrado  Alvaro,  Eugenio  Montale,  Gaetano  Salvemini,  si  appellano  alla  fede
risorgimentale, composta 
di amore alla verità, di aspirazione alla giustizia, di generoso senso umano e civile, di
zelo per l'educazione intellettuale e morale,  di  sollecitudine per la libertà,  forza e
garanzia di ogni avanzamento.44 
43 Manifesto degli Intellettuali Fascisti in “Il Popolo d'Italia”, 21 aprile 1925.
44 Manifesto degli Intellettuali Antifascisti in “Il Mondo”, 1 maggio 1925.
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Purtroppo,  però,  l'indipendenza  intellettuale  dell'Italia  viene  messa  a  dura  prova
dall'oscurantismo livellatore del fascismo. I canoni letterari ed artistici vengono delineati in
base alle aspirazioni propagandistiche del regime: Patria, Sacrificio, Forza, Dio, Coraggio
divengono le muse ispiratrici  della  cultura  ufficiale.  Le  due  correnti  letterarie principali
dell'Italia  dell'epoca,  opposte  per  valori,  ma  tendenzialmente  unite  dalla  credenza  del
pensiero come azione, sono quelle di Strapaese e Stracittà. La prima, che vede Mimmo
Maccari,  Curzio Malaparte e Leo Longanesi  come massimi  esponenti,  esalta la realtà
rurale e i suoi valori ancestrali e “selvaggi”45, difendendo territorio, tradizioni e folklore. La
seconda,  principalmente  tramite  l'attività  di  Massimo  Bontempelli,  invece,  magnifica  il
cosmopolitismo e le tendenze d'avanguardia, prestando attenzione oltre che all'arte e alla
letteratura, anche alla scienza e all'industria.
Le opere che non soddisfano i canoni prescelti dai poteri dominanti vengono proibite, i loro
creatori sono puniti con il silenzio, la prigione, l'esilio o, peggio, la morte.
Fin tanto che gli intellettuali  mantengono posizioni  neutrali  o non pericolose, il governo
fascista è costretto a lasciare una certa libertà d'espressione anche agli esponenti  non
totalmente allineati46, ma, al primo segnale rilevante di critica e d'allarme, la mannaia della
repressione  cala  impietosamente  sulla  cultura.  Cesare  Pavese,  Carlo  Levi,  Leone
Ginzburg, Giulio Einaudi subiscono il confino, mentre Ignazio Silone ripara in Svizzera. Gli
Indifferenti di Alberto Moravia,  Il Garofano Rosso di Elio Vittorini,  Singolare Avventura di
Viaggio di Vitaliano Brancati, alcuni numeri della rivista Solaria sono censurati, importanti
autori stranieri, come Marcel Proust, invece, finiscono epurati o proibiti.
Nel  1920,  dalle  biblioteche  russe  scompaiono  i  testi  di  menti  eccelse  come  Tolstoj,
Platone, Cartesio,  Kant,  Schopenhauer,  H. Spencer o Nietzsche. I  poeti  acmeisti  Osip
Mandelstam e Nikolaj Stepanovič Gumilëv vengono uccisi dal regime, il primo in un campo
in Siberia nel 1938, il secondo fucilato nel 1921. Nel 1940, sotto i colpi d'arma da fuoco
muore anche lo scrittore Isaak Babel'.  Vladimir  Majakovskij,  vate prima indiscusso poi
deluso della cultura post-rivoluzionaria, e Marina Cvetaeva, ridotta in povertà,  arrivano
addirittura al suicido, rispettivamente nel 1930 e nel 1941. In esilio vivono intellettuali come
Evgenij Zamjatin, Ivan Bunin, premio Nobel per la Letteratura nel 1933, Georgij Ivanov,
Aleksandr Kuprin, Nina Berberova, Sergej Dovlatov o Vasilij Aksënov. Divisi tra il terrore di
45 Una delle riviste principali della corrente si chiama proprio Il Selvaggio.
46 Tra il  1922 e il  1945,  seppure,  in alcuni casi,  con qualche imposizione censoria, vengono pubblicate
alcune delle pietre miliari della letteratura italiana: L'Allegria (1931) e  Sentimento del Tempo (1933) di
Giuseppe Ungaretti; Acqua e Terre (1930), Oboe Sommerso (1932) e Ed è subito sera (1942) di Salvatore
Quasimodo; Uno, Nessuno e Centomila (1922) del Premio Nobel Luigi Pirandello;  Il Castello di Udine
(1934) di Carlo Emilio Gadda; Ossi di Seppia (1925), Le Occasioni (1939) e Finisterre (1943) di Eugenio
Montale;  Gli Indifferenti (1929) di Alberto Moravia;  Gente in Aspromonte (1930) e  Conversazione in
Sicilia (1941) di Corrado Alvaro, etc.
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essere scoperti e la necessità di non piegarsi del tutto al potere, molti uomini di lettere, tra
cui Boris Pasternak, Michail Bulgakov, Vasilij Grossman e Andrej Platonov, continuano a
scrivere nonostante la censura e, spesso, a pubblicare in clandestinità, contribuendo ad
alimentare il fenomeno del  Samizdat, una rete di  edizioni segrete, che, in maniera non
autorizzata e piuttosto artigianale (è frequente l'uso della carta carbone per le copie), si
occupa  della  divulgazione  di  opere  vietate.  Il  Dottor  Živago di  Pasternak,  proibito
dall'Unione  degli  Scrittori  sovietica  e  pubblicato  per  la  prima volta  in  Italia,  nel  1957,
diviene  agli  occhi  del  mondo  il  simbolo  della  repressione  intellettuale  sovietica.  Il
commovente romanzo, che narra la travagliata vita e i tumultuosi  amori  di  un medico-
letterato sullo sfondo della rivoluzione e del regime, vale al suo autore il Premio Nobel per
la Letteratura del 1958. Già perseguitato dal governo, però, egli è costretto a rinunciare
all'insigne riconoscimento  per  evitare  un  peggioramento  della sua  precaria  situazione.
Evgenija  Ginzburg,  madre  del  succitato  Aksënov,  e  Aleksandr  Solženicyn,  invece,
patiscono atroci sofferenze nei gulag e raccontano il loro dolore in due strazianti opere,
rispettivamente  Viaggio nella vertigine (terminato nel  1962) e  Arcipelago Gulag (1973).
Vladimir Bukovskij, arrestato per aver organizzato un incontro di poesia “illegale” nel 1964,
paga la sua disobbedienza con la reclusione in una psikhushka, un ospedale psichiatrico,
rendendo tragicamente reale l'uso distopico di  trattare la dissidenza coma una malattia
mentale.
In contesti in cui la politica non si ispira alla religione, ma “è” religione, la ribellione diviene
addirittura un peccato.  Si  pensi  all'Iran,  dove la Rivoluzione del 1979, con l'ascesa al
potere dell'Ayatollah Ruhollah Khomeini  e la fuga dello scià Reza Pahlavi, converte la
monarchia  in  una  Repubblica  musulmana  di  stampo  fondamentalista.  Anche  se
attualmente,  almeno  a  livello  ufficiale,  lo  stato  permette  libere  elezioni,  con  suffragio
universale,  l'autorità repressiva che lo governa va indubbiamente inclusa nella lista dei
poteri  dominanti.  La  teocrazia  iraniana,  estremizzando  e  distorcendo  le  dottrine  del
Corano,  impone  alla  sua  popolazione  dogmi  costanti  e  senza  via  di  fuga,  limitando
irrimediabilmente la vita sociale ed intellettuale del paese, in cui le donne, più degli uomini,
subiscono pesanti restrizioni, dal vestiario alle possibilità lavorative.  L'elenco dei divieti,
che include musica non tradizionale, abiti “trasgressivi”, socializzazione con l'altro sesso,
alcool, feste ed antenne paraboliche, intacca sensibilmente anche la cultura persiana da
mille e una notte, una delle più antiche e floride del mondo. A causa della spietata censura
e  delle  ferree  restrizioni  pseudo-islamiche,  le  arti  e  le  lettere  “libere”  dell'Iran
contemporaneo sono clandestine o d'esilio:  Persepolis  (2000), il celeberrimo fumetto di
Marjane Satrapi, o il best-seller Leggere Lolita a Teheran (2003) di Azar Nafisi, sono opere
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dal retrogusto amaro e malinconico, scritte e pubblicate lontano dalla madrepatria. Nel
paese,  chi  sceglie la via di  un sapere e di  un'informazione  non integralista,  rischia la
prigione o la vita.  Simbolo della resistenza intellettuale nazionale,  molto noto anche in
Occidente, è Jafar Panahi, regista di film impegnati e toccanti, come Il Palloncino Bianco
(1995),  Il  Cerchio (2000),  Oro Rosso (2003),  Offside (2006) e  Closed Curtain (2013).
Arrestato più volte per opposizione al  regime, nel  2010 partecipa alle manifestazioni  di
protesta che scuotono la nazione. Processato, viene condannato a 6 anni di carcere. La
punizione peggiore, però,  non è la prigione: per 20 anni non potrà dirigere,  scrivere o
produrre film e non potrà viaggiare. 
Il  Terzo Reich  non è più clemente  con  la cultura dei  due poteri  sopraccitati.  Giornali,
scuole, università, biblioteche, case editrici della Germania nazista vengono epurati e, in
contrapposizione  alle  liste  bianche di  letture  raccomandate,  si  compilano  liste nere  di
uomini ed opere da mettere al bando, che alla fine del regime contano decine di migliaia di
libri  e migliaia di  autori.  Numerosissimi  sono gli  intellettuali  che riparano all'estero.  La
Exilliteratur,  la  letteratura  d'esilio  tedesca,  comprende  scrittori  come  Hermann  Hess,
Bertolt Brecht, Erich Maria Remarque, i fratelli Heinrich e Thomas Mann e Robert Musil e
filosofi come Theodor Adorno, Hannah Arendt, Ernst Bloch e Max Horkheimer. Nel 1933,
appena giunto al potere, il nazismo si diletta a bruciare libri in piazza. L'Associazione degli
Studenti Tedeschi cerca di  “pulire” ciò che è contrario allo “spirito tedesco”, non solo a
Berlino, dove, il 10 maggio, si  registra il rogo più importante e tristemente famoso, ma
anche in  numerose altre città.  Si  ardono gli  scritti  della  maggioranza  degli  autori  che
ingrosseranno  le  fila  dell'Exilliteratur,  oltre  che  di  Karl  Marx,  H.G.  Wells,  Ernest
Hemingway, Jack London, Rosa Luxemburg, Sigmund Freud, James Joyce, Emile Zola,
Franz Kafka, etc.  Le fiamme dei 25.000 volumi condannati che rischiarano l'Opernplatz
(oggi  Bebelplatz)  della capitale anticipano  le fiamme con cui  Montag  e i  suoi  colleghi
pompieri di Fahrenheit 451 liberano dal male la loro società. Come durante l'Inquisizione,
si  usa  il  fuoco,  letterale  e  metaforico,  per  purificare  dal  non  conforme  e
dall'intellettualmente  pericoloso.  Si  bruciano  i  libri  e  poi  si  bruciano  gli  uomini,  si
annientano coloro che non riescono ad obbedire e piegarsi e che, per un'idea diversa, una
storia non concorde alle altre, una linea più astratta su una tela, rischiano tutto, perché
esprimersi rimane un gesto più impellente e naturale che nascondersi. 
Per  chi  rimane,  l'assottigliamento  creativo  e  le  restrizioni  tematiche  divengono  una
condanna certa. Sotto la feroce guida di Stalin, l'URSS, terra d'avanguardie ancora nel
primo decennio della Rivoluzione, impone ad artisti ed autori, soprannominati “ingegneri
d'anime”,  un  preciso  movimento,  chiamato  Realismo  Socialista.  Teorizzata  dal
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drammaturgo  e  scrittore  Maksim  Gorkij  e  dal  politico  Andrej  Ždanov  ed  esposta
ufficialmente durante il Primo Congresso degli Scrittori e degli Artisti Sovietici, tenutosi a
Mosca  nel  1934,  tale  corrente  esige  un'estetica  e  uno  stile  realista,  con  un'anima
ideologicamente votata al socialismo. 
Il compagno Stalin ha chiamato i nostri scrittori gli «ingegneri delle anime». Che cosa
significa ciò? Che obbligo vi impone questo titolo? Ciò vuol dire, da subito, conoscere
la  vita  del  popolo  per  poterla  rappresentare  verosimilmente  nelle  opere  d’arte,
rappresentarla niente affatto in modo scolastico, morto, non semplicemente come la
«realtà oggettiva», ma rappresentare la realtà nel suo sviluppo rivoluzionario. E qui la
verità e il carattere storico concreto della rappresentazione artistica devono unirsi al
compito di trasformazione ideologica e di educazione dei lavoratori nello spirito del
socialismo. Questo metodo della letteratura e della critica è quello che noi chiamiamo
il metodo del Realismo Socialista.47
Ispirandosi alla concezione marxista del mondo, l'arte, il cinema, la letteratura e perfino la
grafica  degli  iconici  manifesti  dell'epoca,  si  vestono  di  pragmatismo  ed  esaltazione
popolare.  Senza  orpelli  e  fronzoli,  chiari  e  comprensibili  dalle  masse,  essi  devono
incoraggiare e sostenere il socialismo, diffondendo messaggi positivi  e ideologicamente
approvati dallo stato. I nemici del socialismo sono condannati a soccombere alla nuova
inarrestabile energia rivoluzionaria, mentre i singoli, siano essi fatti di colore, pellicola od
inchiostro, continuano a perdersi nella massa. Come in My o Anthem, l'individualità è un
peccato: non va accentuata nelle arti figurative48 e va punita nella letteratura e a teatro.
L'uomo e la donna che si uniscono alla folla, invece, sono delineati come eroi, coraggiosi,
devoti,  volenterosi.  La  massa  si  mostra  forte,  travolgente,  invincibile,  mentre  epica  e
commovente è la lotta di classe. La propaganda che parla di libertà e uguaglianza rimane
simile a quella dei primi anni rivoluzionari, ma perde il suo slancio astratto, innovatore e
moderno. Per questo motivo, il cinema sperimentale e intellettuale degli anni '20, che ha in
Sergej Ėjzenštejn e Dziga Vertov i  suoi più brillanti  ed intraprendenti  esponenti,  perde
ispirazione concettuale, tensione dinamica, ricerca geometrica e velocità, a favore di uno
stile più accessibile alla folla. Le linee caotiche ed elegiache delle avanguardie come il
costruttivismo, l'astrattismo, il futurismo o il simbolismo, invece, si riassemblano in tratti più
nitidi  ed  icastici.  L'arte  torna  ad  essere  figurativa  e  celebrativa,  spesso  d'ispirazione
neoclassica o barocca. 
47 Andrej Ždanov, Arte e socialismo, Zibido San Giacomo, Nuova Cultura, 1970 ca., pp.61-72.
48 Fanno, però, eccezione i quadri che ritraggono i leader del popolo, quali Stalin e Lenin.
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In maniera quasi analoga, anche il nazismo si scaglia contro l'arte “degenerata”. Il Führer
ha la presunzione di essere un artista, ama la pittura e dipinge con passione. In gioventù,
desidera ardentemente diventare un professionista, ma viene respinto due volte all'esame
d'ammissione  per  l'Akademie  der  Bildenden  Künste di  Vienna,  nel  1907  e  nel  1908.
Nonostante il rifiuto, però, in particolare tra il 1908 e il 1913, produce centinaia di opere,
che ritraggono principalmente paesaggi con elementi architettonici inclusi. L'arte, quindi,
anche per ragioni affettive, riveste un ruolo importante nella dottrina hitleriana, che si rivela
molto attenta ed abile nello sfruttare l’incisiva capacità didascalica e il forte impatto visivo e
propagandistico derivante dalla sua diffusione. 
Appena salito  al  potere,  designa  Monaco come nuova  capitale  dell’Arte  tedesca  e  fa
costruire, in sostituzione del Glaspalast, il palazzo della città riservato alle esposizioni ed
andato distrutto nel 1931, un edificio destinato a diventare il centro della vita artistica di
tutta la Germania49. Progettata da Paul Troost e realizzata in stile greco-romano con ampi
colonnati, la Haus der Deutschen Kunst viene inaugurata il 18 luglio 1937, con una festa
solenne di tre giorni. La prima esposizione del museo concretizza il già citato desiderio
nazionalsocialista di iniziare in Baviera una nuova tradizione d’arte germanica. Secondo la
descrizione del prof. Kutschmann, Presidente dell’Associazione degli Artisti Tedeschi, essa
deve essere “su base popolare e nazionale”, in opposizione alle avanguardie di “carattere
internazionale” e non ariano.50  Per marcare una netta distinzione tra questi tipi di arte, si
preparano  due  mostre  separate.  Allo  scopo  di  “raccogliere  tesori  incalcolabili”  della
nazione, nella sala principale della Haus der Kunst viene allestita una collettiva dei nuovi
artisti del Terzo Reich, mentre, in un padiglione del poco distante Hosgarten, si appronta
una sorta di “museo degli  orrori, […] un’antologia capovolta” dell’arte51.  Tale esibizione,
intitolata  Entartete Kunst, ovvero  Arte Degenerata, comprende “sgorbi spaventevoli, non
affatto opere di veri tedeschi”52, dispendiosamente acquistati dalla Repubblica di Weimar53.
Dal 1937 al 1941, essa viene esposta gratuitamente in tredici città, per facilitare l'accesso
a tutti gli interessati. Una commissione di Confisca diretta dal Presidente della Camera
Nazionale delle Arti Figurative e noto pittore di nudi, Ziegler, sceglie centinaia di opere per
illustrare “l’arte della decadenza”, giudicando risibili, ridicoli e dannosi movimenti essenziali
quali  Espressionismo,  Impressionismo,  Surrealismo,  Dadaismo,  Cubismo,  etc.  Tra  gli
“sgorbi” inseriti,  figurano capolavori  di  alcuni tra gli  artisti  più significativi  del  XIX e XX
secolo,  come  Vincent  Van  Gogh,  Franz  Marc,  Max  Ernst,  Wassily  Kandinskij,  Marc
49 Wolfgang Benz, Storia illustrata del Terzo Reich, Torino, Einaudi, 2005, p.56.
50 M. Claremoris, La Germania vuole un’arte nazionale in “Il Regime Fascista”,  24 settembre 1937.
51 Alessandro Pavolini, La visita di Mussolini in “Il Corriere della Sera”, 26 settembre 1937.
52 M. Claremoris, L’arte degenerata in “Il Regime Fascista”, 26 settembre 1937.
53 Ivi.
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Chagall, Paul Klee, Otto Dix, George Grosz, Erich Heckel, Max Liebermann, El Lissitzky,
László Moholy-Nagy e Kurt Schwitters54.  
Le  opere  in  mostra  all’Haus  der  Kunst,  approvate  personalmente  da  Hitler55,  invece,
rappresentano  principalmente  paesaggi,  scene  di  campagna  e  nudi,  tra  cui  sculture
dell'uomo tedesco di  ispirazione classica ed ideale, che Wolfgang Benz descrive come
“opere kitsch che ostentano germanesimo, pitture in stile Blut und Boden che glorificano la
vita contadina e nudi riprodotti fin nei minimi dettagli anatomici.”56 L'arte, secondo le parole
di  Hitler  durante  il  Congresso  della Cultura  del  1935,  deve  “trasmettere  benessere  e
bellezza”, ma, durante il nazismo, essa soccombe, travolta da banalità, semplificazioni,
buonismo e conservatorismo.57 
Anche  il  Fascismo  non  si  lascia  sfuggire  l'occasione  di  sfruttare  l'arte  per  la  propria
esaltazione e, memore della potenza dell'Antica Roma, lo fa principalmente ridestandone
la gloria, come per la celebre Mostra Augustea della Romanità. Tra il 1937 e il 1938, la
capitale  è  protagonista  di  una  giunonica  esibizione  archeologica  in  occasione  del
bimillenario  augusteo.  Nel  Palazzo  delle  Esposizioni,  vengono  allestite  80  sale  che
illustrano i fasti, la  forza,  l'ingegno, la grandezza di  Roma, non mancando di  collegarli
all'Italia di Mussolini, erede e allieva del suo valoroso passato.
Accanto  all'arte,  anche  il  cinema,  la radio  (principalmente  tra  gli  anni  '20  e  '40)  e  la
televisione (prevalentemente a partire dal secondo dopoguerra) rivestono un'importanza
capillare per il controllo e la propaganda.
La radio, con programmi educativi e d'intrattenimento, comunicati politici, dirette durante
celebrazioni e feste, è il mezzo più rapido ed efficace per diffondere la voce dell'autorità.
Non si ascolta solo privatamente, nelle case, ma si organizzano adunate collettive in bar,
piazze, scuole, sedi di associazioni o di partito. In Italia, dove, dal 1927, è in funzione il già
citato l'EIAR, il fascismo si adopera per portare l'apparecchio fin nelle aree più rurali della
penisola, per avvicinare alla causa coloro i quali erano geograficamente più lontani  dai
centri dell'azione politica, tanto che nel 1933 si ripete spesso il motto “Ogni villaggio deve
avere la radio.” 
Essa è anche uno dei mezzi di comunicazione centrali per la propaganda nazista. Come
scrive Benz,
54 W. Benz, Storia illustrata del Terzo Reich, cit., pp.57-58.
55 G. Mosse,  La nazionalizzazione delle masse, cit., p.272.
56 W. Benz, Storia illustrata del Terzo Reich, cit.,p.57.
57 G. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, cit., p.271.
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la radio, divenuta istituzione statale già prima prima della presa del potere da parte
dei  nazionalsocialisti  e successivamente  incorporata  nella Società  radiofonica  del
Reich (Reich-Rundfunk-Gesellschaft), gestita esclusivamente da personale allineato
e controllato, nei contenuti e nella forma, dal Ministero della Propaganda, è il mezzo
di  comunicazione  di  massa  più  importante  di  tutto  il  Terzo  Reich.  Il  “ricevitore
popolare”  creato  dal  Ministero della  propaganda trasforma la radio in un veicolo
quotidiano di intrattenimento ed indottrinamento. […] Tra il 1933 e il 1939 il numero di
famiglie  tedesche  che  possedevano  una  radio  salì  dal  25%  al  70%.  Grazie  al
ricevitore popolare e all'obbligo di ascoltare i messaggi ufficiali in luoghi pubblici quali
ristoranti,  aziende, scuole e uffici,  l'obiettivo di  Goebbels di  fare della radio il  più
importante mezzo per influenzare le masse è rapidamente raggiunto.58
Accanto alla radio,  una delle armi  fondamentali  della propaganda è  la cinematografia,
perché  il  potere  visivo  delle  immagini  rende  il  messaggio  travolgente  e  facilmente
assimilabile.
“Di tutte le arti, per noi, il cinema è la più importante”, sostiene Lenin ed, infatti, uno dei
film-simbolo della Russia sovietica,  La Corazzata  Potëmkin (1925) di  Ėjzenštejn,  dopo
quasi  un  secolo,  rimane  un  osannato  capolavoro  sia  della  settima  arte,  sia  della
propaganda.  Attraverso  il  racconto  romanzato  dell'ammutinamento  della  celebre  nave,
avvenuto nel  1905, anno della prima rivoluzione russa, il  regista racconta il  dolore del
popolo  sfruttato,  l'ingiustizia del  potere,  la forza liberatoria della  rivolta e  della lotta  di
classe.  Grazie  a  delle  tecniche  di  montaggio  altamente  enfatiche,  drammatiche  e
frenetiche59, la pellicola raggiunge momenti di pathos eccezionali e non può non scatenare
reazioni  emotive  negli  spettatori:  immortale,  ad  esempio,  è  la  scena  del  neonato  in
carrozzina che, spinto dalla madre morente, cade lungo la scalinata di Odessa, dove la
folla solidale con gli ammutinati è massacrata dalla polizia zarista.
L'opera è molto amata anche da Goebbels, il quale, pur disprezzando il regime comunista,
si lascia ispirare dalla sua intensità ed efficacia, sperando di dar vita nel suo paese ad un
cinema  “ugualmente  vivido,  in  grado  di  esprimere  le  idee  del  Nazismo.”60 Il  Ministro,
appassionato di film in maniera quasi morbosa, fa del cinema tedesco degli anni '30-'40 un
perfetto amplificatore dell'autorità.  Le pellicole più espressamente naziste seguono due
58 W. Benz, Storia illustrata del Terzo Reich, cit., pp.53-54.
59 Tale  tecnica  è  nota  con  il  nome  di  “montaggio  delle  attrazioni”,  ossia  un  montaggio  scattante  ed
eterogeneo che si basa, per la costruzione di sequenze ritmiche e coinvolgenti, su concetti associativi forti
e drammatici.
60 David Bordwell,  Kristin Thompson,  Film History: An Introduction,  New York,  MacGraw Hill,  1994,
p.307.
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filoni principali: l'esaltazione del movimento e la denigrazione del nemico. Agli eroi ariani
che sacrificano la vita per la loro fede politica, come Hans Westmar61 dell'omonimo film del
1933,  si  oppongono  pericolosi  comunisti,  oltre  che  viscidi  e  perversi  ebrei,  tra  cui  il
banchiere protagonista di  Süss l'ebreo (1940).  L'Ebreo Errante, sempre del 1940, è un
altro esempio di cinema antisemita, che presenta sotto forma di documentario la supposta
incontrovertibile natura edonistica e vile della popolazione ebraica. Io accuso, pellicola del
1940, invece, attraverso le vicende di una donna malata di sclerosi multipla che chiede al
marito medico di essere uccisa per evitare il peggioramento atroce della sua condizione,
cerca di sensibilizzare il pubblico sul tema dell'eutanasia, in supporto all'atroce programma
di igiene razziale Aktion T-4. Il capolavoro propagandistico del Terzo Reich rimane, però, Il
Trionfo  della  Volontà di  Leni  Riefenstahl,  girato durante il  raduno di  partito tenutosi  a
Norimberga tra il 4 e il 10 settembre 1934. Per la sua opera, la regista, prima donna nella
storia, viene insignita del Gran Premio dell'Esposizione Internazionale «Arts et Techniques
dans la Vie moderne» di Parigi del 1937. Per la realizzazione del documentario si avvale
di mezzi e tecniche innovative e costose: cineprese mobili, riprese aeree, teleobiettivi. Le
inquadrature sono ampie e grandangolari, per ingigantire l'impatto visivo della folla umana
e  composta  che  si  muove  a  ritmo  di  musiche  wagneriane.  Il  documentario  concluso
mostra,  anzi  ostenta,  l'imponenza  nel  nazismo  con  una  resa  talmente  fervida  e
prorompente che l'epicità delle celebrazioni sembra travalicare la pellicola e travolgere chi
la osserva, in patria e all'estero.62 Gli echi del cinema nazista a livello europeo sono tali
che  la  Spagna  dà  il  via  ad  una  serie  di  collaborazioni  con  la  Germania  in  ambito
cinematografico.  Una  delle  più  rilevanti  a  livello  propagandistico  è  il  documentario
falangista  España Heroica (1938) di Joaquín Reig, Fritz C. Monch e Paul Laven, in cui
appare  per  un  cameo  lo  stesso  Goebbels.  Esso  è  la  risposta  a  España  1936,
documentario repubblicano del 1937 diretto da Jean-Paul Le Chanois e prodotto da Luis
Buñuel.  A  guerra  finita,  Franco  mette  il  cinema  sotto  il  controllo  di  enti  come  la
Subcomisión Reguladora de la Cinematografía, la Dirección General di Cinematografía y
Teatro e al Sindicato Nacional del Espectáculo. Il risultato sono film dallo spirito cattolico,
conservatore e patriottico, sfacciatamente apologetici, come Raza (1941), che narra con
toni patetici e valorosi la storia di quattro fratelli nella Guerra Civile. Diretto da José Luis
Sáenz de Heredia, è scritto dallo stesso e da un certo Jaime de Andrade, che altri non è
se non il Generalissimo. 
61 Il  personaggio  si  ispira  a  Horst  Wessel,  militante  della  NSDAP ed  autore  dell'inno  nazista.  Viene
assassinato nel 1929 e, per il suo omicidio, vengono condannati Albrecht Höhler, un esponente del Partito
Comunista Tedesco (KPD), e due compagni di origine ebraica.
62 D. Bordwell, K. Thompson, op. cit., pp.304-312.
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Anche Mussolini ripete spesso che “la cinematografia è l'arma più forte dello Stato” e si
impegna  perché  la  settima  arte  raggiunga  un  livello  d'eccellenza.  Nel  1937,  a
coronamento di queste aspirazioni, si inaugurano a Roma gli Studi di Cinecittà e il Centro
Sperimentale  di  Cinematografia.  Accanto  al  cinema  d'intrattenimento  o  d'argomento
leggero detto “dei telefoni bianchi”, si realizzano esempi di aperta e perfetta propaganda,
come  Il  Grido  dell'Aquila (1923)  di  Mario  Volpe,  Camicia  Nera (1933)  di  Giovacchino
Forzano,  Vecchia Guardia (1934) di Alessandro Blasetti o Luciano Serra pilota (1938) di
Goffredo Alessandrini. Omaggiando frequentemente il coraggio e il sacrificio dei reduci e
lodando l'ardente desiderio giovanile di contribuire ad una “Nuova Italia”, suddette pellicole
onorano gli ideali del movimento e le conquiste sociali e militari del fascismo, decantano la
gloria  della  patria (sovente  con  parallelismi  tra la realtà  coeva e il  passato  romano o
risorgimentale),  rendono  bucolicamente  poetiche  le  ambientazioni  e  le  storie  rurali,
dipingono cupamente avversari interni ed esterni del regime.63 Nodale per la propaganda
sono anche i cinegiornali o Giornali Luce (dal nome dell'Istituto produttore), che, dal 1927
al  1945,  precedono  obbligatoriamente  tutte  le  proiezioni,  informando  l'audience
sull'attualità e sulle attività del governo.
Analogamente alla cultura, anche l'educazione viene asservita all'autorità. Per ottenere un
consenso ciecamente integrale bisogna educare, fin dall'infanzia, alle dottrine proprie di
ogni potere dominante. I programmi scolastici sono, quindi, modificati o adeguati in base
alle specifiche dei regimi e spesso si adottano testi unici, adulatori e faziosi. Il passato è
coercitivamente riscritto da parte del governo, mentre le varie materie sono interpretate in
base ad un fine propagandistico e manipolatorio, così che i regimi trasmettano, in perfetto
stile distopico, solo le nozioni utili a formare una massa fedele, ignara e docile. Maestri e
professori sono necessariamente allineati al governo e, spesso, devono giurare fedeltà ai
regimi,  come  accade  ai  docenti  universitari  in  Italia  nel  1931.  Chi  non  mostra  il  suo
appoggio, è costretto a rinunciare alla cattedra. Di circa 1200 titolari, solo una dozzina,
come lo storico Gaetano De Sanctis, il chimico Giorgio Errera, il filosofo Piero Martinetti e
lo storico dell'arte Lionello Venturi, rifiutano tale professione di fede.64
Chi insegna deve tessere le lodi del leader e dell'ideologia, mentre preghiere, saluti, inni,
invocazioni  e  rituali  di  ogni  sorta,  che  semplifichino  l'assimilazione  e  l'approvazione,
divengono  obbligatori  durante  le  lezioni.  Nella  Corea  del  Nord,  dilaniata  da  povertà,
corruzione, violazioni dei diritti umani e censura, gran parte delle nozioni geopolitiche e
storiche  che  gli  alunni  apprendono  sono  bugie  propagandistiche,  che  raccontano,  ad
63 Ivi, pp.313-319.
64 G. Sabatucci, V. Vidotto, op. cit., 145.
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esempio, di come la dottrina Juche sia diffusa e celebrata nel resto del mondo. Ignari della
triste realtà, però, i bambini cantano così:
Il nostro padre è il Maresciallo Kim Il-sung, la nostra casa è il Partito, siamo tutti veri
fratelli, siamo i più felici del mondo.65
Ove possibile,  si  cerca di  limitare l'accesso all'istruzione, per  acuire la divisione tra le
classi povere e quelle benestanti, a cui spettano il comando e la dirigenza.
La riforma Gentile del 1923, pur innalzando l'obbligo scolastico fino a 14 anni, risulta, in fin
dei conti, fortemente elitaria e “fondata sul primato dell'istruzione classica come canale di
formazione della classe dirigente.”66 Essa affida  ai  Licei,  in  primis al  Classico,  che dà
accesso  a  tutte  le  Facoltà  universitarie,  la  formazione  d'eccellenza,  mentre  “alle altre
scuole,  a  vario  titolo  professionale,  riserva  la  funzione  di  addestrare,  piuttosto  che
educare, i giovani destinati a svolgere al più presto un mestiere.”67 
Alfabetizzare la popolazione è funzionale ad un miglioramento della società, ma un sapere
di più ampio respiro deve rimanere appannaggio di pochi. Perché il potere dominante sia
stabile, c'è bisogno degli huxleyani Alpha, dal cervello sviluppato per governare, e Delta,
dalle braccia grandi per lavorare.
Aumenta  l'importanza  dell'educazione  fisica,  attività  salutare  utile  anche  come
preparazione  militare  ed  espediente  didattico.  Parlando  delle  marce,  Hermann
Rauschning, politico nazista che, a causa di contrasti con i vertici, fugge dalla Germania
nel 1936, afferma:
La  marcia  uccide  il  pensiero.  La  marcia  uccide  l’individualità.  La  marcia  è
l’indispensabile  rito  magico  che  abitua  la  comunità  popolare  a  un  ritmo  rituale
meccanico  fin  nella  sfera  del  subcosciente.  Il  passo  cadenzato  fa  per  così  dire
entrare nel corpo il sentimento della comunità.68
Lo  sport  insegna  la  disciplina  e  favorisce  la  competizione  e,  allo  stesso  tempo,  il
cameratismo.  Esso  forgia  uomini  forti  e  vigorosi,  per  il  lavoro  e  la  guerra,  e  donne
flessuose e in salute, per il matrimonio e la maternità. Il “corpo appartiene alla nazione”,
sottolinea il nazismo, e quindi essere in salute è un “dovere” dei buoni allievi e cittadini. In
65 E. Gentile,  Le religioni della politica, cit., p.174.
66 Ivi, p.84.
67 A. Camera, R. Fabietti, op. cit., p.1324.
68 Hermann Rauschning cit. in Eric Michaud, “Soldati di un'idea: i giovani sotto il Terzo Reich” in Giovanni
Levi, Jean-Claude Schmitt, Storia dei giovani, vol.2, L'Età Contemporanea, Roma, Laterza, 2000, p.361.
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campo nazionale, ma soprattutto internazionale, i successi sportivi aumentano il prestigio
del potere e, in particolare in regimi a base razzista o xenofoba, contribuiscono a formare
un prototipo ideale e nazionale di bellezza.
Questi  sistemi  educativi  sono  coadiuvati  da  un  alto  numero  di  associazioni  giovanili.
Nell'Italia  Fascista,  nel  1926,  viene  fondata  l'Operazione  Nazionale  Balilla  (dal  1937
Gioventù Italiana del Littorio), ente creato allo scopo di inquadrare in gruppi ben precisi i
giovani italiani, dall'infanzia all'adolescenza. Dagli 8 agli 11 anni i i maschi appartengono ai
Balilla, dai 12 ai 13 ai Balilla Moschettieri, dai 14 ai 15 agli Avanguardisti e, infine, dai 16 ai
17 agli Avanguardisti Moschettieri. Le femmine, invece, sono divise tra Piccole Italiane,
dagli  8 ai  14 anni, e Giovani Italiane, dai  15 ai  17. Dai 6 agli  8 anni, entrambi  i sessi
appartengo ai Figli/e della Lupa. I Fasci Giovanili si occupano dei giovani dai 18 ai 21 anni,
affiancati, per chi prosegue gli studi dopo le scuole superiori, anche dai Gruppi Universitari
Fascisti (GUF).69 Simili nell'organizzazione e nell'intento sono anche le altre organizzazioni
giovanili nazionali dei regimi totalitari ed autoritari: dal Komsomol (Unione Comunista della
Gioventù) sovietico e dalle naziste  Hitlerjugend (Gioventù Hitleriana) e  Bund Deutscher
Mädel (Lega delle Ragazze Tedesche) fino a quelle ancora attive, come la Lega della
Gioventù Socialista Kim Il-sung o la Lega della Gioventù Comunista Cinese, passando per
il  Frente  de  Juventudes franchista.  Esse  si  occupano  dell'iniziazione  politica  e  della
formazione  culturale,  sociale e morale di  bambini  e giovani.  Organizzano raduni,  gare
sportive e corsi  ed indirizzano perfino gli  iscritti  alle loro future funzioni  lavorative o di
genere. 
Un'istruzione e una cultura, il cui fine ultimo non è la formazione di una società evoluta,
ma l'adulazione del  potere,  causano un rallentamento o una deviazione nello sviluppo
sociale, in grado di intaccare diversi  ambiti, da quello intellettuale a quello scientifico e
tecnologico.
Il controllo sulla conoscenza limita la libertà d'espressione e di opinione, pone un freno alla
creatività artistica, ingabbia, specialmente in alcuni contesti teocratici, anche la scienza e
la medicina. In Iran, dove sono molto diffuse le scuole islamiche, la cultura e l'educazione
sono subordinate  alla religione  e  il  potere riesce ad invadere,  oltre  a  mente  e  corpo,
addirittura la sfera spirituale, con la minaccia di una punizione non solo terrena, ma anche
divina per il libero pensiero.
Come Pavlov con il suo cane, le coscienze si plasmano attraverso una sorta di stimolo
condizionante, che genera un riflesso condizionato, basato sugli interessi, sulle paure e
sulle aspettative di chi comanda. L'educazione dei poteri dominanti insegna ad obbedire, a
69 A. Camera, R. Fabietti, op. cit., pp.1322-1323.
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condannare il diverso, ad essere sospettosi, a rendersi delatori, a tollerare il controllo, ad
accettarlo, fino al punto di vederlo come una componente normale della quotidianità. Un
popolo non completamente consapevole della storia e della realtà che lo circonda, può
essere manipolato e zittito. È anche più facile da convincere e da tramutare in un gregge
credente e ossequiante. “L'ignoranza è forza”, scrive Orwell. L'ignoranza è la forza su cui il
potere atrocemente si adagia.  
3.2.2 Propaganda, Scenografia e Architettura
Feste  e  celebrazioni  pubbliche  dei  poteri  dominanti  vengono  organizzate  prestando
meticolosa  attenzione  alla  scenografia  e  all'architettura,  per  massimizzare  il
coinvolgimento degli spettatori e mostrare all'opinione pubblica interna e straniera la loro
forza,  la loro portata numerica e il  loro entusiasmo. La grandiosità degli  eventi, infatti,
rende la folla coesa  a  livello nazionale e la trasforma in una minaccia per  l'estero,  in
particolare per i paesi antagonisti.
Riprendendo una riflessione di Gentile sul Fascismo che ben si adatta ai poteri dominanti
in generale, i  riti di  partito sono sempre uno “spettacolo di  forza volto a terrorizzare gli
avversari, a impressionare gli incerti e, nello stesso tempo, a rafforzare il senso d'identità,
di  coesione e di  potenza”1 degli  appartenenti, perfino in tempo di  crisi. Anzi,  proprio in
momenti  particolarmente  difficili,  mentre  imperversano  problemi  economici,  mentre  la
popolazione  giace  nell'indigenza  o  nel  sacrificio,  mentre  soffiano  venti  di  guerra,
l'esaltazione rituale serve di più, per distrarre dai drammi quotidiani.2 
Come non citare, a questo proposito, la giornata dell'Oro alla Patria. Dal 3 ottobre 1935,
l'Italia è impegnata in una guerra d'aggressione contro l'Etiopia. In seguito alla condanna
dell'azione  da  parte  della  Società  delle  Nazioni,  lo  stato  è  punito  con  delle  “inique” 3
sanzioni,  tra  cui  embargo  di  armi,  divieto  creditizio  e  divieto  di  importazione  di  merci
italiane e di esportazione di determinati prodotti stranieri. Un mese dopo la loro entrata in
vigore, il 18 dicembre 1935, l'Italia intera accorre alla chiamata del suo Duce. La nazione
ha bisogno d'oro  e,  chi  può,  lo dona.  In  particolare,  vengono regalate  le  fedi  nuziali,
sostituite da copie di ferro, offerte dallo stato. La cerimonia principale si svolge a Roma,
sull'Altare  della  Patria,  dove  sono  posti  dei  tripodi  e  degli  elmetti  per  accogliere  le
elargizioni dei partecipanti. Tra inni, profumo di incenso e corone di fiori, la regina Elena è
la prima a consegnare la sua fede e quella del marito Vittorio Emanuele III. Seguono la
moglie di Mussolini, Donna Rachele, vedove e madri che hanno perso i loro cari in guerra,
1 Emilio Gentile, Il culto del Littorio, Roma, Laterza, 2001, p.141.
2 Ivi, p.142.
3 “Inique” è l'aggettivo con cui il Duce definisce le sanzioni.
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politici, etc. Quando il Vittoriano viene aperto al  resto del pubblico, un fiume di cittadini
partecipa a quel gesto di privazione abilmente descritto come un “atto di fede”.
Si ripete ancora la liturgia della simultaneità, mettendo in scena la concordia di un
popolo,  chiamando  nuovamente  le  donne  in  prima  fila,  dalla  regina  all'ultima
popolana, questa volta per raccogliere – così scrisse Il Popolo d'Italia il giorno prima
della  cerimonia  -  «il  simbolo  della  fedeltà  coniugale»  finora  «per  millenaria
tradizione»  tramandato  ai  figli  come  «sacra  ricordanza  materna»  e  ora,  invece,
donato alla Patria.4 
Negli  innumerevoli  “spettacoli  di  forza”  dei  poteri  dominanti  rientrano  anche  il  già
analizzato rogo di libri del nazismo nel 1933 o il tentativo di Franco di rendere il suo potere
erede delle “glorie storiche di Filippo II”5,  sfruttando la figura di  José Antonio Primo de
Rivera.  Nel 1939, i  resti  del fondatore della Falange, fucilato tre anni prima dal Fronte
Popolare, vengono spostati da Alicante al Monastero dell'Escorial, affascinante complesso
fatto costruire nel XVI sec. dal  Rey Papelero. La lunga marcia verso la Cripta Reale del
pesante feretro, portato a spalla da volontari, inizia il 19 novembre e termina il 31 dello
stesso  mese.  Il  percorso  di  476  km è  scandito  da  cerimonie  militari  e  religiose.  Si
celebrano  messe,  si  accendono  fuochi,  si  lanciano  fiori,  si  fanno  brillare  i  cannoni  e
suonare le campane in onore del “martire”. Si assaltano anche prigioni nelle vicinanze dei
centri  toccati  dal  corteo,  per  scagliarsi  contro i  prigionieri  repubblicani,  in una  sorta di
rituale liberatorio. A scortare José Antonio, ci sono civili, esponenti del clero, membri della
Falange, del Frente de Juventudes, della Sección Femenina, dei sindacati e dell'esercito.6
Nel  1959,  il  suo  corpo  viene  nuovamente  traslato,  questa  volto  poco  distante  dal
Monastero,  nella  Valle de los Caídos,  iperbolico e fortemente simbolico monumento ai
caduti della Guerra Civile, dominato da una mastodontica croce di 150 m, la più alta del
mondo. Realizzato tra il 1940 e il 1958, è il luogo dove viene seppellito lo stesso Franco,
che si spegne nel 1975. 
Come  sottolineano  Ostrogorski  e  Mosse,  la  mise  en  scène viene  addirittura  “prima
dell'oratoria”7 e, con gli anni, si standardizza. Gli elementi centrali, comuni al nazifascismo
e al comunismo, sono gli ampi spazi per accogliere il popolo, i giochi di luce ed ombre per
conferire sontuosità, i vessilli sventolanti e gli emblemi possenti delle varie ideologie per
4 Bruno Tobia, L'Altare della Patria, Bologna, Il Mulino, 1998, p.105.
5 P. Preston, op. cit., p.100.
6 Ibid.
7 S. Gundle, op. cit., p.11.
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imprimere  nella  coscienza  collettiva  un  nuovo  simbolismo  liturgico.  Le  “cerimonie
pubbliche”, non solo quelle strettamente politiche, ma perfino gli eventi sportivi, folkloristici
o  artistici8,  si  evolvono  in  “riti  culturali”9,  infatti,  anche  grazie  all'insistente  ripetizione
propagandistica dei  simboli  del  potere.  I  vessilli  nazionali,  la svastica nazista,  il  fascio
littorio fascista, l'aquila e le frecce franchiste, la falce e martello e la stella rossa comuniste
favoriscono l'affermazione del  mythos politico in quanto trasmettono contenuti cognitivi e
generano  risposte  emotive  in chi  li  osserva.  Divengono punti  di  riferimento  necessari,
capaci di determinare atteggiamenti, idee e sensazioni.
Ad aggiungere ulteriore solennità agli eventi, inoltre, ci sono musiche, inni, sfilate militari o
di organizzazioni legate al partito, danze e coreografie.
Il palcoscenico politico si fa teatro, proprio come comprende Gabriele D'Annunzio, il quale
interpreta la sua opera drammaturgica come un colloquio con le folle, talmente suggestivo
da suscitare anche “nelle anime rozze, emozione di libertà.”10 E teatrale diventa anche la
sua avventura più rilevante, l'occupazione di Fiume. Il poeta vate, la cui voce interventista
è una delle più influenti nel 1915, percepisce, insieme a gran parte dell'Italia, la “Vittoria
Mutilata” come un’onta nazionale. Alla guida di un migliaio di legionari - ribelli, volontari,
nazionalisti,  militari  ed  intellettuali  -,  occupa  l'attuale  città  croata  nel  settembre  1919,
riuscendo  a  mantenere  la  cosiddetta  Reggenza  del  Carnaro  per  circa  13  mesi.  Il  12
novembre 1920, Italia e Jugoslavia firmano il trattato di Rapallo, con cui viene sancita e
riconosciuta l’annessione di Trieste e Gorizia, di alcune isole, come Cherso e Lussino, e
dell’Istria alla prima e  della Dalmazia  (ad eccezione di  Zara,  che rimane italiana)  alla
seconda, mentre Fiume è dichiarata città libera. D’Annunzio, naturalmente, si oppone e il
governo Giolitti sceglie la repressione armata dei disobbedienti. Il generale Enrico Caviglia
(1862-1945), a colpi di cannone, sconfigge i legionari, che, dopo 5 giorni di battaglia, si
arrendono. Gli scontri, iniziati il 24 dicembre, passano alla storia come “Natale di sangue”.
Durante l'anno di occupazione, D'Annunzio esalta “idealismo ed eroismo, valori spirituali e
gesti  estetici, rinnovamento sociale e rinascita politica”11 attraverso un'abilità oratoria e
scenografica che fa sentire le masse partecipi  di  un atto epico. Egli  sa che “vi è nella
moltitudine una bellezza riposta, donde il poeta e l'eroe soltanto possono trarre baleni”12 e
“inventa” dei modelli politici che saranno in seguito assimilati da Mussolini e dal Fascismo
e diverranno tipici  dei  poteri  dominanti.  Suddetti  modelli  sono basati  su un linguaggio
8 E. Gentile, Il culto del Littorio, cit., p.156.
9 G. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, cit., p.33, p.290.
10 G. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, cit., p.161; Giuseppe Giacalone,  Da Svevo ai giorni nostri,
Milano, Signorelli, 1975, p.189.
11 Simonetta Falasca Zamponi, Lo spettacolo del Fascismo, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2003, p.17.
12 Gabriele D'annunzio, Il Fuoco, Milano, BUR Rizzoli, 2013. 
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retorico e coinvolgente, quasi torrenziale, su un atteggiamento superominico, dinamico ed
egocentrico, e sul ricorso a manifestazioni pubbliche dalla valenza rituale, come adunate
ravvivate da musiche e danze, cortei-processioni e parate militari. 
Prescindendo dalle tendenze eversive del poeta, si può comunque dire con certezza
che dalla  fertile  immaginazione  di  D'annunzio nascono formule,  espressioni  e riti
destinati a grande fortuna nel successivo periodo fascista: il dialogo, per esempio, tra
il capo carismatico e la folla dei suoi seguaci (del quale il futuro Duce divenne un
provetto specialista); […] il disprezzo per i cosiddetti “pantofolai e panciaficai”, termini
con cui veniva bollato chiunque non condivida le esibizioni e gli ideali eroici del Vate
(e più tardi del fascismo). A Fiume, insomma, vengono inventati lo stile, le liturgie e
gli  atteggiamenti  che  poi  si  diffondono non solo nell'Italia  fascista,  ma dovunque
s'affermano  regimi  totalitari,  fondati  su  una  continua,  e  tendenzialmente  isterica,
mobilitazione delle masse.13 
Essendo D'Annunzio un furente esteta, in cui decadente e primitivo coesistono, le pratiche
fiumane non possono che risentire di quel culto sensuale, sprezzante ed energico della
bellezza caratteristico della sua produzione letteraria. Come ricorda uno dei partecipanti
all'occupazione, il poeta belga Léon Alexandre Kochnitzky:
Una fanfara squilla: “Ecco, passa la banda”; è una musica militare che traversa la
città, fatto ricorrente almeno tre o quattro volte al giorno, in Fiume. E ogni volta, tutti
si precipitano, fanno ressa intorno ai musicanti, si accompagnano con loro; un corteo
si forma; in breve la folla segue la musica sul Corso, verso la piazza Dante [...] né
consentono a disperdersi se non dopo aver visto il loro idolo, d’Annunzio, e lanciato
in suo onore frenetici “alalà”. […] Cortei e fiaccolate, fanfare e canti, danze, razzi,
fuochi di gioia, discorsi, eloquenza, eloquenza, eloquenza... Mai scorderò la festa di
San Vito, patrono di Fiume, il 15 giugno 1920; la piazza illuminata, le bandiere, le
grandi scritte, le barche coi lampioncini fioriti (anche il mare aveva la sua parte di
festa) e le danze...: si danzava dappertutto: in piazza, ai crocevia, sul molo; di giorno,
di notte, sempre si ballava, si cantava [...] Lo sguardo, dovunque si fosse fermato,
vedeva una danza: di lampioni, di fiaccole, di stelle; affamata, rovinata, angosciata,
13 G. Sabbatucci, V. Vidotto, op. cit., pp.1297-1298.
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forse alla vigilia di morire nell’incendio o sotto le granate, Fiume, squassando una
torcia, danzava davanti al mare.14
La teatralizzazione del comando ha l'obiettivo di creare un'atmosfera di venerazione e di
stimolare la partecipazione attiva15 dell'audience. 
Il  motto  “niente spettatori,  solo attori”  si  radica nei  poteri  dominanti  e trova numerose
realizzazioni pratiche, in particolare nel nazismo, dove, tra il 1933 e il 1937, si afferma il
teatro Thing. Dal nome dei luoghi delle assemblee degli antichi  germani, esso mette in
scena opere epiche antiche e moderne, alcune ispirate all'ascesa delle Camicie Brune,
per  realizzare  “l'autorappresentazione  della nazione”16 ed  integrare  il  singolo nel  Volk,
riavvicinandolo, con una mistica a metà tra paganesimo e cristianesimo, alla sua terra. In
giro per la nazione, in mezzo alla natura, sorgono decine di arene ed anfiteatri, come quelli
di Berlino, Halle o Heidelberg, dove, illuminati  dalla luce delle fiaccole, inscenare tribali
“versioni  teatrali  di  dossologia dell'ideologia nazista,  ridondanti  di  professioni  di  fede e
giuramenti  di  fedeltà.”17 Anche  se  il  progetto,  che  lo  stesso  Hitler  non  apprezza
eccessivamente, fallisce e viene abbandonato, è interessante notare l'influenza che esso
ha sullo sviluppo di quella che è probabilmente la macchina propagandistica più invasiva,
ossessiva ed emotiva della storia dei totalitarismi. Goebbels, il maestro di cerimonia del
Terzo Reich,  è uno dei massimi  esperti  dell'indottrinamento attraverso l'intrattenimento.
Egli comprende e sfrutta a pieno le potenzialità del teatro e della teatralità per l'educazione
politica  delle  masse.  La  glorificazione  quotidiana  del  regime  nazista  passa  anche
attraverso una perfetta costruzione dello scenario in cui il potere si muove e aggrega le
masse, per cui il Ministro si lascia sedurre ed ispirare perfino dalle coreografie dei musical
hollywoodiani, in particolare da quelle di Busby Berkeley.18  
Lo spazio non è solo un elemento distintivo della distopia, la quale lega la sua forza visiva
ed  emozionale  perfino  agli  edifici  e  al  panorama  in  cui  è  confinata.  Anche nei  poteri
dominanti, esso è un amplificato mezzo di controllo che va oltre la geografia e i suoi limiti
fisici:  diviene  un  fattore  politico,  economico  e  sociale,  perché  l'autorità  può  usare
l'architettura e l'ambiente come propaganda o intimidazione. La popolazione è portata ad
associare  determinati  luoghi  o  oggetti  con  concetti  specifici,  trasferendo  significati
metaforici ad elementi concreti. 
14 Claudia Salaris,  Alla festa della Rivoluzione.  Artisti e libertari  con D'Annunzio a Fiume, Bologna,  Il
Mulino, 2002. pp.114-116.
15  G. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, cit., p.290.
16 George L. Mosse, Le origini culturali del Terzo Reich, Milano, Il Saggiatore, 2008, pp.118-119.
17 Ivi, p.119.
18 S. Gundle, op. cit., p.22.
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L'apparato politico che si impone attraverso le costruzioni lo fa rendendo lo spazio urbano,
gli edifici e i monumenti un'arma “pedagogico-politica”19, similmente a quanto già visto per
la Valle de los Caídos. Come spiegato da Mosse, l'architettura è una componente primaria
del potere perché la maestosità urbana può trasmettere la forza e la severità del comando,
può intimidire la popolazione e drammatizzare la separazione tra governanti e governati.
Non siamo molto lontani dall'interpretazione distopica delle città, dove la tensione verticale
dell'architettura è letta come una  rappresentazione metaforica del  giogo  opprimente e
schiacciante del controllo. 
Gli ideali  estetici di  Fascismo e Nazismo, con la loro ricerca di ordine e equilibrio, non
possono non ispirarsi  ai  modelli greci e romani, perfette icone di bellezza idealizzata e
proporzione.  Fondendo  simmetria  e  monumentalità,  la  materia  architettonica  eterna  il
potere e si veste di una funzione rigeneratrice per il sentimento patriottico.
Il Neoclassicismo sorge nel XVIII secolo, principalmente a partire dalle teorie di Johann
Joachim Winckelmann. In Germania, dove generalmente esso si mescola con elementi
della tradizione nazionale, tra i tanti esempi, spiccano la Porta di Brandeburgo di Berlino,
realizzata tra il 1788 e il 1791 da Carl Gotthard Langhans, la Neue Wache, sempre nella
capitale,  eretta  su  progetto  Friederich  Schinkel  tra  il  1816  e  il  1818,  e  il  Walhalla di
Ratisbona, costruito da Leon von Klenze tra il 1830 e il 1842. In Italia, risaltano, invece, la
Basilica di  San Francesco di  Paola a Napoli, realizzata tra il  1816 e il  1836 da Pietro
Bianchi e, seppur rivelando una certa tendenza all'eclettismo, l'Altare della Patria di Roma,
grandioso omaggio a Vittorio Emanuele II di Giuseppe Sacconi.  
Quando Hitler e Mussolini giungono al  potere sono ben consapevoli  delle necessità di
un'architettura  di  stato,  “il  cui  compito  è  sorreggere,  accompagnare  ed  illustrare  le
conquiste”20 dei  due  movimenti.  L'urbanistica  italiana  e  tedesca  degli  anni  '20  e  '30
prosegue tendenzialmente con la realizzazione di opere che “attualizzino l'antico”21, fonte
inesauribile di legittimazione, ma lo fa con la ricerca di uno spirito nuovo che tiene in conto
delle  conquiste  espressive  della  cultura  razionalista.  Il  Duce,  a  tal  proposito,  infatti,
sostiene:
Noi  dobbiamo  creare  un  nuovo  patrimonio  da  porre  accanto  a  quello  antico,
dobbiamo crearci un'arte nuova, un'arte dei nostri tempi, un'arte fascista.22
19 B. Tobia, op. cit., p.94.
20 Giorgio Ciucci, Gli architetti e il Fascismo, Torino, Einaudi, 2002, p.108.
21 B. Tobia, op. cit., p.93.
22 G. Ciucci, op. cit., p.99.
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L'architettura  deve  mostrare  la  grandeur,  la  perfezione  e  l'indistruttibilità  del  potere
centrale,  oltre  che  facilitare  la  trasformazione  di  una  “folla  d'occasione”  in  “massa
sacralizzata”.  Particolare  rilevanza  rivestono,  quindi,  i  luoghi  d'aggregazione,  dove,
attraverso  i  sopramenzionati  rituali,  le  masse  ascendono  a  forze  “coprotagoniste”
dell'azione. Piazza Venezia, nel cuore di Roma, a due passi dal Vittoriano e da via dei Fori
Imperiali, è l'esempio perfetto: dal 1929, Mussolini sceglie l'omonimo ed adiacente palazzo
come sua sede di  lavoro.  Dal  celebre balcone dell'edificio,  egli  si  rivolge  al  popolo in
molteplici occasioni, tra cui la dichiarazione di guerra all'Etiopia il 2 ottobre 1935 o quella
contro Francia e  Regno Unito  il  10  giugno 1940. Il  Fascismo,  secondo uno  dei  fidati
collaboratori del Duce, Ottavio Dinale, citato da Gentile, “riabilita la piazza come luogo di
culto”23:
Piazza Venezia, collocata fra i templi antichi della romanità e i templi dell'italianità, è
il «centro sacro» della religione fascista, la «piazza della Rivoluzione, sintesi di tutte
le piazze d'Italia», meta di continui  pellegrinaggi e adunate oceaniche di  folle che
«invocano l'apparizione del Duce e la sua parola che opera l'elevazione alle più alte
tensioni.»24
Se piazza Venezia è la piazza della Rivoluzione, Roma è la città della Rivoluzione. La
capitale  deve  rappresentare  “l'unità  del  paese,  contribuendo  a  rafforzare  l'orgoglio
nazionale attraverso l'esaltazione di  un passato glorioso”25, deve legare la sua storia a
quella del fascismo.26 Basti pensare al quartiere modello dell'EUR, complesso progettato
negli anni '30 per un'Esposizione Universale che si sarebbe dovuta tenere nel 1942, ma
che  la  guerra  rende  irrealizzabile.  Unione  di  razionalismo  e  monumentalismo
piacentiniano27,  con  un  vago  omaggio  al  neoclassicismo,  gli  edifici  sono  possenti,
funzionali, ma minimalisti per ciò che riguarda la decorazione. I particolari architettonici,
come archi, colonne, capitelli sono elementarizzati, per esaltare i volumi e le forme delle
strutture d'insieme.
23 E. Gentile, Il culto del Littorio, cit., p.154.
24 Ibid.
25 G. Ciucci, op. cit., p.97.
26 B. Tobia, op. cit., p.104.
27 Marcello Piacentini è una delle figure centrali dell'architettura fascista. Il suo stile, spesso definito come
Neoclassicismo Semplificato, tende all'esaltazione monumentale delle forme. 
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Dopo la Roma delle Origini, quella dell'Impero e quella della Chiesa, è l'ora della
Roma di Mussolini. L'E42 diviene la sintesi e il simbolo di questa quarta Roma.28
Architetture  simili  si  ritrovano  anche  nella  sede  centrale  dell'Università  La  Sapienza,
inaugurata nel  1935, e nelle città di  fondazione, sorte nell'ambito delle bonifiche e del
recupero di  ampie aree incolte o inutilizzate proposti  dal  fascismo. Centri  come Littoria
(oggi  Latina),  Aprilia  o  Guidonia,  sorgono  secondo  planimetrie  ben  precise,  che
solitamente  prevedono,  come  nell'Antica  Roma,  una  piazza  centrale  attorno  a  cui  si
sviluppano le strutture pubbliche principali, che includono, oltre a municipi  e scuole, le
Case del Fascio, le caserme della Milizia e le Torri Littorie. 
Anche Hitler, notoriamente appassionato di arte ed architettura, cerca di eternare il suo
potere attraverso lo scenario urbano. Affidandosi a diversi architetti, come Paul Ludwig
Troost ed Albert Speer, il nazismo sviluppa degli imponenti piani edilizi ed urbanistici per
numerose  città,  tra  cui  le  cinque  Führerstädte,  ossia  Berlino,  la  capitale  del  Reich;
Monaco, la “Capitale del Movimento”, dove la NSDAP ha avuto il suo battesimo di sangue;
Norimberga, la Città del Partito, dove annualmente si svolge il trionfale raduno del partito;
Linz,  dove Hitler ha trascorso la giovinezza, e Amburgo,  il  porto principale del  paese.
Nonostante molti progetti non vengano completati o non vedano mai la luce a causa della
guerra,  le  costruzioni  portate  a  termine,  comunque,  chiarificano  l'aspirazione
propagandistica,  celebrativa  e,  per  dirla con un aggettivo caro all'eminente  esponente
neoclassicista  Claude-Nicholas  Ledoux,  “parlante”  di  tale  architettura.  Con  forme
essenziali  ma possenti, essa, infatti, dovrebbe “narrare allo spettatore gli  scopi cui  era
destinata”29 in maniera chiara e coinvolgente.
Su progetto di Werner March rivisto da Speer, l'Olympiastadion di Berlino viene eretto per
le Olimpiadi del 1936 e diviene palcoscenico di un ingente sforzo propagandistico volto ad
accrescere  il  prestigio  internazionale  della  Germania  e  mostrare  al  mondo  un  paese
potente, fisicamente superiore (sottolineando nelle coreografie il legame con gli  antichi
Greci), ma pacifico ed armonioso. Sotto la Torre Olimpica, si trova il Maifeld, un ampio
spazio  aperto  di  oltre  100.000  mq,  pensato  per  gli  eventi  più  affollati  del  calendario
nazista, come la festa del Primo Maggio. 
La Nuova Cancelleria del Reich (distrutta dopo la guerra), sempre nella capitale e sempre
costruita  da  Speer,  è  voluta  da  Hitler  come  un  nuovo  edificio  di  rappresentanza,  più
sontuoso della vecchia Cancelleria ed in grado di evidenziare la forza e la grandezza della
sua persona e del  suo stato. Il risultato è un'opera colossale, dal costo di 90 milioni di
28 G. Ciucci, op. cit., p.177.
29 G. Mosse, La nazionalizzazione delle masse, cit., pp.83-84.
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marchi, che occupa tutto il lato nord della Voßstrasse, fino all'angolo con Wilhelmstrasse,
per circa 220 m di lunghezza. Al suo interno, i visitatori devono sentirsi meravigliati dalle
dimensioni e dalle decorazioni, quasi spaesati, certamente intimoriti: la Galleria di Marmo
che li accoglie è lunga 146 m, il doppio della Galleria degli Specchi di Versailles; lo Studio
del Führer ha una superficie di 400 mq ed è alto circa 10 m.
Anche per i raduni di Norimberga i progetti sono eccezionali: il  Reichsparteitagsgelände
(letteralmente:  “i  terreni  per  i  raduni  del  partito  del  Reich)  è  un'area  di  11  kmq,  con
numerose strutture, tra cui lo Zeppelinfeld, un ampio campo con una imponente tribuna,
ispirato all'Altare di Zeus di Pergamo. Elias Canetti, a questo proposito sostiene che
per Hitler quegli  edifici  sono innanzitutto concepiti  per l’eternità:  devono servire a
rafforzare l’autocoscienza del popolo quando egli non ci sarà più.30
Anche le memorie di Speer sottolineano questo aspetto: le grandi costruzioni servono “a
trasmettere ai posteri lo spirito del tempo”. 
Delle grandi epoche della storia, diceva Hitler, ci  si  ricorda solo attraverso le loro
opere architettoniche monumentali. Che cosa è rimasto dei grandi capi dell’impero
mondiale  di  Roma?  Quale  testimonianza  ne  avremmo  se  non  ci  fossero  le  loro
costruzioni? Nella storia di un popolo, soggiungeva, ricorrono sempre dei periodi di
indebolimento,  ed  è in  quel  preciso  momento  che  le opere  architettoniche  fanno
sentire la loro voce e parlano dell’antica potenza. Naturalmente esse non bastano a
risvegliare la coscienza della nazione, ma se, dopo un lungo periodo di decadenza, si
riaccende il senso della grandezza nazionale, le testimonianze monumentali degli avi
diventano  i  più  convincenti  banditori  di  tale  grandezza.  Le  grandi  costruzioni
dell’impero romano davano a Mussolini la possibilità - quando avesse voluto rendere
popolare l’idea di un impero moderno - di riallacciarsi allo spirito eroico di Roma. Le
nostre opere architettoniche, concludeva Hitler, dovranno parlare alla coscienza della
Germania dei secoli a venire. Da ciò anche l’importanza che il Führer attribuiva al
carattere durevole dell’esecuzione.31
Per favorire quest'idea romantica di perpetuazione del potere post-mortem, l'architetto del
Reich  sviluppa  addirittura  una  teoria,  la  “Theorie  vom Ruinenwert”,  secondo la  quale
30 Elias Canetti, Potere e Sopravvivenza, Milano, Adelphi, 2004, cit. in Valentina Ciuffi, A partire da ciò che
resta. Forme memoriali dal 1945 alle macerie del Muro di Berlino in www.abitare.it, 4 gennaio 2011.
31 Albert Speer, Memorie del Terzo Reich, Milano, CDE, 1996.
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anche un edificio in rovina ha un suo valore. In risposta a dei dubbi di Hitler, il quale,
affascinato  dai  monumenti  del  passato,  teme  che  le  costruzioni  moderne  siano  “poco
adatte a creare quel ponte di tradizione” con le generazioni future, Speer rassicura il suo
leader con la promessa di costruire “edifici capaci di  eguagliare, in pieno sfacelo, dopo
centinaia (anzi, secondo il nostro metro, di migliaia) di anni, i monumenti romani.”32 
Per rendere più evidente il mio pensiero, feci  eseguire un disegno che raffigurava
romanticamente  la  tribuna  di  Zeppelinfeld  dopo  secoli  di  abbandono:  coperta  di
edera,  infrante  le  colonne,  crollate  in  vari  punti  le  mura,  ma  ancora  intatta  e
pienamente riconoscibile nelle sue grandi linee.33
Purtroppo,  però,  i  ricordi  delle  costruzioni  naziste  includono  anche  i  campi  di
concentramento  e  di  sterminio,  dove  l'architettura  si  pone  meticolosamente  e
razionalmente al servizio della morte e della tortura. A partire dal 1933, e fino alla fine della
Seconda Guerra Mondiale,  il  Terzo Reich costruisce circa 20.000 campi,  con differenti
finalità  non  esclusive:  transito,  lavori  forzati,  contenimento  o  eliminazione  di  massa.  I
detenuti,  civili,  militari  e  politici,  generalmente  sono  caricati  su  dei  treni  che  entrano
direttamente nei campi, circondati da filo spinato e muri. Sono, quindi, successivamente
selezionati  e spogliati  dei loro beni in apposite strutture. Coloro che non sono eliminati
immediatamente, finiscono ammassati in misere e sovraffollate baracche, divise in base al
sesso, prive servizi igienici, con letti a castello senza cuscini o coperte. I guardiani e gli
ufficiali  risiedono,  invece,  in  edifici  a  parte,  naturalmente  migliori.  Ci  sono  infermerie,
lavanderie  e  cucine.  In  base  agli  scopi  dei  vari  campi,  poi,  si  trovano  officine  in  cui
impiegare i  deportati,  locali  medici  per  la sperimentazione  su  esseri  umani,  stanze  di
tortura, camere a gas, forni crematori e altre aberrazioni. 
Strutture simili,  tra cui  i  gulag  russi,  i  laogai  cinesi,  i  “campi  di  rieducazione tramite il
lavoro”  della  Corea  del  Nord,  si  ritrovano  in  tutti  i  poteri  dominanti,  come  mezzo  di
repressione e limitazione del dissenso e, spesso, di sfruttamento economico ai danni di
quella parte della società giudicata nemica o inadatta.
Intenti  propagandistici  e desiderio  di  impressionare  chi  osserva  sono anche alla base
dell'architettura comunista, la quale, per ragioni temporali e geografiche, risulta fortemente
composita.  La  Rivoluzione  vince  in  una  Russia  arretrata,  prevalentemente  agricola  e
povera: il paese ha quindi bisogno di una radicale trasformazione urbanistica, che migliori




tendenze principali post-rivoluzionarie si affida alle aspirazioni egualitarie ed innovative del
costruttivismo, avanguardia artistica già attiva dal 1913, che propone, almeno in teoria,
un'architettura  ideale,  “progressista,  contro  i  passatisti,  i  mestieranti  e  gli  incapaci”34,
un'architettura socialista che partecipi “con i propri mezzi alla realizzazione di una politica
il cui obiettivo è la trasformazione radicale di una società.”35 Emblema, mai realizzato, di
questa corrente è il Monumento alla Terza Internazionale, che avrebbe dovuto ospitare gli
uffici dell'importante organizzazione comunista. Il progetto di Vladimir Tatlin, risalente al
1919, è una torre di metallo e vetro di 400 m. All'interno di due armonicamente massicce
spirali  di  ferro dagli  assi  irregolari,  rappresentazione “dell'umanità liberata”36, avrebbero
dovuto ruotare tre giganteschi solidi di vetro, per una trasparenza simbolica e reale: un
cubo, riservato agli organi legislativi, un cono, per quelli amministrativi, e un cilindro, per
un centro informazione. Dalle forme complesse e dinamiche è anche il padiglione sovietico
all'Esposizione Universale di Parigi del 1925, nato dalla fantasia di Konstantin Melnikov. La
struttura, in legno e vetro, oltre a ritornare sull'idea della trasparenza, mostra chiaramente
che il governo di Mosca abbia scelto l'architettura “per rappresentare all'estero gli ideali del
potere dei soviet.”37  
In  piena  era  stalinista,  invece,  nel  blocco  si  afferma,  almeno  per  le  grandi  opere,  il
cosiddetto  Classicismo  Socialista,  ironicamente  soprannominato  anche  Stile  a  Torta
Nuziale,  un'architettura  eclettica,  che  mescola  elementi  neoclassici,  gotici,  art  decò e
barocchi. Le costruzioni ad esso ispirate, tra cui il gruppo di grattacieli di Mosca noti come
le Sette Sorelle o il Palazzo della Cultura e della Scienza di Varsavia, “regalato” negli anni
'50 dal leader sovietico alla Polonia, sono tendenzialmente pompose e a tratti opprimenti,
a causa della loro esasperata mole e proiezione verso l'alto. E quando anche questo stile,
specchio della megalomania dell'Uomo d'Acciaio, cade in disgrazia con la morte del suo
principale sostenitore e la conseguente destalinizzazione, si afferma un gusto più austero,
economico, funzionale e lineare. Tipiche di questo periodo, ad esempio, sono dei rigidi e
ripetitivi edifici popolari di grandi dimensioni, prefabbricati noti anche come Plattenbau o
Panelák, ulteriore monito alla pretesa uguaglianza del socialismo reale. 
Tra le impressionanti costruzioni volute da dittatori mitomani e presuntuosi, non si possono
non citare il Palazzo del Parlamento di Bucarest e la Torre Juche di Pyongyang. Il primo è
un complesso gigantesco ordinato da Ceaușescu ad inizio degli  anni '80 e, con i  suoi
340.000 mq, è il secondo più grande edificio amministrativo del mondo per estensione,





dopo il Pentagono. Progettato da Anca Petrescu, conta oltre 3.000 stanze, in cui marmi
pregiati, cristalli, parquet di noce, quercia, ciliegio e olmo, suppellettili preziose e tende di
velluto e broccato con ricami in argento e oro evidenziano una lussuosa ostentazione che
diviene ancora più deprecabile se paragonata alla condizione di vita dei cittadini medi del
periodo. 
La seconda, eretta nel 1982, commemora il settantesimo compleanno di Kim Il-sung e
prende il nome dalla già citata dottrina Juche. Situata vicino al fiume Taedong ed alta 170
m, rappresenta il  faro dell'ideologia del  dittatore coreano. Il  corpo centrale di  150 m è
realizzato simbolicamente con 25.550 blocchi di granito, uno per ogni giorno di  vita del
Presidente Eterno, coperti da 70 pannelli di pietra bianca. Sulla cima, invece, domina una
fiamma eterna artificiale di 20 m.
Che lo scopo finale sia stupire, ammonire, spaventare o coinvolgere,  è indubbio che  il
potere si faccia più forte attraverso l'architettura e la monumentalità e che la popolazione
si lasci trasportare, se non addirittura ipnotizzare, dalla costruzione propagandistica dello
spazio.
3.2.3 Un caso esemplificativo della propaganda: il viaggio di Mussolini   
in Germania del 1937
Caso esemplificativo  dei  punti  precedentemente  analizzati  è  il  viaggio  di  Mussolini  in
Germania, dal 25 al 29 settembre 1937. Dopo anni in cui il Duce ha evitato di consolidare i
rapporti di Roma con il nazismo, questi si reca in visita ufficiale dal Führer. L'avvenimento
diviene un caso mediatico, “di eccezionale e grandioso significato”1, che ha ripercussioni
importanti sulla politica di avvicinamento dei due paesi, portando ad una delle alleanze più
scellerate e distruttive del secolo scorso. La propaganda fascista, che fino ad allora non è
mai stata prodiga di elogi per Hitler, cambia drasticamente opinione e, quello che fino a
poco tempo prima è un personaggio “un po' risibile e un po' invasato” 2 diviene una delle
anime  più  affini  al  Duce,  quasi  un  suo  allievo.  La  stampa  italiana  e  quella  tedesca
dedicano una eccezionale rilevanza all’evento, esaltando i  due leader e gli  spiriti  affini
delle due “giovani rivoluzioni” opposte alla “vecchia Europa”.
La partenza di Mussolini si svolge in forma ufficiale la mattina del 24 settembre, da una
agghindatissima Stazione Termini di Roma. Fra le città tedesche, Monaco è “naturalmente
destinata ad accogliere per prima il Duce, sia per la sua posizione geografica, sia perché è
la culla del movimento nazionalsocialista”3. Ad attenderlo alla discesa del treno, mentre
1 L’annunzio dello storico incontro in “La Tribuna”, 5 settembre 1937.
2 K. MacGregor, op. cit., p.86.
3 F. Bojano, La fremente attesa nella Capitale della Baviera, in “Il Popolo d’Italia”, 25 settembre 1937.
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rombano i cannoni e si intonano la Marcia dei Bersaglieri, la Marcia Reale e Giovinezza 4,
ci sono Hitler e i vertici del nazismo. La stazione è ornata di piante e di bandiere, in punti
strategici ci sono bambini e ragazzi delle varie organizzazioni giovanili: 520 appartenenti
della Jungvolk, 2080 della Hitlerjugend e 2200 ragazze della Bundes Deutscher Mädels,
vestite con tuniche in stile romano.5 All’uscita, i due dittatori sono accolti dallo scatto d’armi
delle formazioni d’onore, militari e di partito, schierate sul piazzale antistante, e, mentre le
bande militari  suonano l’inno italiano e quello tedesco, il Duce ed il Führer passano in
rassegna  le  varie  truppe  presenti.  Subito  dopo,  parte  un  corteo  di  automobili  che
attraversa  la  città  per  giungere  il  Prinz-Carl  Palais,  dove  sono  stati  lussuosamente
preparati gli appartamenti per ospitare Mussolini durante la sua permanenza a Monaco. Il
Palazzo,  in stile  neoclassico,  è stato addirittura ristrutturato in meno di  due mesi,  per
accogliere il Duce nella maniera più sontuosa possibile e sono state costruite due nuove
ali  al  complesso. La decorazione degli  edifici  e delle strade, progettata per  l’evento, è
considerevolmente imponente ed elaborata: “l’apparato per la festa, che vuole apparire il
più ricco, il più fastoso, il più dimostrativo possibile, è immenso”6. Solo per la stazione,
vengono impiegati 54.000 mq di stoffa e 500 mq di seta. La maggior parte del pavimento,
delle pareti e della volta, infatti, è coperta da una tappezzeria rossa, mentre l’atrio è ornato
da  ghirlande  viola  e  argento.  Nelle  sale  principali,  inoltre,  sono  esposti  busti  dorati
raffiguranti  eroi  antichi  ed  imperatori  romani,  mentre  i  pilastri,  le  colonne montate per
l’occasione e il  tetto sono coperti  di  panno rosso con fregi  di  svastiche, fasci  e aquile
dorate7. Sulla Luisenstrasse, di fronte all’ingresso principale della stazione, per potenziare
l’effetto scenico,  sono stati  costruiti, secondo un’idea e dei bozzetti  di  Hitler8,  due fasci
littori giganti con aquile in cima, creati ornando dei lampioni, e un arco trionfale a tre fornici
in stile romano alto 18,5 m, ricoperto di stoffa vermiglia e fronde di pino con una lettera M
montata al centro, “entro il quale il primo apparire di Mussolini ai gerarchi tedeschi riuniti
acquista il carattere di una romana visione imperiale”9. Anche la facciata della stazione è
coperta  da  un  “fiammeggiante  drappeggio”10 con  i  colori  della  bandiera  italiana  e  una
grande M sul  fondo bianco, oltre che da una corona d’alloro e da simboli  nazifascisti,
4 F. Bojano, Il Führer caporale della Milizia in “Il Popolo d’Italia”, 26 settembre 1937.
5 Klaus Fritzsche, Mussolini in München 1937, München, Ludwig-Maximilians Universität, 2004, p.33.
6 F. Bojano, La fremente attesa nella capitale della Baviera in “Il Popolo d’Italia”, 25 settembre 1937.
7 Ibid.; F. Chiarelli,  L’Ospite e la folla in “Il Giornale d’Italia”, 26 settembre 1937; K. Fritzsche,  op. cit.,
pp.32-35.
8 Joachim C. Fest, Hitler, una biografia, Milano, Garzanti, 2005, p.619: “Gli addobbi, come ha assicurato
Wagner, erano stati progettati in gran parte da Hitler, quando non si dovessero al suo suggerimento”; P.
Solari, Trionfo di due rivoluzioni in Monaco che attende il Duce in “Il Corriere della Sera”, 24 settembre
1937.
9 Ibid.
10 O. Vergani, Il Duce e il Führer in una luce di trionfo in “Il Corriere della Sera”, 26 settembre 1937.
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mentre sul frontone viene montata una scultura in gesso alta 6m raffigurante un’aquila
dorata, con un’apertura alare di 12m. L’intero percorso del corteo è dominato da bandiere,
installazioni con simboli nazifascisti, grandi lettere M e festoni arborei. Colori accesi, come
rosso,  oro,  viola,  rallegrano  gran  parte  delle  strade11,  tranne  la  Residenzstrasse,
particolarmente sacra per il culto nazionalsocialista, in quanto alla fine di essa sorge la
Feldherrhalle.12 Sulle scale di  questo monumento il  movimento ha il  suo “battesimo di
sangue”:  qui,  infatti,  durante  il  putsch del  9  novembre  1923,  sedici  militanti
nazionalsocialisti sono uccisi dalla polizia.13 Per questo motivo, la decorazione di questa
area è più solenne e cupa del resto degli addobbi: un’enorme bandiera nera con su incise
delle rune e diverse corone d’alloro ornano la zona, 
accanto  all’area  del  sacrificio,  bruciano  bracieri  dalla  fiamma  perpetua  e  tutte  le
facciate adiacenti sono coperte di drappo bruno, colore rivoluzione.14 
Nei giorni seguenti, Mussolini ed Hitler indulgono in incontri privati, omaggi ai luoghi sacri
ed autocelebrativi del nazismo, parate e cene di gala, il tutto organizzato nella maniera più
spettacolare  possibile,  che,  secondo  la  stampa  dell'epoca,  genera  un  entusiasmo
dirompente della popolazione. A Monaco, Mussolini   visita gli  Ehrentempel, la Braunes
Haus  e  la  Führhaus,  oltre  che  una  mostra  d'arte  alla  Haus  der  Deutschen  Kunst,
organizzata principalmente per pubblicizzare la cultura tedesca. Nel Mecklemburgo, segue
interessato le esercitazioni militari che mostrano all'Europa la nuova potenza militare della
Germania, mentre, ad Essen, passeggia per le Acciaierie Krupp ad Essen.
Il 28 settembre, infine, i dittatori sono a Berlino per l'evento culminante della visita, ossia il
raduno al Maifeld, dove, alla presenza di migliaia di persone, parlano “al mondo”. Anche
nella  capitale  lo  sfarzo  della  decorazioni  è  esageratamente  pomposo.  Berlino,  grazie
all'operato del  “direttore artistico”  dell’evento,  Benno von  Arent,  e di  Speer,  diviene un
“vero palcoscenico teatrale”15, con vessilli, archi, pilastri, torri, colonne, fasci littori, aquile e
svastiche.  Utilizzando circa 50.000 mq di  tessuto  vengono confezionate  due  milioni  di
11 P. Solari, Il solenne ricevimento a Monaco di Baviera in “Il Corriere della Sera”, 23 settembre 1937.
12 La Feldherrhalle (Loggia dei  Marescialli) viene costruita negli anni ’40 del  XIX secolo per volere di
Ludwig I, su progetto dell’architetto von Gärtner, che si ispira alla Loggia della Signoria di Firenze. È
dedicata agli eroi della Baviera. 
13 I.  Kershaw,  Hitler  e  l’enigma  del  consenso,  cit.,  p.XV:  Il  putsch del  9  novembre  1923  mira  alla
“proclamazione della  rivoluzione nazionale” e  alla  “deposizione dei  governi in  carica nello  Stato  di
Baviera del Reich”. I seguaci di Hitler marciano attraverso le strade di Monaco, ma la loro avanzata si
conclude sotto il fuoco della polizia che uccide sedici dimostranti. Hitler viene arrestato insieme ad altri
due leader del movimento.
14 P. Solari, Il solenne ricevimento a Monaco di Baviera in “Il Corriere della Sera”, 23 settembre 1937.
15 Paul Schmidt, Da Versaglia a Norimberga, Roma, L'Arnia, 1951, p.343.
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bandiere, le quali, “spiegate, intrecciate e annodate artisticamente”16  e simbolicamente,
decorarono i percorsi delle cerimonie, le costruzioni ornamentali e i monumenti principali
della città. Alcune, lunghe oltre 30 metri, coprono interamente facciate di numerosi palazzi.
Un articolato complesso di riflettori crea, inoltre, un “fiabesco”17 gioco di luci: la Porta di
Brandeburgo, gli edifici sulla Wilhelmstrasse, le colonne e la statua di Federico il Grande
sull’Unter  den  Linden sono  illuminati  da  migliaia  di  fari,  alcuni  dei  quali  proiettarono
tutt’intorno i colori della bandiera italiana e di quella tedesca18. 
Secondo le notizie ufficiali, fin  dall’alba,  la capitale viene invasa da milioni  di  tedeschi
provenienti  da ogni parte della nazione. Per permettere al  maggior numero di persone
possibile di assistere allo storico avvenimento, il Ministero dell’Interno ha dichiarato festivo
il 28 settembre per la cittadinanza berlinese, mentre, l’Arbeitfront ha messo a disposizione
per coloro che vogliono intervenire dei biglietti  gratuiti  per gli spostamenti  con dei treni
speciali. 
Durante  i  loro discorsi,  perfetti  esempi  di  propaganda e  manipolazione,  i  due dittatori
affermano che il desiderio principale del fascismo e del nazismo è “la pace, la pace vera e
feconda che non ignora, ma risolve i problemi della convivenza fra i popoli”. Entrambi i
leader,  tuttavia,  insistono  sulla  “comunanza  di  idee  e  di  azioni”  del  nazifascismo  e
precisano di aver conquistato, attraverso le rivoluzioni nazionali, il consenso e la fedeltà di
115 milioni di persone, lasciando intuire una posizione di forza dei due regimi nei confronti
delle  democrazie  europee,  corrotte,  a  loro  avviso,  da  “immorali  principi”,  associazioni
segrete e pluralismo partitico. 
Il viaggio in Germania di Mussolini nel 1937 è un evento “straordinario”, costato intorno al
milione  e  mezzo  di  Reichsmark19 e  definito  da molti  giornalisti,  studiosi  e osservatori,
“senza  precedenti”.  La  trionfale  organizzazione  della  visita  vuole  certamente
impressionare  il  Duce  e  avvicinarlo  alla  Germania,  ma  ha  anche  un  forte  impatto
propagandistico sulla popolazione tedesca, tanto che, secondo molti studiosi, l’idea di una
celebrazione  così  imponente  è  nella  mente  di  Goebbels  già  da  anni  e  il  viaggio  di
Mussolini viene utilizzato quasi come un pretesto20. Il pubblico sostegno ottenuto durante
le varie manifestazioni, serve, inoltre, “a legittimare il potere nazionalsocialista agli occhi
del mondo”21. 
16 Ibid.
17 Berlino si appresta a schierare le sue moltitudini in “Il Corriere della Sera”, 27 settembre 1937.
18 Il Duce in Germania in “Il Corriere della Sera”, 22 settembre 1937.
19 K. Fritzsche,  op.  cit., p.6.;  Wolfgang Benz, “Die Inszenierung der  Akklamation“ in Michael Grüttner,
Geschichte und Emanzipation, Campus Verlag, Frankfurt, 1999, p.414.
20 Ivi, p.412.
21 K. Fritzsche, op. cit., p.56.
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Il fanatismo collettivo, coltivato attraverso i miti  e i riti della religione politica, è un
fattore fondamentale della politica nazionalsocialista,  anche se […] convive con il
cinismo politico dei detentori del potere, che se ne servono per  realizzare le loro
ambizioni  di potenza. Il  fanatismo è inoltre necessario al  sistema totalitario anche
come correttivo alla razionalizzazione burocratica, per mantenere vivo il dinamismo
del  movimento,  per  alimentare  nelle  masse  l’entusiasmo comunitario  e  lo spirito
aggressivo in vista delle nuove conquiste imperiali. Sui  movimenti  politici  come il
nazismo incombe sempre la minaccia di ricadeva nella banalità della vita quotidiana;
il fanatismo deve appunto contrastare questa minaccia e animare gli uomini in pace
come in guerra.22 
La popolazione tedesca, anche se con “un certo scetticismo e una celata diffidenza”23,
partecipa attivamente e, all’apparenza, con entusiasmo alle celebrazioni  per la visita di
Mussolini24. Il diplomatico fascista Filippo Anfuso, a tal proposito, afferma con una certa
corrività che:
senza l’uomo o il  bambino che aspettano, dall’alba,  il  pennacchio che passerà a
mezzogiorno, i despoti  prederebbero il gusto di  farsi  delle visite.  Mussolini  prima,
Hitler  dopo,  avevano  eretto  a  sistema,  oserei  dire  industrializzato,  tali  slanci  dei
curiosi.  Essi  non  solo  avevano  scoperto  il  cliente  popolare,  ma  erano  andati  a
cercarlo  e  l’avevano  messo  in  fila:  ogni  loro  gesto  era  acclamato  da  centomila
persone. Teorie interminabili di scolari sfilavano nelle loro pupille, milioni di individui
bevevano le loro parole. […] Hitler, nel settembre 1937, prese la folla tedesca per le
mani e la invitò dovunque. Sicuro, poi, della sua disciplina, le ingiunse di acclamare
Mussolini  sino  a  farlo  arrossire,  a  fargli  credere  che  egli  fosse  in  Germania  più
popolare dello stesso Führer.25
La  scenografia,  in  particolare  insiste  sui  simboli  del  nazismo  e  del  fascismo:  aquile,
svastiche e fasci littori. Questi ultimi, che nella Roma Repubblicana raffigurano il potere
amministrativo, sono l’emblema del PNF dal 191926, mentre la svastica diviene nel 1920 il
22 E. Gentile, Le religioni della politica, cit., p.89.
23 Massimo Magistrati, L’Italia a Berlino (1937-1939), Milano, Mursia, 1971, p.77.
24 K. Fritzsche, op. cit., p.29.
25 Filippo Anfuso, Roma, Berlino, Salò, (1936-1945), Milano, Garzanti, 1950, p.40.
26 E. Gentile, Il Culto del Littorio, cit., pp.78-80: “Per il fascismo al potere, l’emblema del Littorio, simbolo
di unità, di forza, di discipline e di giustizia, aveva un significato religioso come simbolo della tradizione
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simbolo della NSDAP e nel 1935 quello della bandiera tedesca27, favorendo a rafforzare
l’unione  esistente tra  stato  e partito28.  L’aquila,  invece,  è stata  il  simbolo  del  Reich  e
dell’Impero29.  Il  suo  utilizzo,  associato  a  quello  della  svastica,  vuole  evidenziare  un
collegamento con la tradizione prussiano-tedesca, perché “il regime ritrae se stesso come
l'erede dei Reich” e legittima il suo potere.30
Il nazionalsocialismo usa questi tre emblemi e migliaia di bandiere italiane e tedesche per
rappresentare visivamente il forte legame tra Italia e Germania, per onorare gli ospiti e per
coinvolgere le masse, dato che, citando nuovamente Mosse, è soprattutto attraverso i
“simboli” che i “miti” vengono compresi dalla popolazione31.  
sacra della Romanità, considerato in stretta relazione con il “culto del fuoco sacro”. […] Ma esso era
soprattutto il  simbolo della  rivoluzione fascista  e  della  resurrezione della  patria  per  opera del  Duce,
preannunciata  dalla  “riapparizione  del  fascio  littorio”.  Nei  tempi  fortunosi,  turbolenti  e  vili,  che
straziarono  la  nostra  patria  dopo  l’ultima  immane  guerra  d’indipendenza,  più  che  da  un  servaggio
politico, dal servaggio spirituale, scrisse un pregiato archeologo dell’epoca  (P. Ducati), il fascio littorio fu
impugnato eroicamente da un Duce.  E con questo simbolo e con questo Duce l’Italia  è risorta”. […]
L’ascesa  del  fascio littorio fra  i  simboli  dello  stato accompagnò la  contemporanea  ascesa,  nella  sua
liturgia, di riti che celebravano l’avvento del fascismo al potere come una rivoluzione che segnava l’inizio
di una nuova era”.  
27 Giorgio Galli, Hitler e il nazismo magico, Milano, Rizzoli, 2006, p.131: La svastica è un simbolo solare
comune  a  molte  culture indoeuropee,  risalente  probabilmente al  neolitico.  In  Germania,  secondo  lo
studioso, era legato a società segrete di tendenza esoterica, come la Thule; K. Fritzsche, op. cit., p.62.
28 Ibid.; E. Gentile, Le religioni della politica, cit., pp.129-130: Il nazismo non divinizzò “lo Stato in quanto
tale,  non lo  Stato al di sopra di  tutto”,  perché nella  concezione nazista  lo Stato che esso aspirava a
realizzare “doveva essere l’identificazione completa dello Stato con il partito”.
29 K. Fritzsche, op. cit., p.63.
30 Ibid.
31 G. Mosse,  La nazionalizzazione delle masse, cit., p.34.
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3.3 Controllo, violenza e morte
Il passo dalla limitazione della conoscenza (mass-media, arte, scienze umanistiche, sociali
e scientifiche, istruzione) alla soppressione psicofisica della persona è drammaticamente
fin troppo breve. Come è stato evidenziato nel capitolo precedente, il controllo positivo,
che vede il linguaggio come suo primo  medium di restrizione, è volto a condizionare in
maniera non violenta il comportamento della popolazione. Quando esso non è efficace,
però,  l'autorità si  affida  al  controllo negativo  della  società.  Il  terrore,  con le sue  tante
sfaccettature,  arriva dove il  tentativo psicolinguistico di  plagio e manipolazione fallisce.
Ogni  potere  dominante  organizza  il  suo  mentalmente  e  fisicamente  invasivo  sistema
repressivo in base alle licenze giuridiche che ha raggiunto,  partendo dalla sorveglianza
quotidiana dei cittadini.
A vigilare, spiare ed, eventualmente, intervenire brutalmente per schiacciare qualsivoglia
minaccia,  sono di  solito preposte le polizie politiche o  segrete:  l'Italia mussoliniana ha
l'OVRA (Organizzazione di  Vigilanza e Repressione dell'Antifascismo), il  Terzo Reich la
Gestapo  (Polizia  Segreta  di  Stato),  l'URSS  la  Čeka (Commissione  Straordinaria,
successivamente  evolutasi  in GPU,  NKVD,  MGB  e  il  famigerato  KGB),  la  Spagna
franchista la OCN (Organizzazione Antisovversiva Nazionale,  poi  SECED),  la Romania
comunista la  Securitate (Dipartimento di  Sicurezza dello Stato), la Germania dell'Est la
Stasi (Ministero per la Sicurezza di  Stato),  il Portogallo di  Salazar  la PVDE (Polizia di
Vigilanza e Difesa dello Stato, poi PIDE e DGS), il Cile di  Pinochet la DINA (Direzione
d'Intelligenza Nazionale), l'Argentina straziata dalla dittatura militare la DIPA (Divisione di
Informazione Politica Antidemocratica), la Cambogia di Pol Pot la Santebal, etc.
Tra  quelle  attive  ancora  oggi,  invece,  si  annoverano  la  FSB  (Servizi  federali  per  la
sicurezza della Federazione russa) operante in Russia, il KGB (Agenzia per la Sicurezza
dello Stato) della Bielorussia guidata da Lukašenko, il VEVAK (Ministero delle Informazioni
e  della  Sicurezza  Nazionale  )  e  i  Pasdaran (Corpo  delle  Guardie  della  Rivoluzione
Islamica)  dell'Iran,  il  MIT (Organizzazione di  Informazione Nazionale)  della Turchia e il
TEK (Unità  Speciale  Antiterrorismo)  dell'Ungheria  di  Viktor  Orbán,  istituita  nel  2010  e
divenuta facilmente insegna della svolta autoritaria intrapresa dal paese.
Queste emanazioni del Grande Fratello sorvegliano l'umore e le opinioni della popolazione
in  cerca  di  falle.  Agenti  in  incognito  ascoltano,  nell'ombra  o  persi  tra  la  folla,  le
conversazioni per strada, nei negozi, negli uffici, nelle scuole. L'Occhio e l'Orecchio del
potere si spingono fino all'invasione della sfera privata dei cittadini, specialmente quella
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dei  soggetti  a  rischio  come  gli  oppositori  politici  o  gli  intellettuali.  La  posta  viene
ispezionata, le telefonate intercettate, le attività e i  movimenti  dei  singoli monitorati. Ad
esempio, a spiare i dialoghi telefonici degli italiani durante il fascismo ci sono il Servizio
d'intercettazione,  organo  non  ben  irradiato  ed  organizzato,  che,  nella  sua  forma
primigenia, risale al 1903 e al governo Giolitti, e il Servizio Speciale Riservato, fondato nel
1927 a sostituzione del primo. Centinaia di addetti, per anni, monitorano e annotano in
duplice (a volte triplice) copia milioni di telefonate. Tra i controllati più in vista risaltano gli
ex Presidenti  del  Consiglio Vittorio Emanuele Orlando, Francesco Saverio Nitti,  Ivanoe
Bonomi, Luigi Facta, Giovanni Giolitti e Antonio Salandra, esponenti militari del calibro di
Amando Diaz e Pietro Badoglio, personalità religiose come il cardinal Gennaro Granito
Pignatelli di Belmonte, artisti ed intellettuali, tra cui Corrado Alvaro, Trilussa e Totò, le tanti
amanti del Duce, come Margherita Sarfatti e Claretta Petacci.1 Stando alle memorie di uno
degli addetti, tale Ugo Guspini, aurore di un interessante resoconto intitolato  L'Orecchio
del  Regime,  il  lavoro  è  incessante  e  febbrile.  Le  innumerevoli  intercettazioni  sono
estremamente eterogenee, si va da temi delicati e pericolosi, compresi attentati contro il
Duce,  sedizioni  all'interno  del  PNF,  repressione  del  dissenso,  piani  di  guerra,  fino  a
frivolezze  e  pettegolezzi.  Mussolini  è  “molto  curioso  di  conoscere  episodi  piccanti  sui
fedelissimi e non”2, quindi si tengono d'occhio anche i “salotti ospitalissimi”, ossia i bordelli.
In un clima di costante sospetto, i vertici del Fascismo sono spiati più e meglio dei criminali
comuni. Tra i gerarchi, Roberto Farinacci, ras di Cremona eletto segretario del partito nel
1925, ma rimosso dal suo incarico l'anno successivo, è “l'uomo più controllato dal SSR.”3
Perfino le telefonate del Duce finiscono trascritte, in particolare quelle effettuate a partire
dal 1943, probabilmente in maniera tale che il  dittatore si  crei  delle prove a giustifica
dell'ormai certa sconfitta. 
Nella DDR, la tentacolare Stasi, fondata nel 1950 ed operativa fino al 1990, crea un clima
di paura e sospetto costante e raggiunge livelli  di  controllo spaventosamente viscerale,
che arrivano ad indagare su ogni  aspetto della vita quotidiana,  addirittura quelli  intimi,
come mostrato dal toccante film premio Oscar Le vite degli altri (2006) di Florian Henckel
von Donnersmarck.  Tutti  sono spiati,  anche gli  affiliati  al  governo, le forze armate  o i
soggetti non pericolosi per il regime, e tutti sono potenzialmente spie, perfino gli amici e i
familiari.  La  Stasi,  infatti,  arruola  forzatamente  nelle  proprie  fila  migliaia  di  Informelle
Mittarbeiter, informatori non ufficiali, civili con il compito di violare la privacy di persone a





loro vicine. Per “fare il bene” dell'autorità, si logora l'umanità residua di una società già
travagliata. 
Si tratta di una (in)cultura nella quale si esprimono due degli aspetti peggiori della
cultura  del  comunismo  autoritario:  da  un  lato,  la  legittimazione  e  addirittura
nobilitazione dell’uso della violenza fisica e psicologica, del ricorso ai peggiori metodi
polizieschi  e  alla  manipolazione  più  sfacciata  della  verità  nell’interesse  del
raggiungimento  di  un  superiore  ideale  di  giustizia sociale;  dall’altro,  una radicale
intolleranza per tutto ciò che nella società è vivo e spontaneo, una diffidenza a priori
per tutto ciò che si sottrae al controllo e deve essere dunque soffocato e disciplinato.4
Una  volta  inquadrati  i  nemici  dello  stato,  le  varie  polizie  segrete  procedono  alla
rappresaglia e alla punizione dei dissidenti, che può culminare con la riconversione forzata
o l'eliminazione.  Più il potere dominante è radicato, più i mezzi a disposizione di questi
custodes sono  indiscriminati  ed  ampi,  quando  non  arbitrari:  sequestro  di  persona,
percosse, stupro, tortura e omicidio, spinto, in alcuni casi, fino allo sterminio sistematico,
divengono armi “legali” per raggiungere la salvaguardia dello stato. Una delle più spietate
polizie  segrete  della  storia,  la  Gestapo,  non  è  soggetta  a  restrizioni  o  verifiche
amministrative o giudiziarie. Fondata nel 1933 in Prussia da Hermann Göring, al tempo
Ministro degli Interni dell'area, la Geheime Staatspolizei estende il suo controllo a tutta la
Germania l'anno successivo e, nel 1936, è posta sotto la direzione delle SS ed inquadrata
nella  Sicherheitspolizei5,  la  Polizia  di  Sicurezza,  insieme  alla  Reichkriminalpolizei,  la
Polizia Criminale del Reich, e al  Sicherheitsdienst, il Servizio di Sicurezza delle SS. Tra i
suoi  direttori,  il  più  infaustamente  noto  è  Reinhard  Heydrich,  che  in  seguito  diviene
Reichsprotektor di  Boemia e Moravia,  dove si  distingue per l'estrema crudeltà con cui
reprime la popolazione occupata. La Gestapo, coadiuvata dalle altre forze di polizia, opera
attraverso una fitta rete di  agenti  ed informatori  (volontari  o forzati),  attaccando quegli
elementi giudicati anti-tedeschi, per razza, ideologia, religione o preferenze sessuali.
La polizia politica espande la sua sfera operativa proprio in quei compiti che meglio
sembrano  offrire  un  «servizio»  al  Führer,  cioè  perseguitando  quelle  categorie
potenzialmente illimitate di cittadini comprese sotto l'etichetta di “nemici dello stato e
del popolo”  e assunte come bersagli  dall'ideologia personale del  dittatore nazista
4 Gianluca Falanga, Il Ministero della Paranoia. Storia della Stasi, Roma, Carocci, 2012.
5 La  Sicherheitspolizei,  detta  anche  SIPO,  rimane  attiva  fino al  1939,  poi  viene  incorporata  nel
Reichssicherheitshauptamt, noto come RSHA, l'Ufficio Centrale per la Sicurezza del Reich.
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(ebrei,  comunisti  e  marxisti  di  altre  tendenze,  massoni,  esponenti  della  chiesa
«politicamente  impegnati»,  testimoni  di  Geova,  omosessuali,  zingari,  soggetti
«antisociali»  e  «criminali  abituali»).  La  spirale  della  discriminazione  poteva  ora
inasprirsi senza trovare ostacoli di sorta.6
L'azione congiunta di direttive politiche, normative giudiziarie e persecuzione fa sì che, in
meno di un anno, Hitler riesca ad arginare non solo le opposizioni esterne al suo dominio,
ma anche quelle interne. L'espediente per la soppressione della pluralità politica arriva con
l'incendio doloso del Reichstag del 27 febbraio 1933. Nonostante sia stato probabilmente
orchestrato dagli stessi nazisti, la colpa dell'accaduto ricade su un comunista olandese,
invalido a causa di un incidente sul lavoro, Marinus van der Lubbe. Al ragazzo è estorta
una confessione che lo porta alla condanna a morte l'anno seguente. Il Führer sa che “il
momento  psicologicamente  giusto  per  la  resa  dei  conti”7 è  giunto  e  sfrutta  abilmente
l'occasione  per  arginare  il  pericolo  “rosso”.  Il  28  febbraio  viene  emanato  un  decreto
d'emergenza, “per la protezione del popolo e dello stato”, con cui si cancellano, a tempo
indeterminato, i diritti civili dei cittadini:
In deroga alle norme vigenti, è perciò lecito porre limiti ai diritti di libertà personale, di
libertà di espressione, compresa la libertà di stampa, di libertà di assembramento, di
riservatezza  di  corrispondenza,  posta,  telegrammi  e  telefonate,  nonché  disporre
perquisizioni e confische e porre limiti ai diritti di proprietà.
Tra le nuove disposizioni, la pena di morte per reati quali alto tradimento, avvelenamento,
incendio doloso, esplosione o danneggiamento ferroviario e la possibilità di prendere in
custodia  preventiva  i  sospetti  di  attività  terroristiche,  fascia  in  cui  si  includono
indiscriminatamente anche gran parte dei deputati e militanti di sinistra, come i comunisti
del KPD o i socialdemocratici della SPD. Redatto dal Ministro dell'Interno Frick, ma firmato
dal presidente von Hindenburg, il decreto si appella all'articolo 48 della Costituzione della
Repubblica di Weimar, che prevede, in casi estremi e violenti, la temporanea sospensione
di alcune libertà in attesa di ristabilire l'ordine pubblico. Il Terzo Reich inaugura così la sua
tetra tirannia, che, in pochi mesi, diviene perpetua ed inattaccabile: il 24 marzo, a colpi di
minacce, arresti ed intimidazioni, Hitler ottiene dal Parlamento i pieni poteri e il 14 luglio,
quando ormai non esistevano più gruppi d'opposizione e sindacati, la NSDAP troneggia
come partito  unico.  Gli  strati  della  società,  dagli  ordini  professionali  ai  gruppi  sportivi,
6 I. Kershaw, Hitler e l’enigma del consenso, cit., p.110.
7 Ivi, p.90.
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subiscono  un  processo  di  nazificazione,  mentre  dall'amministrazione  pubblica  sono
espulsi impiegati affiliati alla sinistra ed ebrei (ad eccezione di quelli decorati in guerra). 8
Nel  frattempo,  in  forza  del  decreto  per  la  protezione,  che  causa  arresti  e  detenzione
spesso ingiustificata e continuata di soggetti indesiderati, il 20 marzo è stato inaugurato il
primo campo di  concentramento, quello di  Dachau. Iniziano a sorgere, così, numerose
strutture destinate ad accogliere gli indesiderati del regime.
A metà 1934, ci si disfa anche degli elementi di disturbo interni al nazismo. Il 30 giugno si
verifica, infatti, la cosiddetta Notte dei Lunghi Coltelli, ossia l'epurazione dei vertici delle
SA,  un  reparto  paramilitare  nazista  guidato  da  Ernst  Röhm.  Le  Strurmabteilung,  i
“battaglioni d'Assalto” della NSDAP, soprannominate anche “camicie brune”, sono gruppo
fortemente estremista e agitatore, ancora desideroso di rivoluzione e contrario al controllo
governativo,  mentre Hitler,  al  contrario, è intento a legalizzare il suo potere. I  maggiori
esponenti  dell'organizzazione,  tra  cui  il  già  citato  Röhm,  vengono  uccisi  alll'Hotel
Hanslbauer di  Bad Wiesse, vicino Monaco, dove stanno per  riunirsi, oppure arrestati o
giustiziati  nelle successive  72 ore dalle antagoniste  SS,  le  Schutzestaffel (“squadre di
protezione”). A Berlino, invece, sono assassinate diverse personalità invise al regime, tra
cui Gregor Strasser, uno dei primi leader del movimento nazista, e Kurt von Schleicher,
Cancelliere del Reich dal 1932 al 1933. 
Il nazismo riesce a creare un clima di odio, tensione razziale e sospetto, che getta l'intera
nazione in un buco nero di spaventosa atrocità, in cui  omicidio di  massa e tentativo di
sterminio  appaiono  soluzioni  politiche  socialmente  accettabili  e  giustificate.  Esplicativa
delle aberrazioni del Terzo Reich è la politica antisemitica. Come già ampiamente spiegato
nel  Mein Kampf, le battaglie fondamentali  a cui il movimento nazista deve preparare il
paese, infatti,  sono quelle contro “i  giudei” e contro l'URSS. Anzi, convinto, come gran
parte  dei  suoi  collaboratori,  in  particolare  l'ideologo  del  partito  Alfred  Rosenberg,
dell'esistenza di una cospirazione mondiale, Hitler sostiene che il bolscevismo abbia, al
suo  interno,  una  radice  giudaica.  Gli  ebrei  sono  considerati  un  “morbo”  da  estirpare,
perché la loro essenza avida e  corrotta contamina  la purezza  ariana, che,  invece,  va
salvaguardata e rinvigorita. Dal momento che egli vede la storia come una costante lotta
tra  razze  diverse,  ha  bisogno  di  un  nemico  contro  cui  indirizzare  il  “perfetto”  spirito
germanico, un nemico in grado di rianimare “l'istinto di autoconservazione” del paese. 
8 Ivi, p.93.
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Nel  sistema  nazionalsocialista  il  nemico  è,  si  potrebbe dire,  una necessità etica.
L'etica per il nazionalsocialismo è una sorta di fedele ancella dello Stato  völkisch, dal
momento che etico è ciò che è utile alla Comunità di Sangue e Suolo.9
Il  compito  del  Terzo  Reich  è  proteggere  e  favorire  i  “veri”  cittadini  tedeschi,  gli  unici
“membri  del  popolo”  capaci  “di  partecipare  al  destino  della  Comunità.”10 Se  la
giurisprudenza, come la intende Rosenberg nel suo più noto saggio intitolato  Il Mito del
XX secolo, è primariamente un mezzo di  “legittima difesa”, il primo passo da compiere
contro i  nemici  interni  è privarli  dei  diritti,  negando loro lo  status di  soggetti  paritari  ai
connazionali. 11 Il potere dominante nazista non si scaglia solo contro gli ebrei, ma attacca
anche altre minoranze, quali i rom e i meticci nati durante la nazionalisticamente dolente
Occupazione della Renania,  figli  di  donne “ariane” e soldati  di  colore appartenenti  alla
truppe coloniali francesi.12 Gli ebrei “senz'anima”, però, divengono facilmente il maggiore
capro espiatorio delle già analizzate disgrazie tedesche del primo dopoguerra e, tra il 1933
e il 1935, sono i soggetti privilegiati delle invettive della propaganda nazista e le vittime di
saltuari  boicottaggi  ed  discriminazioni.  Vengono,  ad  esempio,  esclusi  da  determinate
cariche e professioni e viene proibito loro l'ingresso in alcuni negozi. Nel settembre 1935,
l'inferiorità del  popolo ebraico è sancita legalmente,  attraverso le Leggi di  Norimberga,
emanate durante il raduno annuale della NSDAP. La legge sulla cittadinanza del Reich
priva gli ebrei della cittadinanza e delle tutele ad essa connesse, come il diritto di voto,
trasformandoli,  secondo la definizione di  Mazower,  in “vassalli”, mentre la legge per  la
protezione del sangue e dell'onore tedesco proibisce i rapporti interrazziali e i matrimoni
misti.  Poco  a poco,  la vita per  gli  ebrei  si  converte in  un  inferno  di  emarginazione e
soprusi:  umiliati  e  vessati,  senza  la  minima  protezione  giuridica,  viene  negata  loro  la
possibilità di esercitare la maggioranza delle professioni, vengono esclusi dagli spettacoli
pubblici, espulsi dalle scuole statali, costretti a pagare un esorbitante “tributo espiatorio”,
forzati ad indossare sui vestiti la distintiva stella di Davide, in stoffa gialla, etc. 
A partire dal 1938 e dall'atroce Notte dei Cristalli, cominciano ad essere deportati in massa
nei campi di concentramento, che in origine, nonostante l'alta mortalità che si registra tra i
reclusi a causa delle spietate condizioni di sopravvivenza, non sono veri e propri campi di
9 Andrea  Bienati,  “La  legge  nello  sterminio  nazista”  in  Alessandra  Chiappano,  Fabio  Minazzi,  Il
paradigma  nazista  dell'annientamento.  La  Shoah  e  gli  altri  stermini:  atti del  quarto  Seminario




12 Mark Mazower, Le ombre dell'Europa. Democrazie e Totalitarismi nel XX sec., Milano, Garzanti, 2005,
p.108.
339
sterminio. Nel 1939, allo scoppiare delle ostilità, Hitler crede di  potere realizzare il suo
Nuovo Ordine:  una  volta conquistata  la vittoria,  i  paesi  superiori,  guidati  dalla Grande
Germania, avrebbero dominato il mondo, schiacciando le razze e le nazionalità inferiori.
Gli  Untermenschen sarebbero stati,  infatti,  schiavizzati  o uccisi. Nel caos della guerra,
anche  per  risolvere  il  problema  delle  popolazioni  sottomesse,  la  realtà  dei
Konzentrationslager degenera ulteriormente, amplificando le violenze e la ferocia. Sovente
usati  anche come  campi  di  lavoro  forzato,  qui  i  soggetti  “indesiderabili”  (ebrei
principalmente, ma anche prigionieri di  guerra, cittadini  di  stati  giudicati  inferiori  come i
polacchi,  zingari,  testimoni  di  Geova  e  soggetti  antisociali,  compresi  criminali  ed
omosessuali)  vengono impietosamente vessati  e prosciugati  della vita,  costretti  a ritmi
sfiancanti,  sfruttati  per  qualunque  mansione,  affamati,  infreddoliti,  umiliati.  La
pianificazione logistica del genocidio ebraico, nota come “Soluzione Finale”, arriva tra il
1941 e il 1942, e viene sancita ufficialmente durante la conferenza di Wannsee, presso
Berlino,  il  20 gennaio 1942.13 Per  risolvere  la “questione”,  infatti,  i  vertici  del  nazismo
propendono  inizialmente  per  dei  piani  territoriali,  che  ipotizzano  la  deportazione  della
popolazione nell'Est Europa o addirittura in località remote come il Madagascar. Due anni
dopo l'inizio del conflitto, però, tali progetti si rivelano chiaramente irrealizzabili perché la
guerra non procede come sperato dai fedeli della svastica. Accanto ai numerosi campi di
concentramento,  sparsi  in  Germania  (Dachau,  Buchenwald,  Bergen-Blesen,
Sachsenhausen,  Mauthausen) e  nelle  nazioni  soggiogate  da  Hitler,  sorgono  i
Vernichtungslager,  i  campi  di  sterminio,  dove  i  massacri  divengono  sistematici  e
raggiungono  livelli  di  squilibrata  organizzazione.  Anche  nei  primi,  dove  i  deportati
“compivano un'attività produttiva in condizione di schiavitù”14, si eliminavano gli inadatti al
lavoro, ma nei secondi, “nonostante piccoli scostamenti della norma di carattere tecnico”,
si agisce con “il solo fine di uccidere”, seguendo secondo un “principio numerico e non
individuale.”15 Le vittime, quindi, non sono tendenzialmente individui arrestati per un dato
crimine o colpa socio-razziale, ma masse di persone rastrellate in operazioni o ammassate
in  malsani  e  asfissianti  ghetti,  dove  le  comunità  ebraiche  sono  già  prevalentemente
recluse dal 1939. Il metodo di soppressione più usato sono le camere a gas, allestite, sotto
forma di finte docce, anche in compartimenti mobili, tra cui grossi furgoni, ed in grado di
uccidere, attraverso l'uso di sostanze tossiche come monossido di carbonio o Zyklon B,
fino a 15.000-20.000 vittime al giorno. I corpi delle centinaia, migliaia di vittime quotidiane
13 I. Kershaw, Hitler e l’enigma del consenso, cit., p.198.
14 Andrzej J. Kaminski, I campi di concentramento dal 1896 a oggi, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, cit.
in A. Camera, R. Fabietti, op. cit., p.1536.
15 Ibid.
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vengono barbaramente  ammassati  in  fosse  comuni  o  cremati  in appositi  forni.16 Tra  i
luoghi  di  morte  più  noti,  situati  prevalentemente  in  Polonia, il  primo  ad  essere  reso
operativo è Chełmno, a 70 km da Lodz, attivo a pieno ritmo già dal dicembre 1941. Nel
1942, nascono Belzec, Sobibór e Treblinka, mentre il campo di Majdanek, vicino a Lublino,
sorto nel 1941 come campo di concentramento e di reclusione per prigionieri, svolge le
due funzioni. Normalmente, la maggior parte dei prigionieri destinati ai campi di sterminio,
provenienti da tutte le zone di guerra (oltre alla Polonia, Francia, Italia, Olanda, Austria,
Ucraina,  Russia,  Romania,  Ungheria,  Cecoslovacchia,  etc.)  viene  assassinata  al  suo
arrivo,  dopo essere stata spogliata  dei  suoi  ultimi  averi.  A Majdanek, invece, vengono
direttamene gasati o trucidati, di solito tramite fucilazione, circa il 40% dei deportati. Per gli
altri,  la  morte  sarà meno “clemente”  e  sopraggiungerà,  tra  strazi  e  mortificazioni,  per
malnutrizione, sevizie, malattie, pestaggi e sovraffaticamento a causa del lavoro forzato. Il
più  grande  e  sinistro  complesso  rimane  Auschwitz,  di  cui  fanno  parte,  oltre  a  45
sottocampi  minori,  3 campi  principali,  quello di  concentramento di  Auschwitz,  quello di
sterminio di Birkenau e quello di lavoro di Monowitz.17 
Primo Levi,  eclettico intellettuale e scienziato italiano,  ebreo e partigiano  catturato dai
nazifascisti nel 1943, fa parte della minoranza sopravvissuta ad Auschwitz. La poesia che
apre la sua più lacerante testimonianza sull'esperienza, intitolata  Se questo è un uomo
(1947), colpisce dritto al cuore e spiega, con esaustiva chiarezza e infinito dolore, l'orrore
dei lager e la necessità del racconto, per evitare il pericolo, sempre presente, di un nuovo
inferno.  
Voi che vivete sicuri
Nelle vostre tiepide case,
Voi che trovate tornando a sera
Il cibo caldo e visi amici:
Considerate se questo è un uomo
Che lavora nel fango
Che non conosce pace
Che lotta per mezzo pane
Che muore per un sì o per un no.
Considerate se questa è una donna,
16 I campi di sterminio in www.ushmm.org (United States Holocaust Memorial Museum).
17 Ivi.
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Senza capelli e senza nome
Senza più forza di ricordare
Vuoti gli occhi e freddo il grembo
Come una rana d’inverno.
Meditate che questo è stato:
Vi comando queste parole.
Scolpitele nel vostro cuore
Stando in casa andando per via,
Coricandovi alzandovi;
Ripetetele ai vostri figli.
O vi si sfaccia la casa,
La malattia vi impedisca,
I vostri nati torcano il viso da voi.18
Nello specifico, Levi è uno dei deportati nel campo di Monowitz, costruito nelle vicinanze
della fabbrica di gomma sintetica Buna-Werke della I.G. Farben, impianto chimico tra i più
grandi del tempo, dove sono impiegati i prigionieri. I campi di concentramento del Terzo
Reich rappresentano una perfetta economia del terrore, dove lo sfruttamento del lavoro
non è solo è un mezzo di  annientamento,  ma anche una fonte di  arricchimento, per il
nazismo, per le industrie tedesche e per le SS, a cui è affidata la direzione dei lager.
Quella nazista è un'economia essenzialmente ed eminentemente predatoria e non in
grado, perciò stesso, di erigersi a sistema durevole. Il suo nucleo centrale è costituito
dall'idea id una moderna schiavitù messa al servizio di un capitalismo diretto dallo
Stato;  la sua incarnazione più significativa è l'imponente complesso industriale di
Auschwitz,  dove  la  manodopera  schiavizzata  per  conto  delle  principali  aziende
produttrici tedesche è sfruttata fino alla morte o liquidata quando viene meno la sua
capacità lavorativa.19
Quanto questa economia “predatoria” sia effettivamente remunerativa è difficile da stabilire
con certezza. Per i campi, ad esempio, la situazione rimane nel dubbio e, forse, la risposta
18 Primo Levi, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 2012.
19 I. Kershaw, Hitler e l’enigma del consenso, cit., p.237.
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giusta, se esiste, è nel mezzo. È indubbio che le fabbriche di morte abbiano come scopo
principale  la  distruzione  a  più  livelli  degli  esseri  umani  ivi  reclusi.  I  vari  impieghi,
contrariamente  al  lavoro  forzato,  sono  un  “mezzo  di  oppressione,  uno  strumento  di
terrore”20 che mettono in atto “un'economia di  spreco, di  dispersione della forza lavoro
umana.”21 Per  questioni  psico-fisiche,  essa,  infatti,  non  può  logicamente  reggere  e
generare ritmi di produzione altamente proficui. “Arbeit macht frei”: “Il lavoro rende liberi”. Il
motto  che  troneggia all'ingresso di  numerosi  campi,  tra cui  Auschwitz,  è un'ulteriore e
sadica beffa: il lavoro non rende liberi, non dà “né soldi, né pane”22, è un mezzo in più per
sottomettere le vittime, sfinisce, disumanizza, uccide, annienta. 
The prisoners were not made use of – they were hounded, driven until they were
drained. All the prisoners received in return was a short postponement, a temporary
reprieve until  their total  depletion.  Work was an instrument to shatter  them, wear
them down, break their power to resist. It was means not of survival, but of absolute
power and terror. Prisoner labor shares little with customary conceptions of work.23
Da un altro punto di vista, però, è altrettanto chiaro che il tornaconto economico di una
forza  lavoro  gratuita,  sfruttabile  fino  all'ultimo  respiro  e  facilmente  sostituibile  non  sia
trascurabile. In Germania, dove fin dai primi anni del dominio nazista i prigionieri dei campi
di  concentramento  possono  essere  legalmente  impiegati  come  manodopera  coatta,  i
devastanti sforzi bellici del secondo conflitto mondiale non fanno altro che spingere fino
alle estreme conseguenze  la  connessione  tra  sfruttamento  e  guadagno.  “Lo  sterminio
attraverso il lavoro”, già in atto da tempo, viene ufficializzato nel 1942 da una direttiva di
Oswald Pohl, capo del WVHA, l'Ufficio centrale economico e amministrativo delle SS. Gli
internati  lavorano  sia  per  le  SS,  che  possiedono officine  e  magazzini  destinati  ai  più
disparati utilizzi (bellico, tessile, alimentare, etc.), sia per le imprese tedesche. Grandi o
piccole che siano, si  stima che oltre 2000 industrie e società abbiano coercitivamente
usufruito del lavoro forzato dei prigionieri, “subaffittando” i deportati e pagando il  salario
dei  lavoratori  direttamente  ai  loro aguzzini.  Tra  di  esse, le più note,  molte delle quali
ancora  attive  (anche  se  spesso  con  nomi  differenti),  sono  la  Krupp,  la  Siemens,  la
Daimler-Benz, la BMW, la Volkswagen, la Knorr, la già citata I.G. Farben, colosso chimico
che  detiene  il  brevetto  dello  Zyklon  B,  l'insetticida  usato  per  le  camere  gas  e






paradossalmente prodotto anche in alcuni lager.24 La multinazionale ha tra le sue costole
anche  la  casa  farmaceutica  Bayer,  che  testa  sui  prigionieri  vaccini  e  medicinali  per
malattie  tra  cui  tifo  petecchiale  e  tubercolosi.  Un  alto  numero  di  detenuti,  bambini
compresi,  è  vittima  di  atroci  esperimenti  scientifici  e  medici,  i  cui  risultati  dovrebbero
migliorare  la  salute  pubblica  del  Reich  e aiutare  i  soldati  in  guerra.  Oltre  alla ricerca
medica su numerose malattie (tifo, tubercolosi, epatite, febbre gialla, malaria, dissenteria,
etc.), per cui si infettano volontariamente cavie umane, si studiano, senza remore per lo
strazio  inflitto,  gli  effetti  del  congelamento,  del  raffreddamento,  della  pressione
atmosferica, di agenti ustionanti ed intossicanti, come fosgene e iprite, di vari veleni sui
corpi  dei  deportati.  Si  sperimentano nuove tecniche di  sterilizzazione e di  castrazione,
addirittura  tramite  raggi  X,  si  effettuano trapianti  di  ossa  e trasfusioni  tra soggetti  con
gruppi sanguigni differenti, si  opera senza anestesia e si arriva fino alla vivisezione dei
prigionieri. Vengono inferte ferite allo scopo di studiare i processi rigenerativi dei tessuti o
l'azione  di  medicinali  come i  sulfamidici.  A Buchenwald,  il  danese  Carl  Peter  Vaernet
impianta  nell'addome  degli  omosessuali  una  sorta  di  “ghiandola  artificiale”  contenente
testosterone per  “guarirli”,  mentre,  ad Auschwitz,  il  famigerato Josef Mengele conduce
efferati studi sui gemelli. La mancanza di qualunque freno, legale e morale, spinge i medici
ariani a uccidere, mutilare, torturare in nome di una perversa ed aberrante scienza (o, in
alcuni casi, pseudo-scienza).25 
Le vittime della follia nazista superano i 15 milioni: si contano 6 milioni di  ebrei, oltre 4
milioni di slavi e fino a 4 milioni di prigionieri di guerra, oltre 1 milione di dissidenti e circa
un 1milione e mezzo tra Rom, Sinti, Testimoni di Geova, omosessuali e perfino disabili. La
ferocia del Terzo Reich, infatti, non risparmia neanche la popolazione tedesca e, tra il 1939
e il 1941, provvede, tramite il programma Aktion T-4, all'eutanasia di persone disabili, con
problemi o ritardi mentali, con tare fisiche o genetiche. I nemici del Volk non sono solo le
razze inferiori, ma anche la parte “malata” della Germania. Già dal 1933, oltre 300.000
cittadini affetti  da patologie “pericolose”, tra cui  schizofrenici, epilettici, cechi, sordomuti,
deviati  sessuali  e  alcolisti,  vengono  sterilizzati  coercitivamente,  per  evitare  che  la
diffusione di un'infezione in grado di intaccare la purezza ariana. La soppressione aperta
di questa fascia della popolazione, però, è una questione difficile e delicata e la reazione
positiva  dell'opinione  pubblica  non  è  assicurata.  Hitler,  decide,  quindi  di  aspettare  lo
scoppio della guerra per agire indisturbatamente. Prima del previsto, però, alla fine del
24 S. Jonathan Wiesen, “German Industry and the Third Reich: Fifty Years of Forgetting and Remembering”
in Dimension: A Journal of Holocaust  Studies, vol.13, n.2, 1999; John Lesh (a cura di), The German
Chemical Industry in the Twentieth Century, Dordrecht, Kluwer, 2000.
25 I bambini durante l'Olocausto e I campi di concetramento nazisti  in www.ushmm.org, Robert J. Lifton, I
medici nazisti, Milano, BUR, 2007.
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1938, il pretesto per la spietata operazione arriva quasi casualmente sulla scrivania del
Führer:  un  padre  addolorato  si  rivolge  al  suo  leader,  chiedendo  il  permesso  di
“addormentare” suo figlio, gravemente malato. In risposta, Hitler chiede Karl Brandt, suo
medico  personale  e  futuro  responsabile  dell'Aktion  T-4, di  visitare  il  piccolo  paziente.
Giudicato inadatto alla sopravvivenza, viene “misericordiosamente” ucciso. Il caso, noto
come  “Caso  Knauer”,  dà  avvio  all'assassinio  sistematico  di  bambini  ed  adulti
“indesiderabili”, disabili, con ritardi  o malformazioni, che dura fino ai primi anni '40 e porta
alla morte oltre 70.000 persona. Inizialmente, le vittime sono comprese tra zero e tre anni
di età. Poi, poco a poco, il sistema si evolve: l'autorizzazione da parte dei genitori non è
più  richiesta  e  si  crea  un  archivio  dei  minori  affetti  da  malattie  “incurabili”.  Spesso,  i
“candidati” vengono allontanati dalle loro famiglie con la promessa di ricevere trattamenti
innovativi in centri sperimentali, dove, invece, li aspettano iniezioni letali. Infine, si passa
alla soppressione degli  adulti, principalmente degli  ospiti  di  istituti  psichiatrici  e case di
riposo.26 
Senza  la  minima  considerazione  per  la  vita  o  il  dolore  umano,  è  anche  la  storia
dell'anteguerra e del secondo conflitto mondiale in Oriente. Tramite una brutale politica
espansionistica,  il  paese del  Sol Levante aspira al  dominio del  sud-est  asiatico fin dal
1931,  anno  in  cui  la  Manciuria  viene  occupata  da  truppe  giapponesi  di  stanza  nel
Guandong. L'area, proclamata stato indipendente nel 1932 con il nome di Manciukuò, è
teatro d'azione della sadica Unità 731, uno dei tanti gruppi di ricerca su armi chimiche e
biologiche, attivo dal 1936 al 1945 nei pressi di Harbin. Sotto il comando del colonnello
Shiro Ishii, un batteriologo che sarebbe diventato ben presto generale, 3.000 scienziati
conducono aberranti studi su oltre 200.000 vittime, in maggioranza cinesi, ma anche russi,
coreani e mongoli. I detenuti sono infettati, attraverso cibo, vestiti contaminati ed insetti,
con veleni ed agenti patogeni di malattie quali colera, peste, tularemia, vaiolo, tifo, sifilide o
gonorrea,  vengono  vivisezionati  senza  anestesia,  ustionati,  usati  come  bersagli  per
lanciafiamme, granate e armi di vario tipo, i loro arti sono congelati, amputati e lasciati alla
cancrena. La lista degli  esperimenti  comprende anche iniezioni  con sangue e urina di
animale, centrifughe, tecniche di asfissia, etc. All'operato di questa e di altre unità simili si
devono diverse epidemie che decimano la popolazione cinese: le città di  Ningbo nello
Zhenjiang e Changde nell'Hunan, rispettivamente nel 1940 e nel 1941, vengono falcidiate
dalla  peste,  diffusa  tramite  la dispersione  aerea di  pulci  infette.  Gli  attacchi  di  guerra
“sporca”, tramite bombe di ceramica contenenti insetti, finte vaccinazioni, avvelenamenti di
falde  acquifere,  distribuzione  di  cibi  alterati,  si  ripetono  più  volte  e  con  diversi  agenti
26 I. Kershaw, Hitler e l’enigma del consenso, cit., p.136, p.179.
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(peste, antrace, tifo, tubercolosi, colera, etc.) e in sempre più vaste aree, da quelle citate in
precedenza alle provincie di  Jiangxi, Shandong, Hebei o Henan. Quando, nel  1945, le
strutture di Harbin stanno per cadere in mano ai sovietici che avanzano, l'Unità 731, prima
di scappare, uccise tutti i detenuti ancora in vita e libera migliaia di animali contaminati,
soprattutto ratti, nelle campagne circostanti, che saranno causa di pestilenza fino al 1948.
A guerra finita, per accaparrarsi i dati delle disumane ricerche ed evitare che essi finissero
nelle mani dei russi, gli USA garantiscono agli scienziati coinvolti l'immunità.27 Molti di loro
continuano indisturbatamente la loro carriera, insegnano in prestigiose università, lavorano
in ospedale a contatto con pazienti, fondano lucrose attività mediche, cooperando anche
con gli statunitensi durante la Guerra di Corea per fornire ai soldati plasma per trasfusioni. 
I crimini perpetuati in Asia dai Giapponesi sono efferati e,
come in tutta la Seconda Guerra Mondiale, le atrocità crescono di pari passo con i
sentimenti di superiorità razziale.28 
La teoria nipponica dei “3 tutto”, ossia “Prendi tutto, brucia tutto, uccidi tutto”29, trasforma i
paesi  coinvolti  in  una  terra  desolata  e  li  lascia  a  piangere  milioni  di  morti  e  di  feriti,
traumatizzati  nel  corpo  e  nello  spirito,  come  i  sopravvissuti  ai  lavori  forzati  per  la
costruzione dell'imponente rete ferroviaria tra la Birmania e il Siam, realizzati in circa sei
mesi, tra il 1942 e il 1943, a costo di decine di migliaia di vite. I “non-morti” scampati al
trapasso, secondo le cronache, sono ridotti in condizione animalesca, quasi privati del loro
status di esseri umani. L'ultima offesa inferta alle popolazioni soggiogate sono lo tortura
come passatempo e lo stupro. Solo a Nanchino, occupata nel dicembre 1937, in circa sei
settimane, si contano oltre 300.000 vittime della follia bellica. L'esercito giapponese uccide
indistintamente militari e civili cinesi, compresi donne e bambini, solitamente dopo torture
al limite del credibile. La ferocia non ha limiti. Secondo le testimonianze e gli studi, decine
di  migliaia  di  donne di  ogni  età,  bambine  ed  anziane  comprese,  subiscono violenza,
spesso di  gruppo, e sevizie sessuali  di  ogni tipo.  A volte, i  familiari  delle vittime sono
costretti a guardare i supplizi, a volte sono forzati a prenderne parte.30 
Anche dopo la fine del conflitto, l'Asia continua ad essere teatro di morte e devastazione,
fino ad arrivare a livelli “sconcertanti”31 di terrore come in Cambogia.  Durante la dittatura
comunista di Pol Pot e dei suoi Khmer Rossi, instauratasi nell'aprile 1975 e conclusasi nel
27 Laurence Rees, Horror in the East: Japan and the Atrocity of World War II , New York, Da Capo Press,





gennaio 1979,  si  stima che circa due milioni  di  persone,  cioè  tra 1/3 e 1/5 dell'intera
popolazione, siano morte a causa della repressione e dei massacri orditi dal governo. Con
l'instaurazione  del  nuovo  governo,  iniziano  anche  le  deportazioni,  gli  internamenti,  le
torture, le uccisioni. Il regime vuole un paese fortemente rurale ed autarchico, senza città,
senza  proprietà  privata,  senza  influenze  ed  aspirazioni  moderne,  senza  intellettuali,
professionisti o scienziati, senza scuole, senza religione e templi, senza moneta, senza
identità personali e vincoli familiari. Trasformata “in una via di mezzo tra […] una bestia da
soma e uno schiavo di guerra”32, la maggioranza dei cambogiani viene allontanata dalle
proprie abitazioni e dai propri cari, ricollocata quasi a caso in altri luoghi e impiegata nel
lavoro, la cui finalizzazione principale è agricola, fino a consumarsi. 
Quando bisogna cominciare col dissodare la terra e costruire una misera capanna, e
poi ammazzarsi  di lavoro con razioni alimentari  da fame, e quando, per di  più, la
dissenteria e la malaria infieriscono su organismi già deboli, allora le conseguenze
sono devastanti:  Pin Yathay stima che in un campo forestale,  alla fine del  1975,
muoiano circa un terzo delle persone vi  lavorano in quattro mesi; nel  villaggio di
dissodamento di Don Ey la carestia è un fenomeno capillarmente diffuso, non ci sono
più nascite e il totale dei morti raggiunge forse l'80%.33
La durezza dello sfruttamento,  unita a mancanza di  cibo,  carestie ricorrenti  e malattie,
raggiunge un tasso di mortalità “enorme perfino per gli standard del nostro secolo.”34 Il
dolore, la fatica, la fame, la privazione degli affetti favoriscono i processi di annientamento
del singolo. Chi ha fame non scappa, chi ha paura della morte o delle atrocità da patire
prima della morte non si ribella. 
Se si vuole conservare una possibilità di sopravvivere, bisogna adattarsi in fretta alle
nuove regole del gioco. La prima di queste è il disprezzo per la vita umana: «Perderti
non  è  una  perdita.  Conservarti  non  è  di  alcuna  utilità.»  Tutte  le  testimonianze
riferiscono questa formula terribile. Per i cambogiani è una vera e propria discesa
all'inferno.35




34 E. Hobsbawn, op. cit., p.451.
35 S. Courtois, op. cit., p.560.
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Le punizioni, però, arrivano un po' per tutti, per gli oppositori  o presunti tali, per le loro
famiglie, per chi cerca del cibo in più o lo ruba dai campi, per chi si ammala e “sottrae
manodopera”36 allo stato, per i disabili, per chi cerca di visitare clandestinamente la propria
famiglia, ostinandosi a provare affetto per un coniuge, un figlio, un genitore, per chi si ama
prima del matrimonio, per chi commette errori sul lavoro o non è abbastanza produttivo,
per chi  rompe un attrezzo, per chi  si  lamenta delle difficili  condizioni  di  vita,  per chi  è
accusato, anche immotivatamente, di tradire con un qualche comportamento l'Angkar, il
partito. Le spie del governo, chiamate chhlop, spesso bambini e adolescenti arruolati nei
Khmer, sono ovunque, ascoltano, registrano e spesso provocano i loro vicini per portare
nuove vittime ad un potere assetato sangue. La delazione è un atto comune e, in una
realtà in cui si cerca di limitare i rapporti interpersonali per limitare le ragioni di protesta ed
insurrezione, si insegna anche a tradire i propri familiari. Ufficialmente e nominalmente le
prigioni,  però,  non esistono, ci  sono Centri  di  rieducazione, spesso impiantati  in  ormai
inutilizzati  templi  o  scuole,  come  per  il  famigerato  Tuol  Sleng,  dove,  su  circa  20.000
reclusi, sono 6 o 7 riescono a sopravvivere. La realtà è che l'intera Cambogia, per quattro
drammatici anni, è un carcere senza speranza e via d'uscita. Pol Pot non è propriamente
un leader carismatico, è un capo spietato, ma “sceglie di restare nell'ombra, per meglio
esercitare la propria onnipotenza.”37 Come il Grande Fratello, non si mostra al suo popolo
e, così  facendo, aumenta il  terrore,  perché la sua presenza, il suo controllo sembrano
essere ovunque.
Pol  Pot  si  confonde con  l'Angkar e  viceversa:  è  come  se,  Anonimo supremo  di
questa  organizzazione  anonima,  egli  fosse  presente  fin  nel  più  piccolo  villaggio,
invisibile, dietro il più insignificante uomo di autorità. L'ignoranza è madre del terrore:
nessuno, in nessun momento, può sentirsi al riparo.38 
L'autorità dei Khmer è arbitraria e senza freni, non deve giustificarsi di fronte a nulla, non
c'è  legge  e  non  ci  sono  diritti  a  cui  appellarsi.  “L'Angkar uccide,  ma  non  dà  mai
spiegazioni”39 recita uno slogan molto diffuso. Dilagano la corruzione e il sadismo. Si soffre
e si muore per un niente, le torture sono atroci e le esecuzioni, per non sprecare proiettili,




39 Ivi, p. 571.
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L'io è massacrato in vita e post-mortem: non c'è sepoltura, i corpi delle vittime finiscono in
fosse comune e, in casi estremi, vengono usati come concime. 
Di io massacrati dai poteri dominanti ne è purtroppo piena la storia umana, a milioni. “Il
primo  tentativo  moderno  di  eliminare  un'intera  popolazione”40 risale  al  1915,  quando
nell'Impero  Ottomano,  in  nome del  sordo  nazionalismo proclamato  dai  Giovani  Turchi
(organizzazione politica simile alla Giovine Italia), si consuma il genocidio armeno. Il 24
aprile a Costantinopoli  iniziano gli  arresti  indiscriminati  degli  intellettuali  armeni,  che  si
ampliano e trasformano in un massacro. Chi non viene ucciso, viene deportato, attraverso
lunghe marce della morte,  tra le dune del deserto siriano e, di  rado, si  sopravvive agli
stenti e supplizi. In poco più di un anno, le vittime sono un milione e mezzo. Lo stato, però
continua ancora oggi a negare il brutale avvenimento. È addirittura reato parlarne, come
se la censura potesse cancellare il male fatto.
Nella “rivoluzione inseparabile dal  terrore”41 della Cina di  Mao, invece, la maggioranza
delle stime parla di  40-50 milioni  di  morti,  di  cui  una trentina riconducibile al  piano di
industrializzazione e collettivizzazione noto come “Grande Balzo in Avanti”, che, dal 1958,
avrebbe  dovuto  rimodernare  una  nazione  arretrata  e  prevalentemente  agricola.
L'aggressività  con  cui  esso  viene  attuato  e  gli  errori  di  pianificazione  portano  ad  un
eccessivo sfruttamento delle terre, generando un dissesto economico e sociale immane,
che culmina con una devastante carestia. I restanti milioni di vittime vanno suddivisi tra la
Rivoluzione Culturale, le purghe e i  laogai, i campi di concentramento. Anche durante il
regno del  terrore di  Stalin i  morti  sono  decine  di  milioni,  da ripartirsi  tra  la violenta e
capillare  repressione  del  dissenso,  tristemente  sintomatico  dell'epoca  e  del  leader,  le
Grandi Purghe degli anni '30, le sempre frequenti carestie e i gulag. Questi campi di lavoro
e detenzione, in funzione, in forme simili, già durante lo zarismo e la rivoluzione, vengono
perfezionati durante lo stalinismo e, dalla fine degli anni '20 al 1960, anno in cui Kruscev
inizia  il  loro  smantellamento,  rinchiudono,  in  condizioni  estreme,  circa  20.000.000  di
persone, portandone alla morte oltre il 10%. Franco è responsabile della morte di oltre
500.000 vittime, Ceaușescu di 60.000. Decine di migliaia di morti e desaparecidos, invece,
pesano come un macigno sulla storia del Cile di Augusto Pinochet, che arriva al potere
con un golpe nel 1973 e regge con pugno di ferro il paese fino al 1990, e dell'Argentina di
Jorge Rafael Videla. 
L'elenco è troppo lungo e straziante. La brutalità della dittatura e della guerra spinge alle
aberrazioni peggiori. Il rispetto per la vita umana diminuisce, quasi si annulla, in contesti
legalmente e psicologicamente incontrollabili e virulente come quelle descritte. Il delirio di
40 E. Hobsbawn, op. cit., p.50.
41 S. Courtois, op. cit., p.439.
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onnipotenza  dei  poteri  dominanti,  la  perdita  di  controllo  ed  inibizioni  originate  dalla
violenza, il plagio di un'ideologia sporcata da interessi economici e necessità di controllo
privano di valore il singolo e il suo dolore, originando un male in grado di far impallidire
persino le distopie più oscure. Prendendo in prestito le parole di Solženicyn:
Per  fare  del  male  l’uomo  deve  prima  sentirlo  come bene o  come una legittima,
assennata azione. La natura dell’uomo è, per fortuna, tale che egli sente il bisogno di
cercare una giustificazione delle proprie azioni.Le giustificazioni  di  Macbeth erano
fragili e il  rimorso lo uccise. Ma anche Jago è un agnellino: la fantasia e le forze
spirituali dei malvagi shakespeariani si limitavano a una decina di cadaveri: perché
mancavano di  ideologia. L’ideologia!  è lei che offre la giustificazione del male che
cerchiamo e la duratura fermezza occorrente al malvagio. Occorre la teoria sociale
che  permetta  di  giustificarci  di  fronte  a  noi  stessi  e  agli  altri,  di  ascoltare,  non
rimproveri, non maledizioni, ma lodi e omaggi. Così gli inquisitori si facevano forti con
il cristianesimo, i conquistatori con la glorificazione della patria, i colonizzatori con la
civilizzazione, i nazisti con la razza, i giacobini (vecchi e nuovi) con l’uguaglianza, la
fraternità, la felicità delle future generazioni. Grazie all’ideologia è toccato al secolo
XX sperimentare una malvagità esercitata su milioni. La malvagità è inconfutabile,
non può essere passata sotto silenzio né scansata: come oseremmo insistere che i
malvagi  non  esistono? Chi  annientava  quei  milioni?  Senza  malvagi  non sarebbe
esistito l’Arcipelago.42
42 Aleksandr Solženicyn, Arcipelago Gulag, vol.I, Milano, Mondadori, 1974, p.185.
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3.4 Il dolore del corpo e della mente
La distopia tratta il corpo con un morbosità perversa, rende la carne uno strumento che
l'autorità può manipolare attraverso condizionamento e dolore, inteso sia come atto fisico,
sia psicologico. I poteri dominanti agiscono in maniera simile: denigrano, fino a negare, il
corpo dei nemici, mentre modellano il corpo della società per scopi propagandistici.
Un corpo in salute, forte e fertile, è un mezzo di esaltazione nazionalista o ideologica, è un
mezzo che veicola valori  e sentimenti.  In quanto  tale,  esso  è  proprietà statale e non
individuale: va incluso nelle entità collettive che compongono i paesi, indipendentemente
dalla loro forma di governo. Come sostiene il Duce durante l'intervento alla Camera dei
Deputati del 26 maggio 1927, noto come Discorso dell'Ascensione, infatti:
Qualcuno, in altri tempi, ha affermato che lo Stato non doveva preoccuparsi  della
salute fisica del  popolo.  Anche qui  doveva valere il  manchesteriano «lascia fare,
lascia correre». Questa  è una teoria suicida.  E'  evidente che, in uno Stato bene
ordinato, la cura della salute fisica del  popolo deve essere al  primo posto. Come
stiamo  a  questo  proposito?  Quale  è  il  quadro?  La  razza  italiana,  cioè  il  popolo
italiano nella sua espressione fisica, è in periodo di splendore, o vi sono dei sintomi
di  decadenza? Se il movimento retrocede, quali sono le possibili prospettive per il
futuro? Questi interrogativi sono importanti non solo per i medici di professione, non
solo per  coloro che professano le dottrine della sociologia, ma soprattutto per  gli
uomini di governo.1
La salute fisica e “morale”, la famiglia e la sessualità smettono di essere questioni private
già dal XVI-XVII sec. e assumono rilevanza politica dal XVIII-XIX sec. Vanno controllate,
domate, organizzate, disciplinate.
Tutto un sistema per assoggettare i  corpi,  per  dominare le  molteplicità  umane e
manipolare le loro forze, si era sviluppato nel corso dei secoli classici negli ospedali,
nell'esercito, nelle scuole, nei collegi, nelle fabbriche: la disciplina.2
1 Benito Mussolini, Discorso dell'Ascensione: il regime fascista per la grandezza d'Italia, pronunciato il
26 maggio 1927 alla Camera dei deputati, Roma, Libreria del Littorio, 1927, p.11.
2 Michel  Foucault,  Sorvegliare  e  punire.  La  nascita  della  prigione,  Torino,  Einaudi,  1993,  nota  di
copertina.
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Foucault, nel primo volume della sua imponente opera Storia della Sessualità (1976), dal
titolo  La  Volontà  di  Sapere,  rintraccia  nella  Controriforma  l'inizio  di  un  tentativo  di
regolazione, più che proibizione, del sesso e dei discorsi ad esso afferenti. La sessualità
diviene oggetto di conoscenza, c'è “volontà” di studio sull'argomento. Con il moltiplicarsi
delle  riflessioni  e  con  il  passare  delle  decadi  e  dei  secoli,  si  arriva  ad  una  sua
categorizzazione, che include giudizi su e medicalizzazione delle pratiche sessuali, fino ad
una “psichiatrizzazione del  piacere perverso.”3 Dalla sodomia intesa come peccato,  ad
esempio,  si  passa  alla definizione  (drammaticamente  erronea)  di  omosessualità  come
malattia, che durerà “ufficialmente” fino al 1990, quando l'OMS la cancellerà dall'elenco
dei disturbi mentali. Il potere si intreccia con la vita in processi che Foucault include nella
“biopolitica”,  concetto  già  noto  nelle  scienze  sociali  che  riceve  nuovo  lustro  grazie  al
succitato intellettuale. Lo stato, dal XVII secolo in poi, non ha o non ha solo diritto di morte
sui cittadini, ma anche diritto di controllo sulla vita, tanto che, in Sorvegliare e Punire, la
modellazione di corpi “docili e utili”4, assoggettati e produttivi, viene riconosciuta funzionale
per  fissare  i  rapporti  di  potere.”  In  particolare  con  l'avvento  del  capitalismo,  il  corpo
acquisisce strategicamente una funzione e un valore economico, di produttore e fruitore, e
biologico, in quanto arma demografica.
Ma il corpo è anche direttamente immerso in un campo politico: i rapporti di potere
operano su di lui una presa immediata, l'investono, lo marchiano, lo addestrano, lo
suppliziano, lo costringono a certi lavori, l'obbligano a delle cerimonie, esigono da lui
dei  segni.  Questo  investimento  politico  del  corpo  è  legato,  secondo  relazioni
complesse e reciproche, alla sua utilizzazione economica. E'  in gran parte come
forza di produzione che il corpo viene investito da rapporti di potere e di dominio, ma,
in cambio, il suo costituirsi come forza di lavoro è possibile solo se esso viene preso
in un sistema di assoggettamento (in cui il bisogno è anche uno strumento politico
accuratamente preordinato,  calcolato e utilizzato):  il  corpo diviene forza utile  solo
quando  è  contemporaneamente  corpo  produttivo  e  corpo  assoggettato.  Questo
assoggettamento  non  è  ottenuto  coi  soli  strumenti  sia  della  violenza  che
dell'ideologia; esso può assai bene essere diretto, fisico, giocare della forza contro la
forza,  fissarsi  su  elementi  materiali,  e  tuttavia  non  essere  violento;  può  essere
calcolato, organizzato, indirizzato tecnicamente, può essere sottile, non fare uso né
di armi  né del  terrore,  e tuttavia rimanere di  ordine fisico.  Ciò vuol  dire che può
esserci  e  un  «sapere»  del  corpo  che  non  è  esattamente  la  scienza  del  suo
3 Michel Foucault, La Volontà di Sapere. Storia della Sessualità 1, Milano, Feltrinelli, 2004, p.93.
4 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p.251.
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funzionamento  e  una  signoria  sulle  sue  forze  che  è  più  forte  della  capacità  di
vincerle:  questo  sapere  e  questa  signoria  costituiscono  quello  che  potremmo
chiamare la tecnologia politica del corpo.5
Foucault continua:
Il  corpo umano entra in un ingranaggio di  potere che lo fruga, lo disarticola e lo
ricompone.  Una «anatomia politica», che è anche una «meccanica del potere», va
nascendo.  Essa  definisce  come  si  può  far  presa  sui  corpi  degli  altri  non
semplicemente perché facciano ciò che il potere desidera, ma perché operino come
esso vuole, con le tecniche e secondo la rapidità e l'efficacia che esso determina. La
disciplina fabbrica così corpi sottomessi ed esercitati, corpi «docili».6
Nel 1884, l'antropologo Francis Galton conia un nuovo nome per indicare la disciplina che
aspira al miglioramento medico-scientifico della specie umana: eugenetica. Fondendo le
teorie  sull'evoluzione  di  Darwin  con  quelle  sul  controllo  delle  nascite  dell'economista
inglese Thomas Malthus, auspica una selezione negativa o positiva del genere umano.
Nel primo caso, andrebbe proibita la riproduzione ai soggetti non giudicati idonei per tare,
malattie e devianze, mentre, nel secondo, andrebbero promossi i matrimoni tra individui
adatti. Le pratiche eugenetiche si diffondono facilmente in Europa e negli Stati Uniti e, in
alcuni  paesi,  tra  cui  Svezia,  Norvegia,  Finlandia  e  USA,  le  sterilizzazioni  di  cittadini
considerati  inadeguati  alla  genitorialità  proseguono  fino  agli  anni  '70  del  XX  sec.,  in
Svizzera addirittura fino al  1985.7 Il  controllo demografico porta a quello che Foucault
chiama “socializzazione del comportamento procreativo”8: avere o non avere figli diviene
un atto civile, non una scelta personale; una responsabilità dei cittadini, non un desiderio. 
Portate all'estremo, queste dottrine sono materiale per giustificare la superiorità razziale o
sociale, come prova l'ossessione per la “purezza” ariana del Terzo Reich. La Germania
nazista, infatti, non lascia libero arbitrio ai suoi cittadini neanche in campo sentimentale e
riproduttivo.  Attraverso  la  sterilizzazione  e/o  l'omicidio  dei  soggetti  “indesiderabili”  e  la
proibizione dei matrimoni misti si procede ad un controllo negativo sulla popolazione, che
viene, inoltre, invogliata ad unirsi a compagni “degni”. Il Manuale per la famiglia tedesca,
un opuscolo distribuito alla coppie in procinto di convolare a nozze, oltre a ricordare ai
5 Ivi, p.29.
6 Ivi, p.150.
7 Lucetta Scaraffia, Per una storia dell'Eugenetica: il pericolo delle buone intenzioni, Brescia, Morcelliana,
2012.
8 M. Foucault, La Volontà di Sapere, cit., p.93.
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futuri sposi che il corpo, lo spirito e l'anima devono essere mantenuti “puri”, che “la salute
è una precondizione per la bellezza esteriore”, che ci si sposa per amore e con il desiderio
di procreare “quanti più figli possibile”, invita anche a “controllare l'albero genealogico” dei
partner e a scegliere “in quanto tedeschi, qualcuno di sangue tedesco o nordico.”9
Salute  e  felicità  domestica,  si  rammenta  ai  lettori,  non  sono  più  una  semplice
questione di scelta e di soddisfazione individuale. L'egoistico liberalismo di Weimar è
stato  soppiantato  dal  coinvolgimento  nazionalsocialista  per  il  benessere  della
comunità  nel  suo  complesso.  Le  prescrizioni  sono  precedute  da  un'appropriata
massima del Führer: «Se non si ha la forza di combattere per la propria salute, si
perde il diritto alla vita in questo mondo di lotte continue.»10
Nell'Italia  fascista  si  porta  avanti  una  vera  e  propria  battaglia  demografica,  perché  “il
numero è potenza”, che tende a marginalizzare quasi del tutto l'eugenetica negativa. A
protezione sociale e medica di madri e bambini, nel 1925, viene fondata l'Opera Nazionale
Maternità e Infanzia. I celibi sono “condannati” a pagare una tassa per la loro “diserzione
della  paternità”,  mentre  le  coppie  prolifiche  vengono  premiate.  Aborto  e  uso  di
contraccettivi sono inseriti nella lista dei “crimini contro l'integrità della stirpe” del Codice
Rocco, il divorzio è impensabile. Si limitano le possibilità lavorative per le donne, che si
ritrovano  protagoniste  di  una  pressante  campagna  sulla  maternità  e  sul  ruolo  a  cui
dovrebbero ambire nella vita. Il paese deve crescere. La patria non ha bisogno di donne
indipendenti e lavoratrici, ma di figli che saranno soldati e figlie che saranno madri di altri
soldati.
La famiglia diviene la “fabbrica strutturale ed ideologica”11 dei poteri dominanti. Il fatto che
essi  abbiano strategie demografiche insistenti, però, non vuole dire che promuovano la
sessualità. Quest'ultima, intesa come un bisogno naturale fonte di benessere psico-fisico,
è un'energia vitale e positiva che, nonostante parta da pulsioni  individuali,  favorisce la
formazione dell'affettività e dell'io e allontana nevrosi e depressione. Riconosciuta già da
Freud come un motore centrale della salute psichica dell'uomo, nella maggioranza dei
casi, risulta tecnicamente incompatibile con l'aspirazione alla coesione e all'obbedienza
propria  del  controllo.  Il  sesso  è  notoriamente  stigmatizzato  dalla  maggioranza  delle
religioni, che ne fanno un prodotto essenzialmente riproduttivo, “impuro” se finalizzato al
piacere non regolato e non canonico. Questa rappresentazione viene interiorizzata, con le
9 M. Mazower, op. cit., p.87.
10  Ibid.
11 Wilhelm Reich, La psicologia di massa del Fascismo, Milano, Mondadori, 1977, PDF e-book, p.51.
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dovute  modifiche,  anche  dalla  politica:  citando  Foucault,  i  governi  riconoscono  nella
sessualità un “dispositivo” dal valore storico e sociale e lo pensano e gestiscono “a partire
dalle tecniche di potere che sono loro contemporanee.”12 Le ideologie dominanti, per la
propria  realizzazione,  si  aggrappano  all'utopia  di  un  “uomo  nuovo”,  un  soggetto
fisicamente e mentalmente “aggiornato”. L'autorità, che riscrive lo stato dal punto di vista
formale  (leggi,  letteratura,  arte,  etc.)  e  materiale  (architettura,  moda,  etc.),  costruisce
analogamente la società a partire dal corpo e dalla mente dei singoli, uniformandoli ai suoi
canoni,  dato  che,  per  poter  reprimere  il  diverso,  bisogna  prima  produrre  l'omologato.
Griffin, in  Modernism and Fascism, evidenzia appunto la natura biopolitica del nazismo,
intenta a “modellare le stesse forze vitali”13 della comunità. 
What emerges from […] the praxis of Nazism itself, is the biopolitical nature of the
Nazi revolution. Here the term is not just referring in its conventional meaning to the
application of biological racism, eugenics and racial hygiene to state policies. Instead
it denotes the marked degree to which the Nazis conceived the creation of the Third
Reich as the product of a new form of politics shaped by and grounded in the forces
of life itself, by a revolution conceived biologically.14
Dal  momento  che  la  sessualità  è  un  aspetto  cardine  della  vita  umana,  un  elemento
fondante  dell'identità  individuale,  essa  va  incanalata  in  un  verso  prestabilito.  I  regimi
totalitari, autoritari o conservatori, partendo da una base di credo tradizionale, cercano in
genere di limitare la funzione catartica e liberatoria del sesso. Con l'eccezione più rilevante
dell'URSS, dove si registrano già dal 1917 politiche controcorrente che legalizzano aborto,
contraccettivi e divorzio e cercano, per quanto possibile in un contesto patriarcale come
quello russo, di emancipare la donna, i poteri dominanti si impongono anche attraverso la
repressione sessuale. Una delle analisi più interessanti, nonostante sia un po' datata, è
quella che lo psichiatra Wilhelm Reich, allievo del succitato padre della psicoanalisi, fa ne
La psicologia di massa del Fascismo (1933). 
Se  esaminiamo  la  storia  della  repressione  sessuale  e  l'origine  della  rimozione
sessuale constatiamo che essa non ha inizio all'origine dello sviluppo culturale, e che
quindi  non è la premessa per  lo sviluppo culturale,  ma cominciò a formarsi  solo
12 Michel Foucault, Antologia. L'Impazienza della Libertà, Milano, Feltrinelli, 2005, p.108.
13 R. Griffin, op. cit., p.317.
14  Ibid.
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relativamente  tardi  insieme  al  patriarcato  autoritario  e  all'inizio  della  divisione  in
classi della società.15
Di origine ebraica, testimone diretto del nazismo costretto a fuggire dalla Germania nel
1939, egli ritiene che la repressione e la rimozione sessuale aiutino l'autorità a plasmare
soggetti  “passivi  e  apolitici”16,  facilmente  influenzabili  a  causa  della  mancata
consapevolezza  psico-fisica  derivata  dalla  frustrazione.  L'inibizione  latente,  infatti,  si
oppone  “allo  sviluppo  di  una  volontà  di  libertà”17,  perché  gli  individui  repressi  hanno
sommariamente paura della possibilità di scelta e di un'eventuale perdita di controllo ad
essa legata.  I  generi  vengono così  incastrati  in  modelli  imposti  o suggeriti,  come,  ad
esempio,  quelli  femminili  di  “moglie  e  madre”,  in  cui  è  sconveniente  per  la  donna
interpretare  il  suo  corpo  come  un  mezzo  di  piacere.  Esso,  infatti,  dovrebbe  essere
primariamente strumento di lavoro e sacrificio per la famiglia e, conseguentemente, per lo
stato.  E se è vero che la “costrizione all'autocontrollo sessuale, al  mantenimento della
rimozione sessuale porta allo sviluppo di idee irrigidite, caratterizzate da accenti emotivi di
onore  e  dovere,  di  coraggio”18,  nei  poteri  dominati  il  risultato  può  portare  alla
degenerazione degli istinti sessuali in tendenze aggressive e deviate, di cui le aspirazioni
autoritarie si nutrono per scopi politici o bellici. 
Se la sessualità viene esclusa attraverso il processo della rimozione sessuale dai
binari dati naturalmente del soddisfacimento, allora imbocca la via di soddisfacimenti
sostitutivi di vario genere. Così per esempio aumenta la generale aggressività fino al
brutale  sadismo  che  costituisce  una  parte  sostanziale  della  base  psicologica  di
massa  di  quella  guerra  che  viene  inscenata  da  pochi  individui  per  interessi
imperialistici.19 
15 W. Reich, op. cit., p.50.
16 W. Reich, op. cit., p.52.
17 Ivi, p.53.
18 Ivi, p.73.
19 Ivi, p.52.  Reich continua: “Un altro esempio: l'effetto del militarismo poggia, a livello di psicologia di
massa,  sostanzialmente  su  un  meccanismo  libidinoso:  l'effetto  sessuale  dell'uniforme,  l'effetto
eroticamente eccitante, perché ritmicamente perfetto, delle marce di parata, il carattere esibizionistico del
modo di fare militare sono diventati più chiari a una domestica o a una impiegata media che ai nostri
politici più colti. Invece la reazione politica si serve volutamente di questi interessi sessuali. Non si limita
a creare uniformi scintillanti da pavone per gli uomini, ma affida il reclutamento a donne attraenti. Infine
vogliamo ricordare i cartelloni pubblicitari delle potenze desiderose di fare la guerra; su cui si può leggere
per esempio: «Se vuoi conoscere paesi lontani, arruolati nella Marina del re», e i paesi lontani vengono
simboleggiati  da  donne  esotiche.  Perché  questi  cartelloni?  Perché  la  nostra  gioventù  è  affamata
sessualmente in seguito alla limitazione sessuale.”
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Analizzando la società come fosse una famiglia, possiamo concepire lo stato come un
capofamiglia. L'autorità dominante si presenta al suo corpo sociale con un ruolo paterno e
patriarcale, educa “i figli” in maniera rigida, privandoli della loro autonomia, generando in
loro un trauma nel momento della disobbedienza, convincendoli  che la sua visione sia
l'unica “sana.”20
Perché il corpo autoproclamatosi “in salute” del regime possa primeggiare, però, il corpo
“malato” deve essere rimosso o allontanato. Nel bene e nel male, come sostiene la filosofa
post-strutturalista Judith Butler, “il corpo è un medio passivo su cui si inscrivono i significati
culturali”21 e  la  costruzione  del  corpo  sociale  prende  necessariamente  avvio  dal
modellamento del corpo singolo. Parafrasando Foucault, 
gli  eventi  che  su  di  esso  si  iscrivono  sono gli  atti  e  i  discorsi  del  potere che  lo
attraversano interamente appunto come uno spazio bianco.22 
Allo  scopo  di  rafforzare  l'antitesi  tra  la  società  “pura”  e  quella  “contaminata”,  i  poteri
dominanti riconoscono o fabbricano  ad hoc sia il loro “uomo nuovo”, sia dei  nemici  da
accusare,  isolare,  reprimere. La determinazione di  tali  soggetti  può avere diverse basi:
razza o etnia, nazionalità, ideologia, religione, classe sociale, genere o tendenze sessuali,
salute psico-fisica sono tutti fattori che contribuiscono alla costruzione di un antagonista,
spesso solo pretesto propagandistico per rafforzare l'autorità.  Per  l'URSS proletaria ed
anticapitalista  lo  scontro  si  situa  sul  piano  economico  e  sociale,  come  dimostra  lo
sterminio  dei  Kulaki,  proprietari  terrieri  con  alle  dipendenze  contadini.  Tale classe
benestante si affermata grazie alla riforma agraria del 1906, voluta dal primo ministro P.A.
Stolypin,  per  modernizzazione  l'arretratezza  rurale  dello  stato.  Con  l'avvento  della
Rivoluzione, anche la Nuova Politica Economica (NEP) di Lenin continua a supportare i
Kulaki,  con  l'intento  di   aumentare  il  più  possibile  la  produzione  e  assicurare  per  la
sopravvivenza  materiale  ed  ideologica  dell'URSS.  Quando  Stalin,  però,  forza  la
collettivizzazione della terra, l'intero gruppo sociale viene soppresso, nonostante i tentavi
di resistenza e sabotaggio messi in atto.  Hitler, invece, concepisce il mondo come uno
scenario di  guerra razziale tra superuomini e sottouomini  e, in nome della purezza del
popolo ariano, oltre al tentativo di genocidio del popolo ebraico, arriva, come è stato già
20 Ivi, p.72; Francesco Gazzillo, I sabotatori interni: il funzionamento delle organizzazioni patologiche di
personalità, Milano, Raffaello Cortina, 2012, p.99.
21 Franco Rella, Ai confini del corpo, Milano, Garzanti, 2012, p.190.
22 Ivi, p.191.
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detto,  a  sterilizzare  o  uccidere  quei  membri  che,  pur  facendo parte del  Volk  a livello
genetico, minano la sua “perfezione” con tare e disabilità varie. 
La  questione  razziale  tende  solitamente  a  mescolarsi  con  la  fede:  genocidi  e pulizie
etniche hanno generalmente anche un sostrato religioso e rientrano in quelle che Samuel
P. Huntington chiama “guerre di faglia”, ossia guerre che esplodono in aree di confine tra
sistemi diversi per credo, costumi, tradizioni e pensiero. Secondo il politologo statunitense,
infatti,  cultura  e  religione  sono i  nuovi  paradigmi  bellici  del  nostro tempo,  le maggiori
ragioni di violenza e lotta del nostro mondo.
La  fonte  di  conflitto  fondamentale  nel  nuovo  mondo  in  cui  viviamo  non  sarà
sostanzialmente né ideologia  né economica. Le  grandi  divisioni  dell'umanità  e la
fonte di conflitto principale saranno legata alla cultura. Gli Stati nazionali rimarranno
gli attori principali nel contesto mondiale, ma i conflitti più importanti avranno luogo
tra  nazioni  e  gruppi  di  diverse  civiltà.  Lo  scontro  di  civiltà  dominerà  la  politica
mondiale. Le linee di faglia tra le civiltà saranno le linee sulle quali si consumeranno
le battaglie del futuro.23 
La atrocità che, nel primo lustro degli anni '90, divorano i vari stati sorti dalla dissoluzione
della  Repubblica  Socialista  Federale  di  Jugoslavia  sono  una  perfetta  e  straziante
testimonianza della teoria di Huntington. Nel 1992, La Bosnia-Erzegovina, ad esempio, è
abitata,  in maggioranza, da  Musulmani (40%),  Serbi  ortodossi  (31%) e Croati  cattolici
(18%). Nel marzo, la popolazione è chiamata a votare per l'indipendenza, ma la fazione
serba-bosniaca,  guidata  da  Radovan  Karadžić,  boicotta  il  referendum  e  rifiuta  il
riconoscimento  del  neonato  paese.  Favorita  anche  dall'appoggio  del  controverso
Presidente  della  Serbia  Slobodan  Milošević,  che  aspira  alla  creazione  della  Grande
Serbia, si  innesca la miccia della guerra più spietata combattuta sul  suolo europeo dal
1945. Per “cancellare” gli  avversari, i  tre gruppi compiono efferate pulizie etniche, che,
paradossalmente,  portano ad un “intensificazione dell'identità religiosa”24 e culturale dei
contendenti.
Ritorna l'incubo delle fosse comuni,  dei  campi  di  prigionia,  della tortura.  Alla fine della
guerra, nel 1995, si contano milioni di sfollati, centinaia di migliaia di morti e feriti, tra cui
vanno incluse anche migliaia di donne stuprate e di figli nati dalle aggressioni. 
In tre anni, in Bosnia ed Erzegovina, sono circa 50.000 le vittime di violenza sessuale, in
maggioranza musulmane abusate per mano delle forze serbe, perfino in strutture preposte
23 Samuel P. Huntington, Lo Scontro di Civiltà e il Nuovo Ordine Mondiale, Milano, Garzanti, 2006.
24 Ivi, p.401.
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alle sevizie, come i campi di Omarska, Keraterm e Trnopolje.25 Lo stupro si evolve in uno
strumento di pulizia etnica che incide sulla riproduzione delle comunità in guerra: in un
sistema patriarcale,  in cui  l'appartenenza  ad un popolo è data dal  sangue paterno, le
fazioni in campo si impossessano del corpo femminile nemico per procreare nuovi figli per
il proprio paese e limitare le nascite di quelli antagonisti. Durante il genocidio che nel 1994
dilania il Ruanda, i numeri si moltiplicano: il conflitto, giudicabile come una guerra tribale,
vede il gruppo etnico Hutu massacrare quello Tutsi. I morti sfiorano il milione, mentre si
stima che  le  donne stuprate  siano comprese  tra  300.000 e  500.000,  con  circa  5.000
gravidanze forzate. 
Le succitate barbarie inducono prepotentemente una riflessione sulla violenza sessuale,
che, in situazioni di instabilità politica e guerra, è usata come un'arma, un ulteriore atto di
umiliazione, sottomissione, vendetta, supremazia razziale o di genere. 
Nei conflitti moderni, lo stupro ci  ricorda che partecipare a una guerra non è solo
prendere parte a un massacro meccanico: il pene stesso diventa arma.26
Il genere femminile è stato storicamente - e in parte del mondo contemporaneo è ancora -
soggetto a repressione e controllo più di quello maschile, al fine di limitare culturalmente,
politicamente, giuridicamente ed economicamente il suo ruolo sociale e spingerlo, anche
coercitivamente, verso il focolare domestico. Basti pensare al fatto che il riconoscimento
del diritto di voto alle donne arriva per la prima solo nel 1893, in Nuova Zelanda, e che,
perfino in paesi  come Regno Unito  e USA,  il  suffragio femminile viene conquistato  a
prezzo di dure lotte e sacrifici. Foucault parla di “isterizzazione27 del corpo della donna”,
che, giudicato “saturo di sessualità”, è “analizzato - qualificato e squalificato -” e indirizzato
verso tre funzioni  principali: a livello sociale, deve garantire una “fecondità regolata”,  a
livello  spaziale  e  personale,  deve  collocarsi  come “elemento  essenziale  e  funzionale”
all'interno della famiglia, a livello biologico e morale, deve occuparsi dei figli.28 
In realtà come l'Iran,  la naturale  fisicità femminile non è solo confinata in casa, viene
addirittura interpretata come un veicolo di possibile tentazione e peccato. Per tanto, va
castamente preservata e contenuta attraverso l'abbigliamento, che arriva a nascondere
25 Gianmaria  Calvetti, Tullio Scovazzi (a cura di),  Dal  Tribunale per la ex-Iugoslavia  alla Corte Penale
Internazionale, Milano, Giuffrè Editore, 2004.
26 Joanna Bourke, Stupro. Storia della violenza sessuale dal 1860 ad oggi, Roma, Laterza, 2009, p.408.
27 La parola  “isteria” ha  un connotativo dispregiativo femminile,  in  quanto deriva  dalla  parola  greca “
Hysteron”, ossia utero. Gli attacchi isterici erano considerati un problema medico prettamente femminile,
causati dallo spostamento dell'organo.
28 M. Foucault, La Volontà di Sapere, cit., p.92.
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completamente il corpo. Un piccolo gesto può essere interpretato come una deviazione
dal fondamentalismo: un colore troppo sgargiante indosso, un trucco vistoso, una risata
fragorosa, un sorriso o uno sguardo complice, un passo affrettato se si è in ritardo, un velo
scomposto o una manica sollevata.  Il  corpo si  ritrova ingabbiato,  irrigidito,  è giudicato
responsabile della sessualità, anche involontaria, di cui è capace, abitualmente anche in
caso di stupro. La separazione di genere è massimizzata allo scopo di evitare i contatti tra
i due sessi al di fuori della famiglia. Con la Rivoluzione del 1979, il regime degli Ayatollah
appena  salito  al  potere  inizia  ad  arginare  la  “leggerezza”  e  l'occidentalizzazione  del
precedente governo e limita i diritti civili femminili, proibendo o riducendo le possibilità di
istruzione ed impiego per le donne e rendendole soggetti svantaggiati dal punto di vista
legale. Le pene per diversi reati, come l'adulterio, prevedono, infatti, punizioni più severe
per le donne e meno scappatoie e giustificazioni. Soprattutto nei primi tempi della guida di
Khomeini,  si  autorizzano  le  violenze,  quelle  sessuali  incluse,  contro  le  oppositrici  del
governo. Non si salvano neanche donne incinte o illibate. In caso di condanna a morte di
una vergine, atto contrario al Corano, infatti, la detenuta è data legalmente in sposa ad
una guardia, che la deflora forzatamente poco prima dell'esecuzione. 
Gli orrori della guerra e del combattimento modificano radicalmente l'equilibrio psicologico
e psichiatrico di soldati e civili in essa sprofondati. Quando scoppia un conflitto, lo stato
chiede non solo di  morire per  la patria,  ma anche di  uccidere in suo nome. Il  potere,
nonostante adorni di concetti nobili la pesante esigenza di morte connessa ad ogni evento
bellico, disumanizza per primo il suo popolo, per rendere possibile la brutalizzazione e
l'annientamento  del  nemico.  Cadute  la barriere  sociali,  i  coinvolti  nelle  ostilità,  che  al
tempo stesso possono essere sia persecutori, sia prede, sentono riemergere un istinto
primordiale  e  prevaricatore,  considerabile,  da  un  certo  punto  di  vista,  necessario  alla
sopravvivenza.  Esso, però,  allenta i  vincoli  morali  e giuridici  che governano i  cittadini,
compresi  quelli  riguardanti  gli  impulsi  sessuali.  Nelle  zone  belliche  o  militarizzate,  si
registra di  solito un aumento della prostituzione, volontaria o forzata, come accade, ad
esempio,  a  partire  dagli  anni  '50-'60  in  Asia,  dove  lo  sfruttamento  sessuale  è
massicciamente finalizzato al  piacere dei  soldati  occidentali,  soprattutto statunitensi  (in
Vietnam imperversa la guerra che, dal 1960, si protrae fino al 1975; nelle Filippine c'è il più
alto numero di basi americane fuori dagli USA, etc.). La prostituzione, però, in alcuni casi,
non serve ad affrancare dalla pressione psicofisica, dal  costante stato di pericolo, dagli
incitamenti alla distruzione, dalla lotta per la vita, dall'esperienza della morte di massa, dal
dolore  per  le  perdite,  personali  o  politiche,  causate  dagli  scontri.  Tutti  questi  fattori
assottigliano la consapevolezza del bene e del male e “animalizzano” gli individui, che,
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abbandonato  ogni  controllo,  arrivano  allo  stupro.  Esso  può  essere  interpretato  come
l'appropriazione di un bottino di guerra, un'affermazione di potere e controllo e uno sfogo
per i costanti, devastanti e destabilizzanti stimoli violenti a cui le forze militari e non sono
incessantemente  sottoposte.  L'aggressione  sessuale  è  una  costante  degli  scontri  e,
partendo dalla  Grande Guerra,  fino  ai  conflitti  degli  ultimi  anni  in  Iraq,  Siria,  Kosovo,
Nigeria, Liberia, Sierra Leone e così via, coinvolge, nella maggioranza dei casi, tutti gli
schieramenti in campo. Durante la Seconda Guerra Mondiale, tanto le potenze dell'Asse
quanto gli  Alleati  si  lasciano andare a violenze e soprusi  contro i  nemici,  anche quelli
inermi. Quando i sovietici entrano in Germania, non fanno differenza tra soldati e civili. 
Agli occhi dei soldati sovietici, i “tedeschi” costituiscono una sorta di “nemico totale”,
rientrando  quindi  in  una  visione  in  cui  –  seppur  indirettamente  –  anche  la
popolazione civile viene  equiparata  a  un  possibile  “bersaglio”  da  distruggere  per
conseguire la vittoria.29
Le donne non vengono risparmiate,  anzi  su di  loro si  abbattono furiosamente abusi  e
supplizi, perché sono figlie, mogli, sorelle, madri o future madri di tedeschi, perché, in una
maniera o nell'altra sono “iene bionde”30 che supportano il nazismo. Il  corpo femminile,
incarnazione del “corpo  dello stato”31,  viene stuprato come rappresaglia contro l'odiato
Terzo Reich, responsabile di lutti e devastazione nelle terre russe, e sottoposto a indicibili
sofferenze, che solitamente precedono la morte.  I  cadaveri,  svestiti,  mutilati  nelle parti
intime, sventrati, crocifissi, finiscono esibiti come monito, senza poter essere seppelliti, e
con ben in vista i patimenti inflitti pre e post-mortem.32
I  giapponesi  a Nanchino compiono atti  aberranti  contro  le donne cinesi,  simili  a quelli
succitati: violenze ripetute, molte di gruppo, penetrazioni con oggetti, mutilazioni fisiche,
concentrate nell'area genitale e dei seni, esposizione pubblica dei  resti. Joanna Bourke
riporta la testimonianza di  un soldato macchiatosi  di  crimini  di  guerra che racconta la
completa disumanizzazione delle vittime e la totale desentimentalizzazione di carnefici:






Mentre ne abusavamo, le donne venivano considerate esseri umani, ma quando le
uccidevamo non erano che maiali. Non ce ne vergognavamo assolutamente, non ci
sentivamo minimamente in colpa: altrimenti non avremmo potuto farlo.33
Nelle zone occupate, tra il 1932 e il 1945 l'esercito di Hirohito organizza un fitto sistema di
bordelli, in cui vengono reclutate coercitivamente circa 160.000 donne, prevalentemente
coreane, chiamate  Ianfu o  Jūgunianfu,  “donne di  conforto.”  Queste  schiave  sessuali,
seviziate ed abusate reiteratamente, servono a limitare la piaga delle malattie veneree,
mantenere alto il morale dei soldati ed evitare che essi ritornino spesso a casa in licenza.34
Nel 1944, durante la campagna d'Italia, gli abitanti del centro-sud del paese, subiscono le
cosiddette Marocchinate, ossia stupri  di  massa messi in atto contro la popolazione dai
goumiers (soldati berberi) dei CEF, Corpi di spedizione francese comandati dal generale
Alphonse  Juin  e  composti  in  prevalenza  da  truppe  coloniali  provenienti  da  Marocco,
Algeria, Tunisia e Senegal. 
Nei governi militari dell'America Latina, come Argentina, Cile e Uruguay, gli stupri entrano
a far regolarmente parte del sistema di torture a cui sono sottoposte le oppositrici arrestate
dalle polizie segrete.  Si  invade e si usurpa il corpo femminile per punire e zittire l'idea
discordante e ribelle che le ha spinte alla militanza o alla contestazione, si  inchioda il
corpo femminile per riaffermare sulla carne il ruolo tradizionale della donna, “incubatrice” e
non  attivista,  fino  a  degradarla  ad  inerme  oggetto  sessuale,  non  più  soggetto.
Prevalentemente  in  Argentina,  le  detenute  in  stato  interessante,  sia  quelle  prelevate
durante la gravidanza, sia quelle rimaste incinte come conseguenza degli stupri, vengono
ulteriormente punite con la privazione del frutto del loro ventre: centinaia di bambini nati
nelle prigioni vengono sottratti alla madre ed adottati da famiglie vicine al regime.
Il corpo femminile è vittima due volte, paga “l'aggravante di essere donna”35, preda com'è
del potere politico e del potere maschile. Marchiato nell'affettività e nell'intimità, sporcato
da  un'invasione  impietosa,  ammutolito  e  mutilato  dal  trauma,  che  si  ripresenta  con
problemi  psichiatrici,  incapacità  relazionali  e  sentimentali,  malattie,  sterilità  o  altri
disfunzioni psicofisiche, esso riusce a stento a ricomporsi, a percepirsi nuovamente come
un elemento compatto, unito allo spirito, capace di provare e dare emozione. 
Il  trauma della violenza sessuale e delle nascite forzate  non si  limita al  già di  per  sé
insostenibile aspetto fisico e psicologico, si espande atrocemente alla sfera sociale, che,
33 Joanna Bourke, La Seconda Guerra Mondiale, cit., p.58
34 Yuki Tanaka, Japan's Comfort Women: Sexual Slavery and Prostitution During World War II and the US
Occupation, London, Routledge, 2001.
35 M. Flores, Stupri di guerra, cit., p.163.
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specialmente in realtà tradizionaliste o religiosamente osservanti come quella jugoslave,
iraniana  o  ruandese,  tende  ad  emarginare  la  vittima,  raggiungendo  uno  degli  scopi
principali  del  brutale  atto:  colpire  i  “maschi”  rivali  attraverso  le  “loro”  donne,
destabilizzando ulteriormente gli  equilibri  all'interno delle  comunità.  Sul  corpo  si  incide
un'offesa non solo alle donne, ma anche allo stato, alla religione, ai valori, alla società e
alla famiglia dei nemici. 
“L’occupazione” del  corpo femminile  e  del  suo  utero è una  metafora  realistica  e
potente,  in  cui  il  corpo  “cavo”  delle  donne  è  “riempito”.  Il  vuoto  produce  fobia,
angoscia,  smarrimento,  e  deve  essere  colmato  da  una  prevaricazione  globale e
incorporante.  Il  corpo  maschile  “incorporante”  e  non  più  “incorporato”. I  presagi
dell’esercizio del dominio maschile sono sì rivolti contro gli altri maschi “nemici”, ma
sono le donne a incarnare la “nemicità” per eccellenza. A mio avviso, in sostanza,
non è tanto l’agire degli uomini contro altri uomini per mezzo del corpo delle donne,
ma degli  uomini  che insopportabilmente decidono del destino delle donne. Infatti,
persino  i  figli  e  le  figlie  sono  parte  di  questo  bottino,  oggetti  da  violare,  da
determinare (nascite forzate), da sottrarre, e le madri sono semplici contenitori, non-
persone.36 
La creazione di  un  nemico  e la netta separazione tra “buoni”  e  “cattivi”,  tra  “giusti”  e
“iniqui”, tra “membri  di” e “estranei” sono dei processi  politici prioritari, volti ad instillare
paura e disprezzo nei confronti di una specifica insidia, aumentare il senso di insicurezza o
appartenenza del destinatario a cui la propaganda si rivolge. 
Identità fino ad allora sfumate ed occasionali vengono a precisarsi e irrigidirsi, tanto
che i conflitti tra gruppi rivali vengono appropriatamente definiti «guerre di identità.»
Col  crescere  della  violenza,  le  vertenze  iniziali  tendono  a  cristallizzarsi  in  un
perentorio «noi contro loro» e il livello di coinvolgimento e coesione di gruppo diventa
sempre più alto. I leader politici moltiplicano ed intensificano i loro appelli all'unità
etnica e religiosa, e la coscienza della propria civiltà d'appartenenza si  rafforza in
rapporto  ad  altre  entità.  Emerge  così  una  «dinamica  dell'odio»  […]  dove  paura,
sfiducia  e  odio  si  alimentano  reciprocamente.  Ciascuna  parte  accentua  e
36 Annalisa Zabonati, “Recensione a Maria Rosaria Stabili (a cura di), Violenze di Genere. Storie e memorie
nell’America Latina di fine Novecento”  in  DEP – Deportate, Esuli, Profughe. Rivista telematica di studi
sulla memoria femminile, n.13-14, 2010.
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drammatizza  la distinzione tra  forze del  bene e forze  del  male,  e tenta infine di
trasformarla nella distinzione ultima tra chi deve vivere e chi deve morire.37
Spaventare la popolazione raggiunge almeno due scopi principali. Innanzitutto, giustifica,
agli occhi dell'opinione pubblica, eventuali involuzioni sociali, che, da un controllo capillare
della società si possono spingere fino ad azioni violente ed omicidi di massa. 
La fase iniziale di solito implica un'azione giuridica volta a limitare o sospendere i diritti
civili di coloro che, volontariamente o involontariamente, minano la sicurezza e l'organicità
dello stato, a protezione della parte “degna” della popolazione. 
Il primo passo decisivo verso il dominio totale è l'uccisione del soggetto di diritto che
è nell'uomo.38
Portata  alle  estreme  conseguenze,  essa  può  rendere  gli  stessi  soggetti  “illegali”  e
autorizzarne l'assassinio. Tale processo è il primo passo per la costruzione di un potere
dominante perché, una volta che si è infranto il muro della tutela legale di un dato gruppo,
nessun altro è al sicuro. Negando la libertà ad una minoranza, si mette a rischio la libertà
dell'intera collettività e aumenta la possibilità di escalations violente all'interno del sistema.
Lo stesso potere che oggi accusa “X” , può cambiare target e creare un nuovo nemico “Y”.
Oggi il pericolo è l'Eurasia, domani potrebbe essere l'Estasia. Lo spiega egregiamente una
poesia  del  pastore  protestante  Martin  Niemöller,  il  quale  paga  la  sua  opposizione  al
nazismo  con  otto  anni  di  reclusione  in  diversi  campi  di  concentramento,  Dachau  e
Sachsenhausen inclusi. Reinterpretata da decine di altri autori e artisti nel corso degli anni,
da Bertolt Brecht al gruppo punk Anti-Flag, recita così:
Quando i nazisti presero i comunisti,
io non dissi nulla perché non ero comunista.
Quando rinchiusero i socialdemocratici,
io non dissi nulla perché non ero socialdemocratico.
Quando presero i sindacalisti,
io non dissi nulla perché non ero sindacalista.
Poi presero gli ebrei,
e io non dissi nulla perché non ero ebreo.
Poi vennero a prendere me.
37 S. Huntington, Lo Scontro di Civiltà e il Nuovo Ordine Mondiale, cit., p.395.
38 Hannah Arendt, op. cit., p.612.
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E non era rimasto più nessuno che potesse dire qualcosa.
Per  rendere  più  visibili  i  non-conformi  e  fondere  in  un'unica  entità  il  resto  della
popolazione,  la  realtà  dominante  tenderà  ad  essere  uniformata  il  più  possibile.  Si
impongono segni distintivi  per marcare ulteriormente la differenza tra i  corpi  “legali” ed
“illegali”,  come  la  Stella  di  David  per  gli  ebrei  durante  il  Terzo  Reich,  e  si  sfruttano
addirittura la moda e l'aspetto fisico per il controllo sociale. I poteri dominanti abbondano di
uniformi e divise per ogni occasione. Nell'Italia Fascista, ogni associazione giovanile ha il
suo  abbigliamento  specifico:  i  Balilla,  ad esempio,  vestono  generalmente  con  camicia
nera, fazzoletto azzurro, pantaloni grigio-verde, fascia nera in vita e fez. In Iran, come in
gran parte dei paesi islamici, le leggi in questione sono severe e proibitive, specialmente
per le donne. Dalla Rivoluzione del 1979, il genere femminile ha l'obbligo, in pubblico, di
nascondere le proprie forme sotto ampie tuniche ed indossare il velo per coprire i capelli,
evitando  così  di  “tentare”  gli  uomini.  Uno dei  compiti  delle  forze  dell'ordine,  Pasdaran
compresi,  è  quello  di  controllare  al  centimetro  la  regolarità  degli  abiti  e,  in  caso  di
violazione, punire adeguatamente l'offesa alla morale compiuta. In Corea del Nord, sono
questioni politiche perfino le acconciature: lo stato approva, infatti, solo 18 tagli di capelli
per le donne e 10 per gli uomini. 
Il  corpo  “illegale”  può  essere  delimitato  anche  a  livello  geografico,  per  contenerlo  ed
evitare “contaminazioni”,  come accede nel  confino politico o nella ghettizzazione degli
ebrei.  Come  nelle  metropoli  distopiche,  la  costrizione  spaziale  e  la  divisione  urbana
coincide con la marginalizzazione psicologica, che, nel caso dei ghetti, implica anche una
segregazione fisica in luoghi insalubri e decadenti, ammassati come animali.
La paura è usata,  oltre che come giustificazione, anche come deterrente.  Una società
tenuta in un costante stato di tensione psicologica attraverso la minaccia di un controllo
panottico tende ad atrofizzarsi, mostrando incapacità di aggregazione, perdita di affettività
e profonda influenzabilità. Il timore di essere scoperti e condannati limita le possibilità di
rivolta  e  fa  guadagnare  adepti,  più  o  meno  consenzienti,  all'autorità.  Nei  casi  più
drammatici, i legami umani di una comunità intimidita e frustrata si sfaldano, gli individui
perdono il senso della pietà, della giustizia, del  rispetto e, sia per convinzione, sia per
autoconservazione,  arrivano  alla  sottomissione,  alla  delazione  o  alla  complicità  con  il
potere. Nei paradossali  contesti comunisti, ad esempio, si  “afferma di voler creare una
società all'insegna dell'eguaglianza, della giustizia, della fratellanza, dell'altruismo”, ma in
realtà il risultato è 
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lo  scatenarsi  inaudito  dell'egoismo,  dell'individualismo,  della  diseguaglianza  nel
potere,  dell'arbitrio.  Per  sopravvivere,  bisogna  prima  di  tutto  saper  mentire,
imbrogliare, rubare e restare insensibili.39
In Cambogia, forse più di ogni altro paese dilaniato da un potere dominante, ha successo
il tentativo autoritario, già visto in più occasioni, come nell'analisi del modus operandi della
Stasi, di “allentare o spezzare i legami familiari, ben sapendo che essi costituiscono un
fulcro di resistenza spontanea al progetto totalitario”40: nel paese asiatico, spesso mariti e
mogli  vivono separati  per mesi e bambini  ed adolescenti  crescono senza i genitori. Gli
affetti  troppo  profondi,  anche  quello  di  una  madre  verso  il  figlio  neonato,  vengono
interpretati  negativamente,  come una mancanza nei  confronti  dell'Angkar.41 Parte della
popolazione si sente svincolata da quelli che sono sentimenti primari e si piega al controllo
senza  troppe  remore  e  reticenze,  non  protegge  i  propri  cari  e  denuncia  familiari  e
conoscenti anche solo per vendetta.
I mariti  non hanno più alcuna autorità sulle mogli, né i genitori sulla prole. Si può
venir ammazzati per uno schiaffo dato alla moglie, denunciati dai propri figli per averli
picchiati, costretti all'autocritica per un insulto o una lite. In questo contesto tutt'altro
che umanitario va vista la volontà del potere di garantirsi il monopolio della violenza
legittima, di  dissolvere tutti  i rapporti  di autorità che sfuggono al  suo controllo. Gli
affetti familiari  non sono tenuti  in nessun conto: ci si  può ritrovare separati gli  uni
dagli altri, spesso definitivamente, per non essere riusciti a salire sullo stesso camion
o perché due carri vicini di un convoglio hanno l'ordine di non seguire il medesimo
percorso.42
L'ormai novantenne giornalista Renate Lasker-Harpprecht, prigioniera ad Auschwitz e a
Bergen-Belsen, numero tatuato sul braccio 70195, in un'intervista rilasciata nel 2014 ad un
giornale italiano,  La Repubblica, parla del  dolore,  del  trauma e della devastazione che
regna nei campi e della furibonda lotta che i detenuti sono costretti a combattere per la
vita, ricordando ancora con rabbia alcune detenute russe, più in forza di lei, che erano
solite rubarle il cibo.43 Nei lager non c'è spazio per l'umanità: i prigionieri lottano per un
pezzo di  pane, si  affannano per  sopravvivere un giorno in più.  Le SS li  affamano e li




43 Giovanni Di Lorenzo, Domandatemi di Auschwitz in  www.repubblica.it, 11 marzo 2014.
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mortificano  non  solo  per  controllarli  meglio  singolarmente,  ma  anche  per  annullare
eventuali sentimenti  di  solidarietà residua, attuando una versione più sadica dell'idea di
divide  et  impera. Isolati,  distanti,  disperati  ognuno  per  conto  proprio  in  un  mare  di
sofferenza, i deportati sono una forza incapace di unirsi e ribellarsi perché rappresentano
una massa immobilizzata e terrorizzata, con legami sociali spezzati.
Absolute  power  is  so  far-reaching  that  it  is  able  to  defuse  the  explosive  power
intrinsic to social masses, retaining individuals in a rigid, disciplined series. Power is
endangered neither by the density of the mass nor by its growth. The coerced mass
is a source not of shared strength but of collective immobility; it is not a process of
imitative expansion and unpredictable eruptions, but a crystallized structure.44
Il Terzo Reich, nella sua spirale di morte, arriva a rendere le vittime complici della barbarie.
Nei ghetti ebraici, ad esempio, impone un consiglio di anziani, detto Judenrat, solitamente
composto da rabbini. Esso ha il compito di controllare ed assicurare la corretta esecuzione
delle  istruzioni  delle  autorità  nazista,  anche  quelle  che  riguardano  lavori  forzati  e
deportazioni  verso  i  campi  di  sterminio  e  concentramento.  Simbolo  discusso  degli
Judenräte è Chaim Mordechai Rumkowski, presidente del ghetto polacco di Łódź, il quale
collabora  con  i  tedeschi  e  si  assicura  un  potere  descritto  in  più  occasioni  come
“megalomane”. Nella speranza di  rendere il  ghetto economicamente necessario per  gli
occupanti,  esige  dagli  abitanti  massacranti  turni  di  lavoro  e  raggiunge  alti  livelli  di
produttività.  Anche se  effettivamente  il  ghetto  è  l'ultimo a  venire  distrutto,  Rumkowski
rimane un personaggio ambiguo, che,  per  evitare  il  rastrellamento completo  della sua
gente, si vede costretto a scegliere chi vive e chi muore e ad agevolare le deportazioni di
parte della popolazione. Nel 1942, deve addirittura favorire il trasferimento di bambini ed
anziani verso la morte. In un drammatico discorso, dice:
Ci viene chiesto di consegnare quello che di più prezioso possediamo - gli anziani ed
i  bambini.  Sono  stato  giudicato  indegno di  avere  un  figlio  mio  e  per  questo  ho
dedicato i migliori anni della mia vita ai bambini. Ho vissuto e respirato con i bambini
e  mai  avrei  immaginato  che  sarei  stato  obbligato  a  compiere  questo  sacrificio
portandoli all'altare con le mie stesse mani. Nella mia vecchiaia, stendo le mie mani
ed imploro: Fratelli e sorelle! Passatemeli! Padri e madri! Datemi i vostri figli!45
44 W. Sofsky, op. cit., p.155.
45 Dacia Maraini, Il treno dell'ultima notte, Milano, Rizzoli, 2008, p.288.
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In  molti  lager,  tra  cui  Auschwitz,  Treblinka  e  Sobibór,  le  SS  istituiscono  i
Sonderkommando, unità di prigionieri, a maggioranza ebraica, a supporto dello sterminio.
Selezionati per prestanza fisica e ripagati con un trattamento leggermente migliore degli
altri  internati  (più  cibo,  più  spazio  personale  in  baracche  separate,  vestiti  puliti,  etc.),
svolgono i lavori più aberranti e scomodi: accompagnano i deportati nelle camere a gas,
controllano i corpi in cerca di denti d'oro, trasportano e cremano i cadaveri, puliscono le
strutture. Primo Levi, nel saggio I Sommersi e i Salvati (1986), descrive queste unità come
“il delitto più demoniaco del nazionalsocialismo”46, la volontà di privare le vittime del male
della consolazione dell'innocenza, appesantendo le loro già spezzate anime con la colpa
di un forzato collaborazionismo, con il peccato di aver scelto una probabile occasione di
sopravvivenza alla morte certa. 
Dietro all'aspetto pragmatico (fare economia di uomini validi, imporre ad altri i compiti
più atroci) se ne scorgono altri più sottili. Attraverso questa istituzione, si tentava di
spostare  su  altri,  e precisamente  sulle  vittime,  il  peso  della colpa,  talché, a  loro
sollievo, non rimanesse neppure la consapevolezza di essere innocenti. Non è facile
né gradevole scandagliare questo abisso di  malvagità,  eppure io penso che lo si
debba fare, perché ciò che è stato possibile perpetrare ieri potrà essere nuovamente
tentato domani, potrà coinvolgere noi stessi o i nostri figli. Si prova la tentazione di
torcere il viso e distogliere la mente: è una tentazione a cui ci si deve opporre. Infatti,
l'esistenza  delle  Squadre  aveva un significato,  conteneva  un messaggio:  «Noi,  il
popolo dei Signori, siamo i vostri  distruttori, ma voi  non siete migliori di  noi; se lo
vogliamo, e lo vogliamo, noi siamo capaci di distruggere non solo i vostri corpi, ma
anche le vostre anime, così come abbiamo distrutto le nostre».47
Il trauma logorante racchiuso in un simile compito è indescrivibile, perché, per svolgere le
proprie mansioni  senza crollare o impazzire,  gli  internati  sono costretti  ad annullare la
propria  coscienza  e  il  proprio  pensiero,  ad  azzerare  qualunque  sentimento  e  facoltà
razionale, a normalizzare la perversa ferocia a cui assistono quotidianamente. Quelli che
sopravvivono tendono purtroppo convivere con la vergogna e il rimorso di una salvezza
ottenuta piegandosi ai  loro aguzzini. Di  conseguenza, mentre i dolorosi  resoconti  degli
internati  generici nei  campi sono numerosi, esistono relativamente poche testimonianze
dirette dei  Sonderkommando, e sono caratterizzati dall'ossessione per la giustificazione,
per l'espiazione, come se il loro dolore fosse quasi meritato. 
46 Primo Levi, I Sommersi e i Salvati, Torino, Einaudi, 2014, p.39.
47 Ibid.
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Tra le dichiarazioni riportate da Levi, uno degli sventurati internati afferma:
Certo, avrei  potuto uccidermi o lasciarmi uccidere; ma io volevo sopravvivere, per
vendicarmi  e  per  portare  testimonianza.  Non dovete  credere  che  noi  siamo  dei
mostri: siamo come voi, solo molto più infelici.48
Venezia Shlomo, ex sonderkommando scampato al lager di Auschwitz, racconta:
Oggi è difficile crederlo, ma di fronte a questo macabro spettacolo non pensavamo a
niente. Non potevamo scambiare neanche una parola tra noi, non tanto perché fosse
vietato,  piuttosto perché eravamo terrorizzati.  Eravamo diventati  degli  automi  che
obbedivano agli ordini e cercavano di non pensare per poter sopravvivere qualche
ora in più. Birkenau era un vero inferno, nessuno può capire o entrare nella logica del
campo.49
Fin  dagli  albori  dei  processi  propagandistici  messi  in  atto  contro  gli  ebrei  e  le  razze
inferiori, l'intento di Hitler è lapalissiano: disumanizzare il “diverso” agli occhi del popolo
tedesco  e degli  stessi,  sventurati,  nemici.  Nei  lager questo processo raggiunge la sua
aberrante apice. Lo sterminio non sembra neanche il fine ultimo della violenza: il fine è
l'annientamento psicologico e fisico, la conversione dell'uomo in un animale, o peggio, la
completa distruzione dell'io. 
Ma, come oggi sappiamo, l'assassinio è ancora un  male limitato. L’assassino che
uccide un uomo - un essere che in ogni caso deve morire - si muove ancora entro i
confini del regno, a noi familiare, della vita e della morte; le due figure hanno invero
una connessione necessaria, su cui si fonda la dialettica, anche se non ne è sempre
consapevole. L’assassino lascia dietro di sé un cadavere e non pretende che la sua
vittima non sia mai esistita; se ne cancella le tracce, sono le tracce della sua identità,
e non il ricordo e il dolore delle persone che amavano la sua vittima; egli  distrugge
una vita, ma non distrugge il fatto dell'esistenza stessa.50
Marchiati come bestiame, privati del nome e riconvertiti in numeri ambulanti, spogliati dei
loro ultimi averi, vestiti tutti con divise uguali, rasati, denutriti, sporchi, schiavizzati, umiliati
48 Ibid.
49 Venezia Shlomo, Sonderkommando Auschwitz, Milano, Rizzoli, 2007, p.75.
50 H. Arendt, op. cit., pp.605-606.
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e abusati, neanche le vittime si  riconoscono più come esseri umani, perdono la propria
identità, la propria memoria storica e sociale. Sono “larve”51, carne da macello, merce che
vale da viva e da morta, visto che si riutilizzano perfino i capelli e i denti d'oro (estratti in
genere dai cadaveri gasati) dei prigionieri. I carnefici, il linea di massima, mostrano una
completa dissociazione  dall'azione  che stanno commettendo:  “l'omicidio  è  impersonale
quanto lo schiacciamento di una zanzara”52 e chi uccide è abituato a pensare ai detenuti
come a “non-uomini”, soggetti senza diritti. I persecutori sono in grado di provare amore
per i propri figli e per le proprie mogli, pietà per un animale ferito, affetto per un compagno
d'armi, ma spesso non provano rimorso per le atrocità perpetuate, molti ne godono, altri
provano ad  annullare  i  sensi  di  colpa  affidandosi  all'obbedienza  promessa  all'idea,  la
maggioranza non riesce a riconoscere il  crimine e lo strazio che provoca nei detenuti
come un male.  Ad Auschwitz,  nel  piazzale dove si  svolgeva quotidianamente l'appello,
durante le feste, risplende addirittura un bell'albero natalizio. L'esperienza dei lager, come
sostiene  Hannah  Arendt,  “rimane al  di  fuori  della  vita  e  della  morte”53,  perché  quella
all'interno del filo spinato non può essere definita vita e perché la morte, citando Foucault,
è un supplizio nella misura in cui non è semplicemente privazione del diritto di vivere,
ma occasione e termine di una calcolata graduazione di sofferenze. [...]  La morte-
supplizio è l'arte di trattenere la vita nella sofferenza, suddividendola in «mille morti»
e ottenendo, prima che l'esistenza cessi, «the most exquisites agonies.»54  
Chiusi, isolati, i campi di concentramento e sterminio sono microcosmi dove il peggiore dei
luoghi  possibile diviene  reale,  dove  i  corpi  sono  privati  del  respiro tanto quanto  della
dignità e della spontaneità: 
I  Lager  servono,  oltre  che  a  sterminare  e  a  degradare  gli  individui,  a compiere
l'orrendo  esperimento  di  eliminare,  in  condizioni  scientificamente  controllate,  la
spontaneità stessa come espressione del comportamento umano e di  trasformare
l'uomo in un oggetto, in qualcosa che neppure gli animali sono; perché il cane di
Pavlov che, com'è noto, era ammaestrato a mangiare, non quando aveva fame, ma
quando suonava una campana, era un animale pervertito. In circostanze normali ciò
non può essere ottenuto,  perché la spontaneità non può mai  essere interamente
51 G. Di Lorenzo, op. cit.
52 H. Arendt, op. cit., p.606.
53 Ivi, p.607.
54 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p.37.
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soffocata, connessa com'è non solo alla libertà umana, ma alla vita stessa in quanto
semplice rimaner vivo. Solo nei campi di concentramento un esperimento del genere
diventa possibile; e perciò essi sono, oltre che «la société la plus totalitaire encore
réalisée», l'ideale sociale che guida il potere totalitario. Come la stabilità del regime
dipende  dall'isolamento  del  suo  mondo  fittizio  dall'esterno,  così  l'esperimento  di
dominio totale nei campi richiede che questi siano ermeticamente chiusi agli sguardi
del mondo di tutti gli altri, del mondo dei vivi in genere.55
L'umiliazione  e  la  costante  privazione  di  tutto  ciò  che  rende  umani,  i  traumi  fisici  e
psicologici causati da sfruttamento, malattia, denutrizione, tortura, mancanza d'igiene e di
spazi  annientano  l'individualità  a  tal  punto  che  i  prigionieri  sono  completamente
spersonalizzati e svuotati. 
In mezzo ad un orrore che è difficile spiegare, anche il linguaggio sembra sgretolarsi, a
livello  comunicativo  per  i  prigionieri  all'interno  del  campo  e  a  livello  esplicativo  per  i
sopravvissuti intenti a raccontare la propria esperienza: “il dolore annienta la parola e, con
la parola, annienta il mondo.”56 Elaine Scarry chiarifica il nesso tra linguaggio e dolore e
sottolinea  l'incomunicabilità  della  mortificazione  e  della  sofferenza.  Elementi
“schiaccianti”57,  totalizzanti  per  coloro  che  li  vivono,  in  grado,  come,  nella  tortura,  di
distruggere  le  capacità  dialettiche  e  di  sostituirle  con  grida  e  lamenti  confusi,  quasi
primitivi, sono sommariamente indecifrabili per i destinatari, intesi sia come i colpevoli del
dolore, sia come eventuali uditori delle testimonianze. 
Il dolore intenso distrugge anche il linguaggio: quando il contenuto del proprio mondo
si disintegra, si  disintegra anche il contenuto del proprio linguaggio; quando l'io si
disintegra, ciò che esprimeva e dava corpo all'io è privato della sua fonte e del suo
contenuto.58 
Le vittime, ormai distrutte, si lasciano perfino portare al patibolo senza ribellarsi, perché
sono già morte prima che il loro cuore smetta di battere. La devastazione psicologica è
talmente indelebile da trasformare la salvezza dall'inferno in fattore traumatico. Numerosi
55 H.  Arendt, op.  cit.,  p.600.  «La  société  la  plus  totalitaire  encore  réalisée»  è  una  definizione
dell'intellettuale francese David Rousset, sopravvissuto ai campi di Neuengamme e Buchenwald. É autore
di importanti saggi sui lager e sul nazismo, tra cui L'Universo concentrazionario 1943-1945, pubblicato
nel 1946.
56 F. Rella, op. cit., p.193.  
57 Elaine Scarry, La sofferenza del corpo, Bologna, Il Mulino, 1990, p.83.
58 Ivi, p.60.
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superstiti  hanno perso  gran  parte delle  proprie  famiglie  e  dei  propri  cari  nei  lager  ed
assistito  ad  atrocità  che  travalicano  l'umanamente  comprensibile:  essere  vivi,  aver
superato l'abisso, per alcuni, rappresenta una colpa, un tipico complesso da disturbo post-
traumatico da stress.
Dopo l'uccisione della persona morale e l'annientamento della persona giuridica, la
distruzione dell'individualità riesce quasi sempre. Presumibilmente si troverà qualche
legge  della  psicologia  di  massa  capace  di  spiegare  perché  milioni  di  uomini  si
lasciarono  portare incolonnati  senza resistere nelle camere a gas,  anche se tale
legge non spiegherà altro che l'annullamento dell'individualità. È più significativo il
fatto che anche quelli condannati individualmente a morte molto raramente tentarono
di portare con sé uno dei loro carnefici, che non vi furono o quasi rivolte serie, che
persino al  momento della liberazione vi furono pochissimi massacri  di SS. Perché
distruggere l'individualità è distruggere la spontaneità, la capacità dell'uomo di dare
inizio coi propri mezzi a qualcosa di nuovo che non si può spiegare con la reazione
all'ambiente e agli avvenimenti. Allora non rimangono altro che sinistre marionette
con volti umani, che si comportano tutte come il cane dell'esperimento di Pavlov, che
reagiscono tutte con perfetta regolarità anche quando vanno incontro alla propria
morte, e che si limitano a reagire. Questo è il vero trionfo del sistema: «Il trionfo SS
esige che la vittima torturata si lasci condurre al capestro senza protestare... E non è
per nulla. Non è gratuitamente, per puro sadismo, che le SS vogliono questa disfatta.
Esse sanno che il sistema il quale riesce a distruggere la vittima prima che salga il
patibolo...  è incomparabilmente il migliore per tenere tutto un popolo in schiavitù.
Nulla è più terribile di  queste processioni  di  persone che vanno alla morte come
manichini. Chi le vede si dice: per esser ridotti così, quale potenza deve nascondersi
nelle mani dei padroni. E volta la testa, pieno d'amarezza, ma sconfitto».59
Il desiderio di annullare il corpo per distruggere la mente dei soggetti “estranei” ed arginare
così  i  contrasti  che  minacciano  la conservazione  dello stato,  è ciò che  maggiormente
distingue  i  regimi  dalle altre  forme di  governo. Con mezzi  e finalità  diverse,  infatti,  la
violenza è il punto chiave del controllo negativo e uno degli elementi caratterizzanti dei
poteri dominanti. 
Essa mira a raggiungere il punto di  rottura dell'io attraverso atti  verbali o fisici, che da
minacce, umiliazioni  o oltraggi arrivano a segregazione, mutilazioni, soprusi  sessuali  e,
59 H. Arendt, op. cit., p.623. La citazione che chiude il brano della Arendt è del sunnominato David Rousset
(vedi nota 55 di questo capitolo).
372
infine, morte. La tortura instilla terrore psicologico nelle vittime e studia, a livello medico,
come massimizzare il dolore. Le possibilità sono drammaticamente infinite perché illimitati
sono  i  mezzi  e  le  maniere  di  ferire  ed  uccidere:  avvilito  da  vessazioni,  offese  ed
intimidazioni, massacrato da lame, pinze, tenaglie ed utensili trasformati in armi, acqua
gelata,  basse  o alte temperature,  scosse  elettriche, privazione del  sonno o costrizioni
fisiche, il corpo finisce per essere una prigione da cui la mente, l'io, l'anima non riescono a
scappare. La carne degenera a contenitore di distopia, il male è rinchiuso nello stesso
soggetto che cerca di resistergli o liberarsene. Il torturato non ha più controllo sul proprio
corpo e, come Pablo Ibbieta, il tormentato protagonista de  Il Muro di Jean-Paul Sartre,
racconto ambientato durante la guerra civile spagnola, lo percepisce “come un «immenso
parassita» a cui egli è legato, un colosso a cui è incatenato, ma che gli è estraneo.”60  
Indipendentemente dallo scenario della sofferenza (casa, ospedale o stanza della
tortura) e indipendentemente dalla causa della sofferenza (malattia, ustioni, tortura o
cattivo funzionamento dello stesso sistema percettivo del  dolore),  la persona che
prova un forte dolore vive il proprio corpo come la causa del proprio tormento. Il
segnale incessante che annuncia il corpo che soffre, al tempo stesso così vuoto e
indifferenziato  e  così  pieno  delle  grida  della  sventura,  non  contiene  soltanto  la
sensazione «il mio corpo sente dolore», ma anche la sensazione «il mio corpo mi
provoca dolore».61
Il  dolore  è  l'espressione  più  pura  e  forte  del  potere,  è  la massima dimostrazione del
controllo che i regimi possono raggiungere. La sua devastazione si incide direttamente sul
corpo degli avversari, rimodellandone spietatamente la coscienza e la carne, estirpandone
l'umanità. La sofferenza recide i legami con l'ambiente circostante, con gli affetti, con la
stessa identità dei soggetti, degradandoli ad uno stato ferale di pena, convulsione e rabbia
impossibile  da  esternare,  per  cui  la  morte  significherebbe sollievo, la “liberazione  del
pensiero dal corpo.”62 Li spinge a tradire i familiari, gli amici, i compagni di lotta, gli amori, li
obbliga a dimenticare il proprio sistema di valori ed ideali. La mano dell'aguzzino, esperto
di  dolore ma incapace “di  identificarsi  con  esso” e per  questo in grado di  “rinnovarlo,
infliggerlo, prolungarlo, minuto dopo minuto, ora dopo ora”63, è incarnazione del governo e
l'autorità 
60 Elaine Scarry, op. cit., p.55.
61 Ivi, p.71.
62 F. Rella, op. cit., p.127.
63 E. Scarry, op. cit., p.61. 
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dimostra  che  il  suo  potere  è  più  reale  della  resistenza  della  vittima.  La  realtà
indiscutibile del corpo tormentato serve al regime come segno di potere. Il regime
imprime la sua realtà nella realtà dei corpi tormentati.64
Il corpo è un terreno di conquista: la consapevolezza, l'opposizione, la tenacia e i valori
che prova a custodire vanno annullati attraverso una guerra mirata contro di esso. 
La tortura comprende il linguaggio, parole e suoni umani specifici; al tempo stesso, è
essa  stessa  linguaggio,  oggettivazione,  esteriorizzazione.  Il  dolore  autentico,
straziante, viene inflitto a una persona, ma la tortura, che comprende degli atti diretti
specificamente a provocare dolore, è anche una messa in mostra e un'amplificazione
dell'esperienza interiore del dolore. Provocando scientificamente il dolore nel corpo
del prigioniero, essa rende visibile la struttura e l'intensità di ciò che di solito è privato
e incomunicabile, racchiuso entro i confini del corpo di chi soffre. La tortura ha poi
l'effetto  di  negare,  falsificare  la  realtà  di  ciò  che  essa  stessa  ha  oggettivato,
ricorrendo  a  un  espediente  di  carattere  percettivo,  che  trasforma  la  vista  della
sofferenza nello spettacolo totalmente fittizio ma, per i torturatori e per il regime che
essi  rappresentano,  totalmente  convincente  del  potere.  Il  dolore  fisico  è  così
incontestabilmente  reale  che  sembra  attribuire  la  sua  qualità  di  «realtà
incontestabile» a quel potere che l'ha generato.65
L'annientamento del corpo, come abbiamo già visto parlando dei lager e dello stupro, non
è l'extrema ratio della violenza: essa mira, come sostiene Foucault, all'anima. 
Se non è più al corpo che si rivolge la pena nelle sue forme più severe, su che cosa
allora stabilisce la sua presa? La risposta dei  teorici  - quelli  che aprono, verso il
1760, un periodo non ancora chiuso -  è semplice,  quasi  evidente, sembra scritta
nella domanda stessa. Non è più il corpo, è l'anima. Alla espiazione che strazia il
corpo, deve succedere un castigo che agisca in profondità sul cuore, il pensiero, la
volontà, la disponibilità.66
64 Maria Rosaria  Stabili  (a  cura di),  Violenze di  genere.  Storie  e  memorie nell’America  Latina  di  fine
Novecento, Roma, Edizioni Nuova Cultura, 2009.
65 E. Scarry, op. cit., p.49.
66 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p.19.
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Distruggendo  il  corpo,  si  ottiene  la  completa  sottomissione  del  soggetto,  che,  rotto,
spezzato,  sarà  sconfitto.  I  traumi  fisici  e  spirituali  lasciano  ferite  che  difficilmente  si
rimarginano, causano disturbi psicologici che possono scaturire in patologie psichiatriche.
Anche dopo essere state liberate, le vittime continuano ad essere spaventate, insicure ed
oppresse,  mostrano  disordini  comportamentali  e  difficoltà  relazionali  e  sessuali,
depressione, ansia, insonnia, attacchi isterici o di collera, psicosi e tic nervosi vari, stati
d'animo  confusionali  o  deliranti,  problemi  di  memoria  e  così  via.  Non solo  esse  non
saranno più una  minaccia per  l'autorità,  ma  potranno, se  il  regime lo volesse,  essere
addirittura riconvertite. Come Winston di 1984, nei casi in cui la tortura ottiene il massimo
risultato,  l'individualità viene cancellata e i  legami  spezzati.  I  condannati,  abbandonata
ogni  possibile resistenza o illusione, sono ormai  così  svuotati  da poter  eventualmente
essere riscritti. Tra i tentativi più nefandi di riprogrammazione umana, spicca l'esperimento
carcerario  di  Pitesti,  che  coinvolse  principalmente  studenti.  Dal  1949  al  1952,  nella
cittadina romena, distante un centinaio di km da Bucarest, si perpetuano atrocità di ogni
tipo (percosse, lesioni, bruciature, fratture, violenze sessuali, sospensione al soffitto con
pesi, danni agli occhi per sovraesposizione alla luce elettrica, nutrizioni forzate con sale,
urina e feci, costrizione a mangiare in posizione animalesche, in ginocchio, senza poter
usare le mani, atto blasfemi, etc.) per correggere gli oppositori del regime comunista da
poco instauratosi. Progettato da un ex guardia di Ferro, Eugen Turcanu, ed approvato dal
capo della Securitate Alexandru Nikolski,  l'esperimento prevede che vengano rieducati
attraverso il dolore e che la vittima diventi, ad un certo punto, carnefice. All'ingresso nella
prigione,  dove  torturati  e  torturatori  condividano  le  stesse  celle  i  detenuti  vengono
“indeboliti” fisicamente e psicologicamente: mangiano poco, non dormono, non possono
parlare e sono costretti a mantenere posizioni di stress per tempi prolungati. In seguito alle
torture,  continue  e  laceranti,  si  autodenunciano  per  crimini,  anche  non  commessi,  e
denunciano presunti  complici  e  familiari,  spesso innocenti,  e  rinnegano credi  politici  e
religiosi. L'abiura ufficiale viene pronunciata in una sorte di cerimonia pubblica, sacrilega e
brutale.  Una volta rieducati,  per  suggellare la loro adesione al  potere,  divengono essi
stessi torturatori. I ruoli si invertono e il dolore investe il corpo di un nuovo dissidente, fino
a  quando  anche  quest'ultimo,  scavato  e  riempito  d'odio,  farà  lo  stesso  ad  un  altro
sventurato.67 Un processo simile è alla base dei  reclutamenti  dei  bambini  soldato.  Nel
mondo, in 23 paesi, principalmente africani come la Repubblica Centrafricana, Sud Sudan
e Repubblica democratica del Congo, ma anche Afghanistan, Iraq e Siria, i bambini che
non “giocano” a fare i soldati, ma lo diventano davvero, imbracciando spesso armi più
67 Dario  Fertilio,  Musica  per  lupi.  Il  racconto  del  più  terribile  atto  carcerario  nella  Romania  del
dopoguerra, Venezia, Marsilio, 2010.
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grandi  e  pesanti  di  loro,  sono  circa  250.000.68 Schiavi-assassini,  usati  anche  come
kamikaze, scudi umani, sminatori, facchini, spie o per ragioni sessuali, sono strappati alle
loro famiglie, abusati  psicologicamente e fisicamente e costretti  ad imbracciare le armi.
Facilmente indottrinabili a causa dell'età, imparano ad odiare, uccidere, non provare pietà,
vengono educati  per diventare macchine da guerra, senza sentimenti o ripensamenti e,
solitamente, per essere più manipolabili, più docili agli ordini e meno insicuri nelle azioni
militari, sono costretti ad assumere droga. In realtà estreme come quelle africane, i riti di
iniziazione prevedono uccisioni, torture, mutilazioni, stupri, generalmente di familiari, allo
scopo di recidere i vincoli sociali dei bambini con la loro comunità, senza lasciare loro via
di  scampo o alternative, privandoli delle proprie radici, della propria casa, della propria
identità e della propria infanzia.  Appartengono all'esercito, non hanno un futuro da cui
tornarne, una speranza a cui aggrapparsi.
Nei campi di lavoro come i gulag e i laogai, invece, la violenza presuppone un blando
tentativo  di  reinserimento.  Contrariamente  ai  lager  nazisti,  progettati  per  la  morte  o
l'annientamento psicologico, infatti, già a livello nominale, i “campi di lavoro correttivi” russi
e i  “campi di  rieducazione attraverso il  lavoro” cinesi  indicano un intento di  redenzione
degli  internati  e un approccio malevolmente “didattico”  delle pene inflitte. 69 Coloro  che
sopravvivono  alla  schiavitù  e alle aspre  difficoltà  quotidiane  della prigionia,  se  idonei,
possono essere reintegrati nella società. Con o senza l'aggiunta del dolore fisico, gli abusi
psicologici  rimangono  una  componente  fondamentale  della  correzione:  la  Riforma  del
Pensiero nella Cina comunista, ad esempio, costringe i non-allineati, in particolare i più
deboli caratterialmente, ad abbracciare il partito, “ad amare il Grande Fratello”, attraverso
un costante e traumatico processo di condizionamento, descritto dallo psichiatra Robert J.
Lifton come un'estrema “forma di psicoterapia di gruppo.” Gli individui sono sottoposti ad
un plagio costante, corredato di reiterazioni concettuali e verbali, che sminuiscono, come il
Newspeak,  il  linguaggio e  permettono di  interiorizzare,  in maniera quasi  automatica,  i
valori, di norma assolutizzati e banalizzati, del potere. L'autostima dei dissidenti è minata
attraverso senso di colpa e vergogna: vengono emarginati dalla società e costantemente
criticati, derisi ed offesi. Resi insicuri e inutili, il loro abbandonarsi tra le braccia rassicuranti
e “giuste” del governo è semplificato. Secondo alcune testimonianze, tra cui  quella del
frate  italiano  Fortunato  Tiberi  Come  divenni  Comunista (1953),  i  soggetti  in  fase  di
conversione devono tenere un diario, con confessioni e riflessioni, e studiare la dottrina
marxista, nei momenti in cui le vessazioni psico-fisiche si alleggeriscono. Così facendo, il
controllo ottiene anche che il sollievo dal patimento venga associato alla conoscenza e
68 www.unicef.it.  
69 S. Courtois, op. cit., p.19.
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all'interiorizzazione  dell'ideologia  politica  promulgata.  In  Cina  queste  pratiche  sono
talmente comuni che la definizione stessa di “lavaggio del cervello”, diffusa in occidente
dal giornalista statunitense Edward Hunter negli anni '50, è nata nella terra di Mao, dando
un'accezione  persuasiva  e  coercitiva  al  senso  mistico  e  spirituale  di  alcuni  rituali  di
purificazione taoisti, chiamati appunto“pulizia della testa” o “del cuore”. 
Lifton ha dedicato decenni di ricerca ai  traumi bellici e al controllo mentale, che ritiene
possibile  ma  temporaneo  e  reversibile.  In  Thought  Reform  and  the  Psychology  of
Totalism:  A  Study  of  "Brainwashing"  in  China  (1961),  in  seguito  alla  valutazione
psichiatrica di una quarantina di soggetti, tra soldati statunitensi fatti prigionieri in Corea
durante la guerra del 1950-1953 e cinesi rieducati, ha rintracciato “otto criteri per la riforma
del pensiero” (locuzione che preferisce a “lavaggio del cervello”):
• il “Milieu Control”, ossia il controllo dell'ambiente e delle comunicazioni; 
• la Manipolazione Mistica, ossia il travisamento in chiave di giustificazione divina o
superstiziosa di avvenimenti orchestrati dal potere; 
• la Richiesta di Purezza, ossia l'esaltazione dell'ideologia e della dottrina dominante,
giudicate in termini di bene assoluto;
• la Confessione, spesso pubblica; 
• la Scienza Sacra, ossia l'elevazione a Verità assoluta ed indubitabile delle succitate
ideologie e dottrine;
• il Linguaggio Caricato, ossia la costruzione di un linguaggio specifico, conformante
e  di  gruppo,  spesso  infarcito  da  “thought-terminating  cliché”,  cliché “che
impediscono il pensiero” (“The language of the totalist environment is characterized
by the thought-terminating cliché. The most far-reaching and complex of human
problems are compressed into brief, highly reductive, definitive-sounding phrases,
easily memorized and easily expressed. These become the start and finish of any
ideological analysis.”)70;
• la  Dottrina  sull'Individuo,  ossia  la  subordinazione  dell'individualità  e  delle
esperienze personali al gruppo;
• la Dispensazione dall'esistenza, ossia la facoltà del gruppo di decidere della vita e
della morte dei  suoi componenti, anche non in senso strettamente biologico, ma
sociale.71
70 Robert J. Lifton,  Thought Reform and the Psychology of Totalism: A Study of "Brainwashing" in China,
Chapel Hill and London, The University of North Carolina Press, 1989, p. 429.
71 Ibid.
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Quando la tortura e la violenza si  esauriscono e ciò che rimane è carne macellata,  le
ultime offese a cui è possibile sottoporre un corpo sono lo scempio e la cancellazione. Nei
lager, i corpi gasati vengono perquisiti in cerca di denti d'oro e rasati per il riutilizzo dei
capelli, mentre i soldati fascisti in Etiopia posano per fotografie vicino a cadaveri nemici
penzolanti  o  ceste  piene  di  teste  mozzate.72 A Nanchino,  i  giapponesi  profanano  e
mutilano i  resti  delle loro vittime, li  espongono come trofei  o li  lasciano a putrefarsi  in
strada  per  giorni.  Che li  ostenti  o  li  rimuova, il  potere  si  appropria  dei  corpi  dei  suoi
antagonisti anche nella morte, ne fa un supporto alla sua supremazia, spesso continuando
con  la  spersonalizzazione  e  privandoli  perfino  della  dignità  della  sepoltura.  Oltre  al
vilipendio,  l'atto  finale  può,  infatti,  includere  l'eliminazione  non  solo  dell'individuo,  ma
anche della sua morte. I forni crematori inceneriscono i deportati nei campi di sterminio,
annullando completamente i corpi e la memoria del loro trauma, come se non fossero mai
esistiti, cercando di rimuovere anche la prova delle brutalità commesse. Così anche per i
desaparecidos delle dittature in America Latina, in particolare nell'Argentina di Videla e nel
Cile di Pinochet. In un regime di segretezza ed illegalità, migliaia di oppositori al governo
semplicemente scompaiono, dopo essere arrestati  o rapiti. Rinchiusi  in luoghi segreti e
torturati,  anche  per  mesi,  svaniscono nel  nulla,  ammassati  in  fosse  comuni  o  gettati,
attraverso  i  cosiddetti  voli  della  morte,  nelle  acque del  Rio  della  Plata  o  dell'Oceano
Atlantico,  lasciando familiari  ed amici  in cerca di  una risposta,  che probabilmente non
arriverà mai. Le fosse comuni privano i corpi della loro individualità e della loro storia: ogni
cadavere si confonde con gli altri e, in caso di riesumazione, risulta solitamente difficile
stabilirne l'identità, come per numerose vittime delle Foibe, dei massacri in Ex-Jugoslavia,
di cui Srebrenica e i suoi 8000 martiri sono l'agghiacciante emblema, o in Cambogia sotto
Pol  Pot.  Le  fosse  comuni  e  le  sparizioni  sono  ancora  una  piaga  contemporanea,
prevalentemente  nelle  zone  di  guerra  del  Medio  Oriente  e  dell'Africa,  dove  i  conflitti
sembrano essere senza fine. Anche in realtà ufficialmente più democratiche, comunque, si
contano ancora crimini  contro l'umanità.  Il  26 settembre 2014, ad esempio,  ad Iguala,
cittadina  messicana  situata  in  una  delle  regioni  più  povere  del  paese  e  regno  quasi
indisturbato dei cartelli della droga, una cinquantina di studenti, in strada per manifestare
contro la riforma dell'istruzione, sono scomparsi durante degli scontri con la polizia locale.
Anche se la dinamica è ancora poco chiara, sembra che i ragazzi, tutti sui vent'anni, siano
stati  uccisi  in una discarica da membri  dell'organizzazione criminale  Guerreros Unidos,
dopo essere stati consegnati loro da forze dell'ordine corrotte. Il mandante della strage
sarebbe  il  sindaco  della  città  Josè  Luis  Abarca,  preoccupato  dalle  contestazioni  dei
72 Angelo Del Boca, Gas in Etiopia.  I crimini rimossi  dell'Italia coloniale, Roma, Editori Riuniti, 2007,
p.176. 
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giovani. Dopo essere stati giustiziati, i loro corpi sono stati bruciati. Quando il fuoco si è
estinto, i resti delle loro ossa sono stati spezzati, buttati in buste dell'immondizia e gettati
nel fiume San Juan.73 
Tutti questi esempi suggeriscono che la distopia, il “luogo cattivo” che tante opere hanno
paventato, sia connaturato alla storia: “l'essere umano è nella condizione di fare peggio,
gli  è sempre possibile”74 fare  peggio perché  ha imparato a separarsi  dalle  azioni  che
compie, a giustificarle. È in grado di  provocare dolore perché, spesso, non riconosce il
male che genera.
La tortura è la versione schematica dell'atto di «superare» il corpo presente nelle
forme buone di potere. Benché il torturatore domini il prigioniero sia negli atti fisici sia
in quelli verbali, il massimo dominio richiede che il terreno del prigioniero divenga
sempre  più  fisico  e  quello  del  torturatore  sempre  più  verbale,  che  il  prigioniero
divenga un corpo completamente privato di voce e il torturatore una voce ancora più
grande (una voce composta di due voci) senza corpo, che alla fine il prigioniero si
viva esclusivamente in termini di sensibilità e il torturatore esclusivamente in termini
di estensione di sé. Tutti quei modi in cui il torturatore accentua la sua opposizione e
la sua distanza dal prigioniero sono modi di accentuare la sua distanza dal corpo.
L'atto più radicale di distanziamento risiede nel suo disconoscimento della sofferenza
dell'altro. Nell'ambito delle strategie di potere basate sulla negazione c'è, come nelle
forme di potere affermative e civili, una scala di effetti, di successive intensificazioni
basate sull'aumentare della distanza dal corpo, sulla sempre maggiore trascendenza
del corpo.75
Il  corpo  è  un  terreno  di  violenza  e  sofferenza,  ma  può  anche  essere  un  tempio  di
redenzione e rigenerazione. Un corpo massacrato potrà lasciarsi  andare o morire,  ma,
potrebbe anche accadere che un istinto di  sopravvivenza riemerga e lotti  per ritornare
“umano”, per non essere solo un sacco di carne. Forse è troppo romanzesco e banale, ma
se la distopia ci insegna qualcosa di positivo è che gli individui rinascono attraverso gli
affetti e la consapevolezza, attraverso la contestazione, anche di se stessi. Come realizza
Winston di  1984, “nei momenti di crisi non si combatte tanto contro un nemico esterno,
73 Guido Olimpio, I 43 uccisi su ordine del sindaco in www.corriere.it, 9 novembre 2014.
74 F. Rella, op. cit., p.192.
75 E. Scarry, op. cit., p.91.
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quanto contro il proprio corpo.”76 Il Grande Fratello su di lui vince, ma i poteri dominanti
non sono sempre indistruttibili.
76 G. Orwell, op. cit., p.107.
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4DISTOPIA E POTERI SUADENTI
4.1 I poteri suadenti 
Se definire il potere totalitario e autoritario (qui indicati come poteri dominanti) può essere
complicato, provare a limitare il concetto di democrazia è ancora più complesso. Come si
deduce dall'etimologia (il vocabolo è di derivazione greca, da δῆμος,“ popolo” e κράτος,
“potere”), essa indica una forma di governo basata sulla sovranità popolare e sulla libera
partecipazione alla res publica dei singoli cittadini, eguali di fronte alla legge. 
In senso contemporaneo, generalista e relativista, possiamo definire democratici  quegli
stati in cui sono garantite 
1. elezioni  libere,  competitive,  ricorrenti,  corrette  nell'ambito  di  un  sistema
rappresentativo  che  garantisce  l'esercizio  della  funzione  di  controllo  politico  del
potere;
2. suffragio universale maschile e femminile;
3. inclusione di tutte le cariche politiche nel processo democratico;
4. autonomia delle istituzioni democratiche e dei processi decisionali da ogni forma di
sottomissione a poteri non elettivi o a poteri esterni;
5. diritto di partecipazione per tutti i membri della comunità politica, quindi una logica
di inclusività;
6. pluralismo partitico e garanzia  di  competizione, il  che  significa possibilità  per  le
minoranze politiche di diventare maggioranze;
7. libertà  di  espressione,  di  associazione,  di  dissenso  e  di  opposizione,  nonché
rispetto per i diritti fondamentali della persona;
8. libertà e pluralismo d'informazione.1
Per la maggioranza degli  studiosi,  la  conditio sine  qua non delle democrazie è il  voto
popolare,  il  suffragio  universale,  senza  differenziazione  di  genere,  status  sociale  e
culturale, razza e credo religioso o politico, con l'unica discriminante dell'età di accesso
alle urne elettorali, generalmente fissata intorno ai 18 anni. In Capitalismo, Socialismo e
Democrazia (1942), Joseph Schumpeter scrive: 
1 Pietro Grilli di Cortona, Come gli Stati diventano democratici, Roma, Laterza, 2009, p.15.
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La democrazia è lo strumento istituzionale per giungere a decisioni politiche, in base
al quale singoli individui ottengono il potere di decidere attraverso una competizione
che ha per oggetto il voto popolare.2 
Per Giovanni Sartori, invece, 
la democrazia è un sistema etico-politico nel  quale l’influenza della maggioranza è
affidata al potere di minoranze concorrenti che l’assicurano.3 
L'accordo tra popolo e vertici politici eletti dovrebbe quindi basarsi, come sostiene Robert
Alan  Dahl,  sulla  “continua  capacità  di  risposta  del  governo  alle  preferenze  dei  suoi
cittadini.”4 Perché  le  elezioni  siano  legittime,  però,  i  cittadini  devono  essere  tutti
“considerati politicamente eguali.”5 Libertà, diritti (parola, culto, informazione, espressione,
sciopero, aggregazione, etc.) e tutele economiche e sociali (istruzione, pari opportunità,
welfare  state,  assistenza  sanitaria,  proprietà  privata,  etc.)  sono,  quindi,  connessi,
interdipendenti  e necessari  al  voto  e  lo  stato  democratico  deve  farsi  loro difensore  e
garante. Ogni individuo, inoltre, può essere soggetto e oggetto politico, può sia eleggere,
sia, potenzialmente, candidarsi ed essere eletto. 
Una realtà governata dai suddetti principi, oltre a creare una società libera, tollerante ed
egalitaria,  annovererà  tra le “conseguenze desiderabili”  del  suo sviluppo anche minori
possibilità di tirannia, autodeterminazione, autonomia morale, progresso umano, tendenza
alla pace e prosperità.6
Tali  componenti  rientrano, però, nel campo ideale e teorico della scienza politica,  nella
sfera pratica e quotidiana non tutte le democrazie funzionano allo stesso modo, né offrono
le stesse assicurazioni. Ne esistono diversi tipi e, al loro interno, si possono distinguere
diversi  livelli  di  aderenza  ai  succitati  aspetti,  tanto  che  “Collier  e  Levitsky  nella  loro
rassegna di 150 studi sulla democrazia hanno calcolato che il termine è stato specificato
ricorrendo a più di 550 sottotipi che ne precisano le caratteristiche e diversità.”7 
2 Joseph Schumpeter, Capitalismo, Socialismo e Democrazia, Milano, Etas, 1977, p.257.
3 Giovanni Sartori, Democrazia e definizioni, Bologna, Il Mulino, 1969, p.92.
4 Robert Alan Dahl,  Poliarchia. Partecipazione e opposizione nei sistemi politici, Milano, Franco Angeli,
1990, p.1.
5 Ibid.
6 Robert Alan Dahl, Sulla Democrazia, Roma, Laterza, 2002, p.49.
7 David  Collier,  Steven Levitsky,  “Democracy with Adjectives:  Conceptual Innovation  in Comparative
Research” in  World Politics,  n.49,  1997,  pp.430-451 cit.  in Paolo Foradori,  Caschi blu e processi  di
democratizzazione: le operazioni di peacekeeping dell'ONU e la promozione della democrazia, Milano,
V&P, 2007, p.36.
382
Il Democracy Index calcolato dallo spettabile giornale inglese The Economist, prendendo
in  considerazione  cinque  criteri  (sistemi  di  voto  e  pluralismo,  libertà  civili,  funzioni  di
governo,  partecipazione  politica  e  cultura  politica),  suddivide  167  paesi  in  quattro
categorie: democrazie complete, democrazie imperfette, regimi ibridi e regimi autoritari. In
Asia, con la vistosa eccezione di Giappone e Corea del Sud, in Medio Oriente, in Africa e
nell'Europa centro-orientale, dominano i regimi ibridi ed autoritari, che vedono la Corea del
Nord come ultima classificata. In Nord America,  Europa Occidentale, America Latina e
Centrale ed Oceania, invece, gli stati tendono verso la democrazia completa o imperfetta.
In  linea  di  massima,  come  asserito  da  autori  del  calibro  di  Huntington,  Przeworski  e
Limongi,  si  evidenzia  una  correlazione  tra  condizioni  socio-economiche  avanzate  e
predisposizione  alla  democratizzazione  e  alla  democrazia  della  nazioni.  Se  passato
comunista  o coloniale,  fondamentalismo religioso,  povertà e  analfabetismo favoriscono
l'insorgere, spesso traumatico e violento, di sistemi politici dominanti, la “modernizzazione”
della  società,  garantendo  limitate  diseguaglianze  tra  gli  strati  sociali,  istruzione,
industrializzazione e urbanizzazione, fa crescere, insieme al PIL pro capite, le aspettative
dei cittadini  e il  loro desiderio di  partecipazione politica,  contribuendo a stabilizzare le
democrazie.  Anche  se  non  si  concretizzano  solo  in  realtà  agiate  e  si  affermano
casualmente rispetto ai livelli di sviluppo8, con fattori scatenanti estremamente variabili da
contesto a contesto9, esse, come sottolineano Przeworski e Limongi, hanno più possibilità
di “morire nei paesi più poveri e sopravvivere nei paesi più ricchi.”10
Esiste, però, un divario innegabile tra democrazia formale e sostanziale, tra le premesse e
promesse  dei  governi  e  l'effettiva  tutela  del  bene  comune  e  della  volontà  popolare.
L'attuazione completa del  modello democratico risulta purtroppo improbabile, tanto che
influenti  autori  ne giudicano le realizzazioni  politiche come “approssimazioni” della sua
forma ideale. Dahl, ad esempio, ritiene che per designare “i processi e le istituzioni di quel
tipo  di  democrazia  rappresentativa  su  larga  scala  sviluppatosi  nel  XX secolo”  sia  più
corretto  usare  il  concetto  di  “poliarchia”,  indicando  un  “comando  di  molti”,  ma
assolutamente non di tutta la popolazione.
In alcuni casi, il problema reale per una onesta analisi della democrazia va al di là della
terminologia e delle forme di  governo. Tanto le monarchie (costituzionali, parlamentari,
etc.), quanto le repubbliche (parlamentari, presidenziali, semipresidenziali, federali, etc.),
8 Adam Przeworski, Fernando Limongi, Democracy and Development, Cambridge, Cambridge University
Press, 2000.
9 Samuel P.  Huntington, The Third Wave.  Democratization in the Late Twentieth Century, Norman and
London, University of Oklahoma Press, 1991, pp.36-39.
10 Adam Przeworski, Fernando Limongi, “Modernization: Theories and Facts” in World Politics, vol.49, n.2,
1997, p.167.
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ad esempio,  possono  essere  democratiche  o  autoritarie  a  seconda dei  casi.  La  sola
definizione  nominalistica  non  è  di  per  sé  prova  di  sovranità  popolare,  uguaglianza  o
pluralismo, né tantomeno lo è il voto. 
L'Iran e la Russia sono ufficialmente repubbliche, con elezioni garantite e ricorrenti, ma i
processi  elettorali  hanno pesanti  zone grigie che  limitano  l'effettiva proliferazione delle
opposizioni  e  la  libertà  di  scelta.  In  aggiunta,  l'intento  di  monopolizzare  o  arginare
l'informazione e la cultura, la costante limitazione dei diritti civili e personali, la tendenza
alla repressione violenta del dissenso e dei soggetti non allineati (in cui si includono anche
omosessuali  e  femministe),  secondo  quanto  affermato  in  precedenza,  portano  a
classificare i succitati stati nell'elenco dei poteri dominanti. Negli ultimi 17 anni, in Russia si
contano decine di omicidi  politici  irrisolti, principalmente di giornalisti, attivisti e deputati
scomodi.  Galina  Starovoitova,  etnografa  liberale  fortemente  contraria  alla  guerra  in
Cecenia, viene uccisa nel 1998. Yuri Shchekochikhin, politico e giornalista che denuncia la
corruzione dei vertici governativi e le connessioni con il crimine organizzato, muore, nel
2003, in seguito ad una “misteriosa” malattia (numerosi indizi fanno pensare che sia stato
avvelenato con una sostanza radioattiva), mentre Paul Klebnikov, direttore dell’edizione
russa  del  celebre  magazine  Forbes, è  assassinato  nel  2004. Anna  Politkovskaja,
giornalista  della  Novaja  Gazeta che  sfida  apertamente  Putin  e  accusa  il  Cremlino  e
l'esercito di commettere atrocità in Cecenia e di insabbiarle, viene freddata nell'ascensore
del  suo  palazzo  nell'ottobre  2006.  Un  mese  dopo,  a  Londra,  il  corpo  del  disertore
Alexander Litvinenko, un ex agente presumibilmente a conoscenza di importanti segreti di
stato e di gravi crimini commessi in Cecenia, viene consumato dal polonio 210, un isotopo
del polonio estremamente radioattivo. Nel 2009, perdono la vita due giornaliste, sempre
della  Novaja  Gazeta,  ed  attiviste  per  i  diritti  umani,  Anastasia  Baburov  e  Natalia
Estemirova, e l'avvocato del  periodico Stanislav Markelov.  La lista non è conclusiva e
continua purtroppo ad allungarsi: il 27 febbraio 2015 il liberale Boris Nemstov, cofondatore
del  partito  Unione  delle  Forze  di  Destra,  fortemente  critico  nei  confronti  di  Putin,  è
raggiunto da quattro colpi di proiettili mentre sta passeggiando con la fidanzata nei pressi
del Cremlino, a Mosca. Pochi giorni prima dell'agguato mortale, dichiara alla stampa di
temere per  la sua vita.  Senza arrivare ad una marcata repressione delle libertà e alla
violenza (almeno non a livello sistematico o specificatamente mirato) contro le persone
fisiche,  la  democrazia  può  risultare  viziata  anche  a  causa  del  deterioramento  delle
condizioni  culturali,  educative  e  mediatiche.  In  Italia,  durante  i  vari  governi  di  Silvio
Berlusconi,  politico  ed  imprenditore,  proprietario  di  colossi  editoriali  e  televisivi  come
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Mondadori  e  Mediaset,  la  libertà  di  informazione  risente  dalla faziosità  e  dal  conflitto
d'interessi di un uomo che fa politica e possiede mass-media che si occupano di politica. 
Norberto  Bobbio,  riflettendo  sulla  realtà  contemporanea,  parla  chiaramente  di  sei
“promesse non mantenute” delle democrazie. Secondo lo storico, al loro interno:
• l'individuo  non  è  centrale  e  sovrano,  perché  i  governi  favoriscono  i  gruppi
(associazioni, partiti, sindacati, industrie, etc.) piuttosto che dei singoli cittadini; 
• gli interessi privati hanno preso il sopravvento su quelli politici; 
• le élites oligarchiche non sono state arginate; 
• gli spazi in cui la comunità può agire effettivamente a livello politico sono limitati e
rimangono  esclusi  ambiti  considerevoli  come  quelli  burocratici,  amministrativi,
militari ed industriali; 
• l'autorità non è trasparente e persistono poteri occulti; 
• i  cittadini  non  vengono civicamente  educati,  causando nella  popolazione  apatia
politica,  mancanza  di  ideali  consapevoli  e  propensione  alla  degradazione  della
libera espressione del voto (astensionismo, corruzione, favoritismi, etc.).
Di  quelle  promesse  non  mantenute  –  la  sopravvivenza  del  potere  invisibile,  la
permanenza delle oligarchie, la soppressione dei corpi  intermedi, la rivincita della
rappresentanza  degl’interessi,  la  partecipazione,  il  cittadino  non  educato(o
maleducato)  –  alcune  non  potevano  essere  mantenute  oggettivamente  e  quindi
erano sin dall’inizio illusioni, altre erano, più che promesse, speranze mal riposte,
altre infine si vennero a scontrare con ostacoli imprevisti. Sono tutte situazioni per cui
non si può parlare propriamente di “degenerazione” della democrazia, ma si deve
parlare  piuttosto  del  naturale  adattamento  dei  principi  astratti  alla  realtà  o  della
inevitabile  contaminazione  della  teoria  quando  è  costretta  a  sottomettersi  alle
esigenze della pratica.11
L'ultimo punto citato da Bobbio è sensibilmente importante: l'esercizio della democrazia,
infatti,  è  necessariamente  dipendente  dall'educazione  alla  democratica.  La  “cattiva
formazione” dei  cittadini,  sia generata autonomamente,  sia in seguito a propaganda e
manipolazione di poteri visibili e invisibili, può rendere contraddittorio o invalidare lo stesso
concetto  di  “democrazia”,  come  nel  caso  in  cui  la  volontà  generale  protenda  verso
soluzioni autoritarie, conservatrici o repressive.
11 Norberto Bobbio, Il futuro della democrazia, Torino, Einaudi, 1984, pag. XX – XXII.
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Il popolo spesso non è solo agente passivo del trauma politico che gli si profila davanti,
può essere spettatore incapace o non motivato a reagire o addirittura complice. Nazismo e
fascismo, ad esempio, come già spiegato precedentemente, arrivano legalmente al potere
e la loro ascesa è possibile anche grazie alla perdita di legittimità dello stato seguita alla
Prima Guerra Mondiale e al  consenso delle masse, elemento necessario all'autorità. “Il
numero è potenza”: una nazione chiaramente divisa e astenica non rappresenta un fattore
di forza, non può mostrare la grandezza di un'idea dominante o costituire una minaccia
per i nemici. All'indomani del conflitto, in Germania ed Italia dilaga “un senso di disillusione
nei  riguardi  della  democrazia,  ancor  più  diffuso,  e  uno  scetticismo  verso  le  istituzioni
popolari ancor più grande che in qualsiasi altro periodo della storia”12, che spinge parte dei
cittadini a rifiutare i processi politici tradizionali e ad affidarsi ad un messia carismatico, ad
un eroe pronto a salvare il paese. Il trend antidemocratico degli anni '20-'30 del  secolo
scorso si sta riproponendo, con inevitabili modifiche, anche nella società contemporanea. 
Prova della succitata “maleducazione” dei cittadini, infatti, si rintraccia nell'ascesa di cui è
stata protagonista la destra radicale o estrema negli ultimi anni, incarnata in partiti come il
francese Front National, l'ungherese Jobbik o la greca Alba Dorata, forza dichiaratamente,
addirittura dal punto di vista simbolico, neo-nazista. 
A livello statistico, accanto ad un revival delle destre, si segnala, principalmente in Europa,
anche un aumento della sfiducia nelle istituzioni politiche e una diminuzione della volontà
di partecipazione alla cosa pubblica. Analizzando i dati degli ultimi 40 anni, in paesi come
Italia, Germania, UK, Norvegia, Austria, Stati Uniti si evidenzia una sensibile diminuzione
delle percentuali di affluenza alle urne e di iscrizione a partiti politici.13 In particolare, i più
disillusi  risultano  gli  appartenenti  alle  fasce  d'età  più  giovani.14 Secondo  numerosi
sondaggi, inoltre, gli elettori non si sentono rappresentati dai leader al governo e non si
fidano delle loro promesse. Nel 2012, nel Regno Unito, il 63% della popolazione ritiene
che  “i  politici  dicano  solo  bugie”15,  mentre  in  Italia,  stando  al  Rapporto  Demos  per
Repubblica,  nel  2014,  i  cittadini  si  sentono  “soli”,  lontani  ed  abbandonati  dai  loro
rappresentanti.  La  credibilità  dello  stato  è  messa  in  dubbio  dalla  corruzione  e  dal
malfunzionamento delle istituzioni, investite ciclicamente da scandali  di varia natura. La
repubblica  italiana  appare  scossa  dalle  carenze  governative  e  da  elementi,  come  il
Movimento 5 Stelle (partito essenzialmente populista, fondato dal comico Beppe Grillo),
12 Harold Lasky, Democracy in crisis, London, George Allen & Unwin Ltd., 1933.
13 What's going wrong with democracy in www.economist.com.
14 Ingrid  van  Biezen,  Peter  Mair,  Thomas  Poguntke,  “Going,  going,...gone?  The  decline  of  party
membership  in  contemporary Europe”  in  Journal  of  Political  Research,  vol.51,  n.1,  2012,  pp.24-56;
www.pewresearch.org 
15 What's going wrong with democracy in www.economist.com.
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che  chiedono  più  partecipazione  popolare  alla  politica  e  ritengono  ormai  superata  la
classica  “democrazia  rappresentativa.”  Sempre  in Italia,  la  figura  pubblica  che  dà  più
“speranza” agli abitanti è Papa Francesco, tanto che 9 cittadini su 10 lo sostengono. 16 Tale
dettaglio  è  particolarmente  rilevante  perché,  sostanzialmente  in  tutto  l'Occidente,  si
registra  un  costante  richiamo  alla  fede  cristiana  e  al  suo  sostrato  storico,  anche  in
conseguenza o opposizione al multiculturalismo e al pluralismo delle realtà odierne. Allo
stesso tempo, sono in crescita sentimenti nazionalistici e patriottici. A livello demografico, il
volto  di  numerosi  paesi  sta  cambiando a causa  di  un differente sviluppo  del  tasso  di
natalità, che vede le famiglie di immigrati avere più figli rispetto a quelle dei paesi ospitanti.
Tali  dinamiche,  incidendo  sul  contesto  abitativo,  culturale,  religioso  e  lavorativo  delle
società,  vengono percepite  da  parte  della  popolazione  come  uno squilibrio.  La  paura
etnocentrica di perdere la propria identità tradizionale porta ad una maggiore diffidenza ed
ostilità  verso  lo  straniero,  non  necessariamente  irregolare  o  clandestino,  ma
semplicemente “estraneo” al terreno sociale e consuetudinario di un dato paese. Il pericolo
terrorismo e gli episodi di criminalità legati ad extracomunitari  esasperano questo timore,
fino a delineare il “diverso” per pelle, cultura e religione come un nuovo “nemico” dello
stato, un serio fattore di  emergenza e minaccia.  In Italia,  dove, nel  2013, gli  immigrati
regolari  rappresentano  l'8.1% della  popolazione,  quasi  metà  dei  cittadini  (tali  per  ius
sanguinis)  teme  gli  stranieri  e,  spaventata  dai  succitati  rischi,  ritiene  “favorevole”  un
aumento dei controlli: più polizia, più videosorveglianza, più ronde di privati cittadini.17  
La democrazia si  mostra stanca, incapace di far fronte ai mutamenti e sembra avviarsi
verso una  drammatica  involuzione, mentre  intorno  si  affermano non  tanto  rassicuranti
alternative. 
La Cina, pur essendo prepotentemente dominata da un regime socialista e monopartitico,
ad  esempio,  è  una  delle  economie  più  forti  del  globo.  L'ascesa  apparentemente
inarrestabile del paese contraddice i succitati studi che vogliono il progresso favorito dalla
democrazia e ad esso congiunto.
Meanwhile,  the  Chinese  Communist  Party  has  broken  the  democratic  world’s
monopoly on economic progress. Larry Summers, of Harvard University, observes
that when America was growing fastest, it doubled living standards roughly every 30
years. China has been doubling living standards roughly every decade for the past
30 years. The Chinese elite argue that their model—tight control by the Communist
16 Ilvo Diamanti, Partiti, Istituzioni, Europa: la fiducia va a picco in www.repubblica.it, 28 dicembre 2014.
17 Ivi.
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Party, coupled with a relentless effort to recruit talented people into its upper ranks—
is more efficient than democracy and less susceptible to gridlock.18
“L'anomalia” cinese, dimostrando che anche uno stato autoritario può progredire, offre una
possibilità sostitutiva alla democrazia: una potenza economica può crescere anche tra
frequenti  e consuete violazioni  dei diritti  civili ed umani,  censura ed angherie contro le
minoranze  etniche  o  religiose.  Anzi,  in  Cina,  la  scelta  anti-democratica  viene  spesso
giudicata una delle ragioni principali del progresso:
Yu Keping of Beijing University argues that democracy makes simple things “overly
complicated and frivolous” and allows “certain sweet-talking politicians to mislead the
people”. Wang Jisi, also of Beijing University, has observed that “many developing
countries that have introduced Western values and political systems are experiencing
disorder and chaos” and that China offers an alternative model. Countries from Africa
(Rwanda) to the Middle East (Dubai) to South-East Asia (Vietnam) are taking this
advice seriously.19
4.1.1 La democrazia in bilico
L'idea democratica, sorta ad Atene nel VI sec a. C., si perde dal III sec. a.C fino all'epoca
moderna, per riemergere, a piccoli passi, partendo dalle lotte che scuotono il Vecchio e il
Nuovo Mondo tra 1700 e 1800. La Rivoluzione Americana, la Rivoluzione Francese e i
moti  europei  che  si  oppongono  alla  Restaurazione  post-napoleonica  e  portano  alla
cosiddetta Primavera dei Popoli del 1848, introducono sulla scena politica nuovi principi.
Tra di  essi,  tolleranza, libertà, diritti  civili,  come quelli  d'espressione, d'associazione, di
stampa  e  di  voto,  tutela  legale  dei  singoli  cittadini  e  delle  minoranze,  limitazione,
sorveglianza  e  divisione  del  potere,  prevalentemente  attraverso  organi  rappresentativi,
etc.1 Le aspirazioni repubblicane, liberali e democratiche del tempo, sebbene discordanti
teoricamente  su  alcuni  punti,  come,  ad  esempio,  riguardo  al  suffragio2,  si  fondono  e
confondono nell'azione contro i vecchi sistemi di potere assolutistico. 
18 What's going wrong with democracy in www.economist.com.
19 Ivi.
1 G. Sabatucci, V. Vidotto, op. cit., p.89.
2 Ivi, pp.89-90: I liberali  come  il francese François Guizot propendono tendenzialmente per “organismi
rappresentativi espressi da una élite più o meno ristretta di cittadini”, scelta “per posizione sociale, per
ricchezza o per istruzione”, mentre i democratici, riallacciandosi “al pensiero di Rousseau”, chiedono la
repubblica e il suffragio universale maschile.
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La costituzione, il  Parlamento elettivo, la garanzia delle libertà fondamentali  sono
obiettivi  validi  per  gli  uni  come  per  gli  altri.  Questi  obiettivi  –  che  si  possono
genericamente  definire  “liberali”  -  costituiscono il  programma  minimo e  il  terreno
comune di  lotta  per  tutte le forze politiche che si  battono contro l'equilibrio  della
Restaurazione.3
All'inizio  del  XX  sec.,  le  democrazia  avanza,  ma  viene  messa  in  discussione  da
totalitarismi, autoritarismi e regimi conservatori, per poi  essere quasi spazzata via dalla
Seconda Guerra Mondiale e costantemente minacciata durante la Guerra Fredda. Tra gli
anni '70 e '90, però, numerosi avvenimenti, come la Rivoluzione dei Garofani con cui il
Portogallo si libera dalla dittatura nel 1974, la morte di Francisco Franco e la fine della
Dittatura dei colonnelli in Grecia nel 1975, il crollo della dittatura argentina nel 1983 e di
quella cilena nel 1990, la caduta del Muro di Berlino nel 1989 e il collasso dell'URSS nel
1990, mostrano all'Occidente una forte ondata di democratizzazione, ossia
a group of transitions from nondemocratic to democratic regimes that occur within a
specified period of time and that significantly outnumber transitions in the opposite
direction during that  period of  time. A wave also usually involves liberalization or
partial democratization in political systems that do not become fully democratic.4
Tali sviluppi portano ad auspicare una “vittoria” reale dei processi democratici sui poteri
dominanti,  almeno  dal  punto  di  vista  occidentale.  Se  ad  inizio  XX  sec.,  infatti,  le
democrazie esistenti sono poche decine, nel 1990, circa metà del globo rientra, almeno
ufficialmente, in tale definizione e il numero degli stati  da includere aumenta negli anni
successivi. Come ha evidenziato Huntington, però, le ondate di democratizzazione sono
cicliche: quella che stiamo vivendo è la terza degli ultimi secoli.5 La prima, durata dal 1828
al 1926 e connessa prevalentemente all'abolizione dei  requisiti  di  censo, ha subito un
“riflusso” tra il 1922 e il 1942, la seconda si protrae fino al 1962, ma già dal 1958 e fino a
metà  anni  '70  si  verificano  numerose  regressioni  autoritarie,  come  in  Brasile,  Bolivia,
Argentina, Cile, Pakistan, Grecia, Turchia, Nigeria, etc. La terza ondata comincia nel 1974
ed è favorita da:
3 Ivi, p.90.
4 S. Huntington, The Third Wave, cit., p.15.
5 Ivi, pp.13-26.
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• perdita di  legittimazione dei regimi autoritari, a causa di mobilitazioni contrarie al
regime, difficoltà di rinnovamento del potere o sconvolgimenti all'interno delle forze
politiche, 
• cambiamenti  economici,  boom  che  portano  anche  a  cambi  strutturali  a  livello
sociale ed educativo all'interno della popolazione e crisi dei vecchi modelli,
• nuovo ruolo della Chiesa Cattolica in seguito al Concilio Vaticano Secondo, durante
il quale si afferma il primato dei diritti individuali sul bene comune della società, 
• azione di attori esterni, tra cui istituzioni europee e Stati Uniti, volti a promuovere
diritti, emancipazioni e libertà,
• effetto  “palla  di  neve”  o “domino” dei  vari  processi  di  democratizzazione,  come
accade nel blocco orientale in seguito alla dissoluzione dell'Unione Sovietica.6  
Nel 1991, anno di pubblicazione dello studio di Huntington, intitolato appunto  The Third
Wave: Democratization in the Late Twentieth Century, la sconfitta del comunismo lascia
intravedere uno spiraglio di apertura,  ma, in pratica, l'ampliamento o il consolidamento
delle democrazie non è mai assicurato e la loro sopravvivenza è sempre subordinata a
diversi fattori, che includono 
• interventi militari interni o esterni, 
• rivoluzioni popolari, 
• attacchi terroristici, 
• crisi e squilibri socio-economici, con aumento delle divisioni tra le classi, 
• insicurezza governativa e tentativi di stampo censorio, repressivo o autoritario per
ristabilire l'ordine, 
• degenerazione  politico-ideologica  con  conseguente  limitazione  dei  diritti  civili  e
personali, 
• aumento del fondamentalismo religioso, 
• incremento  di  poteri  paralleli  a  quelli  statali,  come  organizzazioni  criminali  o
paramilitari. 
Quando uno o più dei succitati casi si verificano, il risultato è una crisi, che può essere
della democrazia o nella democrazia. 
Nel primo caso, le garanzie democratiche vengono profondamente lacerate, impedendo il
regolare funzionamento dello stato e incrementando l'evoluzione dei poteri  totalitari  ed
6 Ivi, pp.45-46.
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autoritari.  Ciò  accade,  ad  esempio,  in  contesti  gravemente  instabili,  pressati  da  crisi
socioeconomiche  e  con  passati  burrascosi,  come  la  Germania  e  l'Italia  del  primo
dopoguerra, di cui si è già detto in precedenza. 
Anche  durante  i  processi  di  democratizzazione  o  nei  regimi  ibridi,  la  repentinità  del
cambiamento  e  la  debolezza  delle  istituzioni  coinvolte  possono  ostacolare  il
consolidamento  di  un'autorità  legittima,  favorendo  l'insorgere  di  fratture  interne  e  il
rafforzamento  di  fazioni  disposte  ad  un  avanzamento  illegale,  violento,  repressivo  o
militare del  proprio comando e più propense  alla guerra,  facendo scivolare gli  stati  in
sistemi dominati o quantomeno non totalmente liberi.7 
Avvenimento esemplificativo, sebbene a lieto fine, di tale propensione è il golpe spagnolo
del 23 febbraio 1981, che vede il  tenente colonnello Antonio Tejero Molina guidare un
gruppo dissidente della Guardia Civil all'occupazione militare del Congresso dei Deputati
di Madrid, durante il voto di fiducia per il nuovo presidente Leopoldo Calvo Sotero, e il
capitano della Terza Regione Militare Jaime Milans del Bosch marciare per le strade di
Valencia con i  carri  armati,  invocando l'appoggio dei  vertici  militari.  Il  paese iberico  è
tornato alla democrazia nel  1975, alla morte di  Franco. La ricostruzione, nonostante la
transizione pacifica, però, non è facile: le ferite di  35 anni di  pesante dittatura, la crisi
economica, le questioni territoriali, il terrorismo di gruppi estremisti come ETA (Euskadi Ta
Askatasuna),  GRAPO  (Grupos  de  Resistencia  Antifascista  Primero  de  Octubre),
Guerrilleros  de  Cristo  Rey  o  Alianza  Apostólica  Anticomunista  e  l'opposizione  alla
democrazia  di  alcune  fazioni  dell'esercito  rivelano  la  fragilità  del  governo,  aprendo  la
strada a pericolose tensioni, che terminano con il colpo di stato. Lo squilibrio interno  e la
vulnerabilità  della  nazione  giocano  un  ruolo  fondamentale  per  la  pianificazione
dell'attacco, perché in un paese stabilmente democratico sarebbe stato più difficile mettere
in atto un'azione simile.  Il  cosiddetto 23-F, fortunatamente,  però,  fallisce,  anche grazie
all'operato di  Juan Carlos I  che rifiuta di  appoggiare il  golpe, e,  dopo ore di  paura,  la
nazione riprende la sua corsa democratica. 
Altra prova che, nelle democrazie nascenti o in fase di affermazione, gli equilibri possono
essere facilmente ribaltati è rappresentata dalla sorte delle democrazie sorte dalle ceneri
del patto di Varsavia e dell'URSS. Già dai primi anni '90, alcune di esse sono soggette a
crolli  o  a regressioni  autoritarie.  Diversi  paesi  sostituiscono la dittatura comunista  con
regimi  personalistici, analogamente corrotti e violenti, senza rispetto per i diritti civili  ed
umani o per la libertà di stampa e di associazione. Tra di essi, il Kazakistan, governato dal
1990  da  Nursultan  Nazarbaev,  l'Uzbekistan,  retto  dal  1991  da  Islom  Karimov,  e  la
7 Edward D.  Mansfield,  Jack  L.  Snyder,  “Democratic  Transitions,  Institutional  Strength,  and  War” in
International Organization, vol.56, n.2, 2002, pp. 297-337.
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Bielorussia,  guidata dal  1994 da  Aleksandr Lukašenko. Gli  strascichi  di  tale instabilità,
eredità del  sistema sovietico,  perdurano o si  ripresentano anche dopo decenni,  come
dimostrano le gravi crisi di legalità democratica che periodicamente investono la Russia,
retta da uno “zar  comunista” come Vladimir Putin8,  e l'Ucraina.  La travagliata storia di
quest'ultimo paese, più volte sconvolta da gravi sollevazioni popolari, tra cui la Rivoluzione
Arancione del 2004, esplosa in seguito alla denuncia di brogli elettorali durante le elezioni
presidenziali, ha raggiunto un grave punto di rottura tra il 2013 e il 2014, con l'Euromaidan.
Alle proteste per la sospensione di un accordo di associazione e di libero scambio tra il
paese e l'Unione Europea, si aggiunge l'esasperazione per la corruzione del governo e per
la  costante  violazione  dei  diritti  umani  e  della  libertà  di  stampa  ed  espressione.  Le
manifestazioni si  trasformano in guerriglia, centinaia di dimostranti  vengono uccisi  dalla
polizia, che, a sua volta, subisce notevoli  perdite.  I risultati  della sollevazione popolare
sono  l'avvicinamento  dell'Ucraina  all'EU,  le  elezioni  anticipate  e  le  dimissioni,  con
successiva incriminazione, del presidente Viktor Janukovyč, il quale è costretto alla fuga,
dopo aver vissuto per anni tra abusi di potere, che vanno da costosi favori dispensati a
parenti ed amici a pesanti ritorsioni contro i nemici, e faraonici sfarzi. Mentre il salario di un
lavoratore ucraino in alcuni casi non raggiunge neanche i 100 euro al mese, la sua villa di
140 ettari alle porte di Kiev, occupata dai ribelli il giorno dopo la sua fuga, vale, contando
le suppellettili e le stanze riccamente decorate ed ammobiliate, le decine di auto e moto
d'epoca, lo zoo e gli allevamenti attigui, il galeone di 30 metri in bella vista sul lato fiume e
il  campo  da  golf,  centinaia  di  milioni  di  euro.  Il  collasso  del  governo  centrale  e  la
successiva incertezza istituzionale hanno finito con il destabilizzare ulteriormente il paese
e generare una guerra civile e la crisi della Crimea, che si è proclamata indipendente da
Kiev. La regione, donata da Kruscev alla Repubblica Socialista Sovietica di Ucraina nel
1954, è abitata a maggioranza da russi o russofoni, che rifiutano di riconoscere la nuova
realtà politica dello stato. La situazione, influenzata anche dall'interesse di Mosca per le
risorse strategiche ed economiche (basi militari e gasdotti) della penisola, ha portato ad
una difficile frattura geopolitica, che ha fortemente minato la sovranità nazionale ucraina,
retta dal nuovo governo del presidente Petro Porošenko.
Perfino all'interno delle democrazie consolidate, tutele e garanzie che dovrebbero essere
indiscutibili  e  intoccabili  finiscono  con  l'essere  calpestate,  anche  se  in maniera  meno
sfacciata, brutale o deleteria rispetto alle società dominanti. In questo caso si assiste a
delle crisi  nella democrazia. In esse, le alterazioni dei meccanismi statali sono limitate e
8 Vladimir Putin è il protagonista indiscusso della storia russa da oltre 15 anni. Egli è stato Primo Ministro
della Russia tra il 1999 e il 2000, poi Presidente dal 2000 al 2008. Successivamente, dal 2008 al 2012, ha
ricoperto nuovamente il ruolo di Primo Ministro e, dal 2012, ancora quello di Presidente.
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investono solo alcuni ambiti delle strutture politiche e sociali, senza portare al  collasso
l'intero sistema, come accade in Italia nel 1992, durante lo scandalo di Mani Pulite della
Prima  Repubblica.  L'inchiesta  giudiziaria,  che  svela  una  realtà  politica  e  finanziaria
sporcata  da  corruzione,  concussione  e  sovvenzioni  illecite  ai  partiti,  scredita  l'intero
apparato governativo del  paese e causa lo scioglimento di  alcuni tra i  maggiori  partiti,
come la Democrazia Cristiana (DC) e il Partito Socialista Italiano (PSI), ma non mina la
legalità generale e la continuità dello stato, per cui si apre la Seconda Repubblica. 
Le crepe nelle democrazie sono solitamente originate da diverse cause (spesso comuni a
quelle responsabili della disfatta delle democrazie, ma meno marcate), tra cui corruzione,
crisi economiche, aumento della conflittualità sociale, abusi legati a quello che abbiamo
definito  “controllo  positivo”,  ossia  la  tendenza  a  manipolare  psicologicamente  e
culturalmente la popolazione, con un ricorso coercitivo minimo o nullo. 
Se la legittimità di uno stato democratico è data sostanzialmente dalla “corrispondenza tra
gli  atti  di  governo  e  i  desideri  di  coloro  che ne sono toccati”9,  all'occorrenza e senza
solitamente  invalidare  de  iure la  sua  legittimità,  l'autorità  può  forzare  questi  desideri,
indirizzarli verso le proprie necessità. I mezzi a disposizione per influenzare la popolazione
sono numerosi, soprattutto se essi sfruttano una scarsa trasparenza governativa. Limitare
lentamente informazione e cultura,  ad esempio,  rende la popolazione più malleabile e
semplifica  quei  processi  di  indottrinamento  che  mirano  ad  una  persuasione  occulta
dell'opinione  pubblica.  Tale  persuasione  è  veicolata  principalmente  della  diffusione
mediatica di idee tendenziose o allarmistiche, volte a evidenziare un problema impellente,
come la grave crisi economica degli ultimi anni, o a demonizzare gli elementi di disturbo
appartenenti  una classe  sociale (p.es.  operai  o studenti  in  sciopero),  sessuale (p.  es.
coppie omosessuali  che lottano per vedersi  riconosciuti  dei  diritti  civili) o etnica (p.  es.
immigrati  in  cerca  d'asilo).  Minando  la  serenità  sociale,  si  induce  la  popolazione  ad
appoggiare la marginalizzazione di tali elementi destabilizzanti, garantendo protezione al
potere che essi criticano o contestano.  Per questo, i regimi democratici potrebbero essere
definiti  come  “poteri  suadenti”:  gli  scopi  ultimi  dell'autorità,  infatti,  possono  essere
mascherati  e  la  popolazione  ammansita  e  persuasa  attraverso  una  suggestiva
propaganda e un'abile distorsione della realtà. La distopia non si esplica solo tramite la
violenza  e  la  barbarie,  essa  può  nascondersi,  sotto  mentite  spoglie,  anche  nelle
democrazie. 
Come già mostrato nei  capitoli precedenti, la distopia politica è un groviglio di controllo
negativo e  positivo.  I  poteri  dominanti  hanno un'ampia libertà d'azione  e oppressione.
9 John D. May, “Defining Democracy. A Bid for Coherence and Consensus” in  Political Studies, vol.26,
n.1, 1978, p.1. 
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Come in  1984,  posso sfruttare tanto abusi  fisici  e terrore,  quanto un condizionamento
psico-culturale per legare a sé la popolazione. Dal momento che la repressione aperta,
però, non è un mezzo applicabile nei poteri suadenti, essi dosano differentemente le due
succitate  tipologie  di  controllo,  focalizzando il  proprio  operato  su  quello  positivo.  Tale
dominio  è  sostanzialmente  basato,  come  in  Brave  New World  e Fahrenheit  451,  sul
benessere, più volte identificato dagli studiosi come un importante collante democratico10,
e sul piacere. La società contemporanea occidentale, succube e creatrice, è dipendente
dal benessere e dal piacere, è “costretta” al benessere e al piacere. La paura della tortura
usata come deterrente dai  poteri  dominanti  è qui  sostituita con la paura di  perdere la
propria  agiata  o  ovattata  comodità.  Secondo  Herbert  Marcuse,  ne  L'Uomo  a  una
dimensione, infatti, la Tecnologia, efficiente e ricca, ha sostituito il Terrore.
La  nostra società si  distingue in quanto sa domare le forze sociali  centrifughe a
mezzo della Tecnologia piuttosto che a mezzo del Terrore, sulla duplice base di una
efficienza schiacciante e di un più elevato livello di vita.11
Nonostante  la  società  industriale,  spiega  il  filosofo,  appaia  come  “la  personificazione
stessa della ragione” (dato che in essa “i bisogni politici della società diventano bisogni e
aspirazioni individuali e la loro soddisfazione favorisce lo sviluppo degli affari e del bene
comune”), la realtà che ci circonda è “irrazionale” perché
la sua produttività tende a distruggere il libero sviluppo di facoltà e bisogni umani, la
sua pace è mantenuta da una costante minaccia di guerra, la sua crescita si fonda
sulla repressione delle possibilità più vere per rendere pacifica la lotta per l'esistenza
- individuale, nazionale e internazionale.12
Essa è  sommersa  da  una  “soddisfazione  repressiva”,  che  inculca  bisogni  “falsi”  nella
popolazione,  che  vanno  dal  materialismo  all'egoismo,  dalla  superficialità  all'insana
dedizione  al  lavoro.  Essi  devono  essere  percepiti  come  reali  e  necessari,  regalando
l'ebrezza della libertà e camuffando l'imposizione che li promuove: 





Il tratto distintivo della società industriale avanzata è il modo in cui riesce a soffocare
efficacemente quei bisogni che chiedono di essere liberati - liberati anche da ciò che
è tollerabile e remunerativo e confortevole - nel mentre alimenta e assolve la potenza
distruttiva  e  la  funzione  repressiva  della  società  opulenta.  Qui  i  controlli  sociali
esigono che si sviluppi il bisogno ossessivo di  produrre e consumare lo spreco; il
bisogno di lavorare sino all'istupidimento, quando ciò non è più una necessità reale; il
bisogno di modi di rilassarsi che alleviano e prolungano tale istupidimento; il bisogno
di mantenere libertà ingannevoli come la libera concorrenza a prezzi  amministrati,
una stampa libera che si censura da sola, la scelta libera tra marche e aggeggi vari.
Sotto  il  governo  di  un  tutto  repressivo,  la  libertà  può  essere  trasformata  in  un
possente  strumento  di  dominio.  Non è  l'ambito  delle  scelte aperte  all'individuo il
fattore decisivo nel determinare il grado della libertà umana, ma che cosa può essere
scelto e che cosa è scelto dall'individuo. Il  criterio della libera scelta non può mai
essere un criterio assoluto, ma non è nemmeno del tutto relativo. La libera elezione
dei padroni non abolisce né i  padroni né gli  schiavi. La libera scelta tra un'ampia
varietà di beni e di servizi non significa libertà se questi beni e servizi alimentano i
controlli sociali su una vita di fatica e di paura.13
Ogni  minaccia  al  prospero  status  quo del  benessere  va  arginata.  In  suo  nome,  si
sacrificano  verità,  erudizione e cultura.  In suo nome,  si  giustificano  anche azioni  anti-
democratiche, come la  manipolazione dell'informazione,  le limitazioni  e  le  violazioni  di
diritti e libertà, perfino le guerre. 
Se la dittatura priva la popolazione dei propri diritti, nei poteri suadenti sembra quasi che i
cittadini,  persi  tra retorica  e  mistificazioni,  bombardati  da media e pubblicità,  rinuncino
volontariamente  o bonariamente alla consapevolezza e alla libertà.  Sembra  quasi  che
temano la possibilità di scegliere, di  criticare e di affrontare le contraddizioni e i traumi
delle proprie realtà. Tale refrattaria attitudine è stata perfettamente compresa ed analizzata
da Neil Postman nel suo saggio  Amusing Ourselves to Death (1985). Il  mondo attuale,
riflette  l'autore,  non  è  soggiogato  dall'odio,  ma  da  un'ossessione  per  la  felicità,  la
distrazione e il godimento, per il “divertimento fino a morire”. Nelle pieghe oscure dei nostri




What Orwell feared were those who would ban books. What Huxley feared was that
there would be no reason to ban a book, for there would be no one who wanted to
read one. Orwell feared those who would deprive us of information. Huxley feared
those who would give us so much that we would be reduced to passivity and egoism.
Orwell  feared that the truth would be concealed from us.  Huxley feared the truth
would be drowned in a sea of irrelevance. Orwell feared we would become a captive
culture.  Huxley feared we would become a trivial  culture,  preoccupied with some
equivalent of the feelies, the orgy porgy, and the centrifugal bumblepuppy. As Huxley
remarked in Brave New World Revisited, the civil libertarians and rationalists who are
ever on the alert to oppose tyranny "failed to take into account man's almost infinite
appetite for distractions." In 1984, Huxley added, people are controlled by inflicting
pain. In Brave New World, they are controlled by inflicting pleasure. In short, Orwell
feared that what we hate will ruin us. Huxley feared that what we love will ruin us.14
Lo ha già preannunciato il Grande Inquisitore, lo ripete Marcuse quando afferma che “una
confortevole, levigata, ragionevole, democratica non-libertà prevale nella civiltà industriale
avanzata,  segno  del  progresso  tecnico”15:  gli  uomini  (o,  per  lo  meno,  una  discreta
percentuale degli uomini), messi di fronte alla scelta, preferiscono il comfort alla libertà, il
piacere alla conoscenza.
14 Neil Postman, Amusing Ourselves to Death, New York, Penguin Books, 2005, pp.XIX-XX.
15 H. Marcuse, L'uomo a una dimensione, cit., p.21.
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4.2 Il controllo, la persuasione e i poteri suadenti
La vicinanza distopica tra i poteri dominanti e i poteri suadenti si esplicita chiaramente in
quei meccanismi e in quelle dottrine manipolatorie che entrambi sfruttano per costruire la
loro base di consenso popolare. Il costante coinvolgimento delle masse in manifestazioni
dal carattere rituale, la propaganda distorta e il pesante controllo socio-culturale, che parte
fin  dai  processi  linguistici,  non  sono  un'invenzione  di  totalitarismi  ed  autoritarismi,
rappresentano  soltanto  l'estremizzazione  di  teorie  già  in  voga  nei  paesi  liberali  e
democratici  fin  dal  XIX  sec.  Come  anticipato  nei  capitoli  precedenti,  infatti,  i  venti
rivoluzionari  che soffiano in Europa ed America a partire dalla fine del  XVIII  sec. e gli
sviluppi  sociali,  economici  e  tecnologici  della  società  industriale  favoriscono  un
rafforzamento dei movimenti di massa ed incoraggiano la trasformazione della folla in un
agente attivo delle dinamiche governative. L'ingresso sulla scena di  una forza talmente
travolgente,  turbabile e mutevole come la volontà  popolare rende, però,  inevitabile un
tentativo di organizzazione e controllo da parte di chi gestisce il potere, perché lasciare ai
cittadini troppa possibilità d'azione e di pensiero potrebbe comportare la fine dell'autorità.
Una volta raggiunto un livello di stabilità ed assuefatto benessere, per tutelare il proprio
dominio, il controllo suadente si mobilita non privando apertamente la popolazione di diritti
e libertà, ma ammansendo il suo desiderio di tali diritti e libertà, spegnendo la sua volontà
di  critica e contestazione. La società spinge i  suoi  componenti  all'omologazione e alla
costante distrazione, determinando come necessità primarie “il  bisogno di  rilassarsi, di
divertirsi, di comportarsi e di consumare in accordo con gli annunci pubblicitari, di amare e
odiare ciò che altri amano e odiano”1, fino a trasformare “il rifiuto intellettuale ed emotivo di
«allinearsi»” in un “segno di nevrosi e di impotenza”2. 
I diritti e le libertà che furono fattori d'importanza vitale alle origini e nelle prime fasi
della società industriale cedono il passo ad una fase più avanzata di questa: essi
vanno  perdendo  il  contenuto  e  il  fondamento  logico  tradizionali.  Le  libertà  di
pensiero, di parola e di coscienza erano idee essenzialmente  critiche, al pari della
libera  iniziativa  che  servivano a promuovere  e  a  proteggere,  intese  com'erano a
sostituire una cultura materiale e intellettuale obsolescente con una più produttiva e
razionale. Una volta istituzionalizzati, questi  diritti e libertà condivisero il  fato della
società di cui erano divenuti parte integrante. La realizzazione elimina le premesse.
1 H. Marcuse, L'uomo a una dimensione, cit., p.25.
2 Ivi, p.29.
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Nella  misura  in  cui  la  libertà  dal  bisogno,  sostanza  concreta  di  ogni  libertà,  sta
diventando una possibilità reale, le libertà correlate ad uno stato di minor produttività
vanno perdendo il contenuto di un tempo. L'indipendenza del pensiero, l'autonomia e
il diritto alla opposizione politica sono private della loro fondamentale funzione critica
in una società che pare sempre meglio capace di soddisfare i bisogni degli individui
grazie al modo in cui è organizzata. Una simile società può richiedere a buon diritto
che  i  suoi  principi  e  le  sue  istituzioni  siano  accettati  come  sono,  e  ridurre
l'opposizione  al  compito  di  discutere  e  promuovere  condotte  alternative  entro lo
status quo. Sotto questo aspetto, il fatto che la capacità di soddisfare i bisogni in
misura crescente sia assicurata da un sistema autoritario o da uno non autoritario
sembra fare poca differenza. In presenza di un livello di vita via via più elevato, il non
conformarsi al sistema sembra essere socialmente inutile, tanto più quando la cosa
comporta tangibili svantaggi economici e politici e pone in pericolo il fluido operare
dell'insieme.3
La  distopia  politica  non  si  realizza  esclusivamente  con  azioni  repressive,  ma  anche
attraverso una degenerazione “economico-tecnica, che opera mediante la manipolazione
dei  bisogni  da  parte  di  interessi  costituiti”  e  “preclude  per  tal  via  l'emergere  di  una
opposizione efficace contro l'insieme del sistema”4: 
Non soltanto  una  forma specifica  di  governo  o  di  dominio  partitico  producono il
totalitarismo, ma pure un sistema specifico di produzione e di distribuzione, sistema
che può essere  benissimo compatibile  con un  pluralismo di  partiti,  di  giornali,  di
poteri controbilanciantisi, etc.5
La massa, secondo la definizione di  Lippmann, è “un gregge disorientato”,  incapace di
gestirsi ed autodeterminarsi. Per questo, egli sostiene che in una democrazia funzionante
la  società  debba  essere  divisa  in  classi,  con  una  minoranza  specializzata  dedita  al
comando,  al  controllo  e  all'organizzazione  e  una  maggioranza  “spettatrice”  passiva,
obbediente, fiduciosa che i suoi bisogni siano quelli indicati da chi li guida.6 Si consolida




6 Walter  Lippmann, Public Opinion,  New Brunswick,  Transaction Publishers,  1998, pp.287-290; Noam
Chomsky, Media Control. The spectacular achievements of propaganda, New York, Seven Stories Press,
2011, pp.14-16.
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sono al  servizio del  potere,  che nelle realtà democratiche non è il  più delle volte solo
politico,  ma  anche  economico.  La  paura  di  una  società  addomesticata  e  snaturata
paventata da Huxley appare quasi materializzata:
Frattanto forze impersonali, da noi incontrollabili, paiono spingerci tutti quanti nella
direzione dell'incubo del  Mondo Nuovo: una spinta impersonale che i rappresentati
delle  organizzazioni  politiche  e  commerciali  consapevolmente  accelerano.  Esse
hanno perfezionato nuove tecniche per manipolare, nell'interesse di una minoranza, i
pensieri e i sentimenti delle masse.7 
Anche Edward Bernays, uno dei padri delle relazioni pubbliche moderne e uno dei primi
spin doctors (consulente esperto di comunicazione e propaganda), rivela la stessa sfiducia
nella massa e giudica “l'ingegneria del  consenso” come un elemento imprescindibile e
sostanziale delle democrazie. “Essenza stessa del processo democratico”, l'ingegneria del
consenso implica un approccio scientifico alla propaganda e alla costruzione dell'opinione
pubblica. 
[The engineering approach] is [a] action based only on thorough knowledge of the
situation and on the application of scientific principles and tried practices to the task
of getting people to support ideas and programs.8
Il  potere, al  fine di  tutelare i  propri  interessi  e il  proprio equilibrio,  quindi,  ha “diritto di
persuasione”, ossia il diritto di convincere il pubblico a fare ciò che è nei suoi interessi.
Prendendo  in  considerazione  anche  “i  benefici  dell'interlocutore”9 (contrariamente  alla
propaganda in senso stretto che valuta  soltanto  gli  obiettivi  della fonte che diffonde  il
messaggio)10 e senza ricorrere alla violenza, una élite può indirizzare o costruire bisogni,
costumi  e  obiettivi  consci  e  inconsci  della  popolazione  che  amministra.  Secondo  lo
studioso,  quindi,  il  condizionamento  delle  masse  non  è  un  procedimento  negativo  e,
quando  è  svolto  in  maniera  “consapevole  ed  intelligente”,  addirittura  migliora  “il
funzionamento di una società democratica.” Tali machiavelliche teorie sorvolano, però, su
un dettaglio fondamentale: le intenzioni di chi manipola, seppure fossero consapevoli ed
7  A. Huxley,  op. cit., p.240.
8 Edward Bernays, “The Engineering of Consent” in The Annals of the American Academy of Political and
Social Science, vol.270, 1947, p.114.




intelligenti, potrebbero non essere comunque giuste, imparziali, eque, rispettose dei diritti
civili,  politici  ed  umani.  Superando  i  tecnicismi  e  le  sottigliezze  di  significato  tra
persuasione  e  propaganda,  lasciare  ad  una  qualunque  autorità  una  così  ampia  e
monolitica  influenza  può  causare  una  profonda  standardizzazione  della  società  e  un
pericoloso  immobilismo  intellettuale,  culturale  e  sociale,  terreno  fertile  per  la  deriva
autoritaria.  La stessa figura di  Bernays si  rivela profondamente ambigua. Ammirato da
Goebbels e dal nazismo, è una delle menti dietro il colpo di stato in Guatemala del 1954,
con cui, complice la CIA, il governo del colonnello Jacobo Arbenz Guzmán, presidente
democraticamente  eletto  del  paese  dal  1951,  è  soppiantato  dalla  dittatura  di  Carlos
Castillo Armas.  
Tutto  questo  abuso  di  controllo  positivo  porta  ad  un  ribaltamento  del  significato  di
“democrazia”: 
One conception of democracy has it that a democratic society is one in which the
public has the means to participate in some meaningful way in the management of
their own affairs and the means of  information are open and free. If you look up
democracy in the dictionary you'll get a definition something like that. An alternative
conception of democracy is that the public must be barred from managing of their
own  affairs  and  the  means  of  information  must  be  kept  narrowly  and  rigidly
controlled. That may sound like an odd conception of democracy, but it's important to
understand that it is the prevailing conception.11
Secondo  Chomsky,  quindi,  alla  concezione  ideale  di  democrazia  intesa  come
partecipazione popolare alla cosa pubblica si è sostituita una concezione pratica in cui il
bene  comune  si  ottiene  salvando  i  cittadini  da  se  stessi  e  dalle  facoltà  di
autodeterminazione e riflessione insite nel loro status. Gli individui, deresponsabilizzati e
indottrinati, devono delegare al potere e, allo stesso tempo, sentirsi parte integrante dei
meccanismi sociali.
Per favorire questo sentimento di ammirazione, adulazione e intenzionale subordinazione,
sin  dal  1800,  le  pratiche  politiche  subiscono  processi  di  sacralizzazione  e
spettacolarizzazione, al fine di immergere i sistemi statali in una dimensione religiosa12 che
leghi a sé i cittadini, li motivi e li avvicini alle dottrine professate:
11 N. Chomsky, Media Control, cit., pp.9-10.
12 E. Gentile, Le religioni della politica, cit., pp.XIX-XX, pp.208-209. 
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la religione della politica riguarda il modo in cui l'attività politica è concepita, vissuta e
rappresentata  attraverso  credenze,  miti,  riti  e  simboli  riferiti  a  un'entità  secolare
sacralizzata, che ispira fede, devozione e coesione fra i suoi credenti, prescrive un
codice di comportamenti e uno spirito di dedizione per la sua difesa e il suo trionfo.13
A seconda dell'orientamento autoritario o democratico dei suddetti sistemi, Emilio Gentile
parla di religione politica e religione civile. La prima, dal “carattere esclusivo e integralista”,
si  impone  nelle  realtà  dominanti  fondate  “sul  monopolio  irrevocabile  del  potere,  sul
monismo ideologico,  sulla subordinazione  obbligatoria  e incondizionata  dell'individuo  e
della collettività al suo codice di comandamenti”14, mentre la seconda si afferma quando i
governi garantiscono “la pluralità di idee, la libera competizione per l'esercizio del potere e
la  revocabilità  dei  governanti  da  parte  dei  governati  attraverso  metodi  pacifici  e
costituzionali.”15 Essa, quindi, si mostra come 
un credo civico comune sovrapartitico e sovraconfessionale, che riconosce un'ampia
autonomia all'individuo nei confronti  della collettività santificata e fa generalmente
appello  al  consenso  spontaneo  per  l'osservanza  dei  comandamenti  dell'etica
pubblica e della liturgia collettiva.16
Cerimonie pubbliche; teatralità e personalizzazione della politica fino alla trasformazione
degli  uomini  di  stato  in  celebrità;  uso  reiterato,  addirittura  invasivo,  di  tecniche  di
persuasione  psicologica  attraverso  pubblicità  e  mass-media;  controllo  governativo  su
cultura, informazione e istruzione; strumentalizzazione propagandistica dei nemici interni o
esterni sono alcune delle strategie che, con maggiore o minore grado di influenza, i poteri
dominanti  e  suadenti  hanno  in  comune  per  coinvolgere  ed  omologare  le  masse.  La
differenza più rilevante è racchiusa nel fatto che, nei totalitarismi e negli autoritarismi, la
separazione tra l'adesione spontanea e quella forzata della popolazione al potere non è
sempre ben delineabile, soprattuto negli anni in cui i regimi sono già saldamente affermati.
Al  fine  del  comando,  sostanzialmente,  tale  distinzione  non  sembra  essere  neanche
necessaria:  l'importante  per  i  governi  è  poter  beneficiare  del  supporto  sociale,  senza
curarsi di come sia stato ottenuto. Nelle democrazie, invece, il consenso popolare deve






politica, la quale raggiunge la sua prestigiosa condizione attraverso il voto e non attraverso
il potere carismatico. Il controllo quindi deve agire bonariamente, senza una dominazione
aperta e soffocante, deve essere sottile e allo stesso tempo profondo: per indirizzare i
cittadini,  deve conoscerne i  sentimenti, le paure,  i  desideri, le abitudini. Se nei sistemi
dominanti, il potere tende a centralizzare l'economia, a porla sotto un rigido monitoraggio,
attraverso  dottrine  ed  interventi  che  includono  monopolio  di  stato,  nazionalizzazione,
corporativismo, protezionismo, etc., nelle realtà suadenti, politica ed economia solitamente
si intrecciano, sia per quanto riguarda gli interessi e gli obiettivi da raggiungere, sia per le
tecniche di comunicazione e controllo con cui si diffondono. 
Come  evidenziato  da  Ostrogoski  prima  e  dai  massimi  esponenti  della  Scuola  di
Francoforte, come Adorno, Marcuse e Horkheimer, poi, l'avvento della società industriale
lega  “lo  sviluppo  dell'intrattenimento  d'evasione  alla  natura  deprimente  del  lavoro
industriale  moderno.”17 L'essenza  psicologicamente  alienante  ma  economicamente
produttiva del  lavoro accompagna l'affermazione  di  una società  dei  consumi,  che,  nel
secondo dopoguerra, vede uno sviluppo senza precedenti per portata, durata e geografia:
la realtà dei paesi industrializzati, in particolare di Stati Uniti, Europa e Giappone, viene
radicalmente modificata da importanti stravolgimenti. Nel mondo appena uscito da uno dei
conflitti  più  atroci  che  la  storia  ricordi,  i  mercati  interni  e  gli  scambi  internazionali
aumentano esponenzialmente, la disoccupazione diminuisce, il potere d'acquisto cresce.
La popolazione chiede più prodotti  e più strutture.  Si  registra un incalzante progresso
scientifico, medico e tecnologico e un eccezionale boom industriale e commerciale, che
vede la diffusione di massa di beni di consumo come automobili ed elettrodomestici, un
miglioramento delle condizioni abitative e maggiori possibilità di intrattenimento collettivo e
svago personale (televisione, musica,  moda, etc.).  Dal  1950 al  197318,  il  prodotto pro-
capite sale del 3.8% l'anno, “tanto da far apparire lo sviluppo economico e l'aumento del
benessere come la condizione normale delle società industriali.”19 Il miglioramento delle
condizioni di vita porta da una esplosione demografica e la popolazione mondiale cresce a
ritmi sostenuti, con un tasso medio annuo dell'1.8%, il doppio rispetto a quello dei decenni
precedenti.20 Per  gestire  questa  trionfalistica  ondata  popolare,  economia  e  politica
intensificano  il  marketing  e  le  strategie  pubblicitarie.  Prima  del  conflitto  mondiale,
l'approccio  che  i  governi  totalitari  e  democratici  mostrano  nei  confronti  dell'opinione
pubblica  e  della  partecipazione  politica  della  popolazione  diverge  profondamente:
17 S. Gundle, op. cit., p.13.




all'approccio  rituale  ed  passionale  dei  primi,  i  secondi,  con  in  testa  gli  Stati  Uniti,
oppongono un metodo razionale, attento ai sondaggi e prodigo di campagne e studi mirati.
Dal  1945,  però,  il  linguaggio  e  le  tecniche  scientifiche  dei  poteri  suadenti  vengono
suggestionati  dalle facoltà ipnotiche e sentimentali  delle religioni  politiche.21 Indagini  di
mercato,  statistiche, sondaggi,  interviste,  studi  clinici  servono da base per  un controllo
emotivo  sui  cittadini,  per  assicurarsi  che  essi  comprendano,  accettino  e  ricordino  il
messaggio.
Il  primo  passo  per  “cercare  di  modificare  e/o  orientare  opinioni,  atteggiamenti  e
comportamenti  di  chi  può  aiutare/ostacolare”22 il  raggiungimento  di  un  dato  obiettivo
politico-economico  è  l'analisi  psicologica  e  psicoanalitica  dell'individuo,  “elettore-
consumatore-spettatore.”  “Persuasori  occulti”,  come  dal  titolo  del  saggio  di  Vance
Packard,  ma  scientificamente  organizzati,  scardinando  l'io  umano  e  facendo  anche
appello all'inconscio e ai messaggi subliminali, scovano gli interruttori psicologici adatti per
spingere qualcuno ad acquistare un prodotto, votare un candidato, appoggiare una legge. 
The  way  these  persuaders  -  who  often  refer  to  themselves  good-naturedly  as
"symbol manipulators" - see us in the quiet of their interoffice memos, trade journals,
and shop talk is frequently far less flattering, if more interesting. Typically they see us
as  bundles  of  daydreams,  misty  hidden  yearnings,  guilt  complexes,  irrational
emotional blockages. We are image lovers given to impulsive and compulsive acts.
We annoy them with our seemingly senseless quirks, but we please them with our
growing docility in responding to their manipulation of symbols that stir us to action.
They  have  found  the  supporting  evidence  for  this  view  persuasive  enough  to
encourage them to turn to depth channels on a large scale in their efforts to influence
our behavior.23
McLuhan, parlando degli annunci pubblicitari, li  descrive come “pillole subliminali  per  il
subconscio che cercano di esercitare una magia ipnotica”, assolutamente “non destinati a
una fruizione cosciente.”24 Essi sono abilmente costruiti attraverso uno studio approfondito
degli stereotipi pubblici e degli atteggiamenti che ci si aspetta dagli utenti. In un mare di
possibilità e strenua concorrenza, perché una marca, un'idea o un personaggio pubblico
possano emergere, bisogna creare una lealtà “sentimentale”, una fiducia istintiva tra di
21 S. Gundle, op. cit., p.XII. 
22 G. Vecchiato, op.cit., p.62.
23 Vance Packard, The Hidden Persuaders, New York, IG Publishing, 2007.
24 Marshall McLuhan, Gli strumenti del comunicare, Milano, NET, 2002, p.243.
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essi  e il pubblico, cercando, allo stesso tempo, di  screditare gli avversari. Partendo dal
presupposto che gli  individui  non sappiano cosa vogliono e che non sempre agiscano
razionalmente25, il marketing commerciale e politico cerca di scatenare risposte emotive
servendosi di parole, immagini, colori, suoni in grado di soddisfare, secondo Packard, otto
“bisogni nascosti” dell'uomo:
• sicurezza emotiva,




• senso di potere,
• radici (familiari, sociali, nazionali, etc.),
• immortalità.26
Per costruire il prodotto (concettuale e materiale) perfetto e per venderlo, si investigano i
moti del cuore, l'amore, gli affetti, le aspirazioni, i sogni, le insicurezze, le ansie, etc. Oltre
a  quello  razionale,  la  psiche  umana  deve  fare,  infatti,  i  conti  con  altri  due  livelli:  il
subconscio,  dove la consapevolezza di  sentimenti  e inclinazioni  si  fa più vaga e dove
regna  un  miscuglio  di  pregiudizi,  preoccupazioni  e  considerazioni,  e  l'inconscio,  area
emotiva  non  facilmente  esplorabile,  i  cui  processi  rimangono  spesso  inesplicabili.27
Scoprendo cosa domina gli angoli più remoti della nostra mente, cosa fa scattare la paura,
il desiderio, la fiducia, la negatività, quindi, si  possono costruire  ad hoc figure politiche,
celebrità, prodotti e messaggi.
They wondered why on earth customers act the way they do. Why do they buy or
refuse  to  buy  given  products?  In  trying  to  get  guidance  from the  psychological
consultants they turned to, they found themselves trying to understand and explore
the deep unconscious and subconscious factors that motivate people. In this they
were searching not only for insights but also, to use one common phrase, "triggers of
action."  The triggers would be needed once the real motivations were diagnosed.
They could get  guidance on the matter  of  triggers from Clyde  Miller's book  The
Process of Persuasion, where it was pointed out that astute persuaders always use




word triggers and  picture  triggers to evoke desired responses.  Once a response
pattern  is  established  in  terms  of  persuasion,  then  you  can  persuade people  in
wholesale lots, because all of us, as Professor Miller pointed out, are "creatures of
conditioned reflex." In his view the crux of all persuasion jobs, whether selling soft
drinks or a political philosophy, is to develop these conditional reflexes by flashing on
triggers words, symbols, or acts.28 
Alcune teorie del critico strutturalista Roland Barthes ci possono essere d'aiuto a capire.
Ne  La Camera Chiara  (1980),  egli  discute della fotografia e delle sue due capacità di
attrarre chi guarda: lo studium coinvolge l'aspetto razionale dell'osservazione (contenuto,
protagonisti, sfondo, epoca, ragioni dello scatto, etc.), mentre il  punctum è un dettaglio,
anche non voluto, della composizione che “punge” e avvicina, quasi inspiegabilmente, ad
un'immagine, affascinando il fruitore.29 
Non sono io che vado in cerca di lui (dato che investo della mia superiore coscienza
il campo dello  studium) ma è lui  che, partendo dalla scena, come una freccia, mi
trafigge. [...] Io sono talvolta attratto (ma, ahimè, raramente) da un «particolare». Io
sento che la sua sola presenza modifica la mia lettura, che quella che sto guardando
è una  nuova  foto,  contrassegnata  ai  miei  occhi  da  un  valore  superiore.  Questo
particolare è il punctum (ciò che mi punge).30
In maniera similare, ma sempre volontaria, le tecniche di persuasione ricercano questo
punctum nella creazione del  consenso. Focalizzandosi  anche sulla classe sociale,  sul
genere e sull'età, si possono rintracciare abitudini specifiche che rendono prevedibile una
data  risposta  ad  un  dato  input.31 L'uso  di  un  colore  caldo,  ad  esempio,  può  attirare
maggiormente l'attenzione rispetto ad un tono smorto, un jingle orecchiabile, solitamente
in  rima,  o  uno  slogan  divertente  possono  essere  facilmente  ricordati  e  spingere  un
acquirente verso un prodotto, l'immagine di  un bambino può essere usata per far leva
sull'istinto materno delle donne, la bellezza fisica di  un testimonial  può sensibilizzare il
ricevente del sesso opposto.
La  pubblicità  gioca  spesso  con  il  narcisismo,  mostrando  un'immagine  migliorata  dei
destinatari,  trasportando  il  pubblico  in  scenari  idealizzati.32 Le  campagne  commerciali
28 Ivi, p.46.
29 Roland Barthes, La camera chiara: nota sulla fotografia, Torino, Einaudi, 2003.
30 Ivi., p.28, p.44.
31 V. Packard, op. cit., p.119.
32 Ibid.
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hanno generalmente un target specifico, un gruppo circoscritto giudicato più sensibile di
un altro rispetto al  prodotto, più portato, anche involontariamente, a immedesimarsi  nei
protagonisti della reclame, a voler far parte della famiglia felice che fa colazione, ad essere
la donna un po' in carne che riesce a dimagrire o l'uomo affascinante e ben rasato che
attira le attenzioni femminili.
Studies  of  narcissism  indicated  that  nothing  appeals  more  to  people  than
themselves; so why not help people buy a projection of themselves? That way the
images would preselect their audiences, select out of a consuming public people with
personalities having an affinity for the image. By building in traits known to be widely
dispersed among the consuming public the image builders reasoned that they could
spark love affairs by the millions. The sale of self-images soon was expediting the
movement of hundreds of millions of dollars' worth of merchandise to consumers.33
Secondo  Postman,  la  pubblicità  agisce  addirittura  come  una  sorta  di  psicoterapia  e
risponde ai bisogni psicologici dei consumatori-pazienti, facendoli sentire valorizzati.   
What the advertiser needs to know is not what is right about the product but what is
wrong about the buyer. And so,  the balance of  business expenditures shifts from
product  research  to  market  research.  The  television  commercial  has  oriented
business away from making products of value and toward making consumers feel
valuable,  which  means  that  the  business  of  business  has  now become pseudo-
therapy. the consumer is a patient assured by psycho-dramas.34
Il fattore di rischio è rappresentato dal fatto che tale azione “curativa” sia svincolata dalla
veridicità  delle  affermazioni  che  la  pubblicità  e,  per  assimilazione,  il  discorso  politico
trasmettono. La specificità e la rapidità del messaggio, inoltre, affermano una tipologia di
terapia “istantanea” e semplicistica, che chiede agli utenti di “credere che tutti i problemi
siano risolvibili, che siano risolvibili velocemente”35 e con facilità.
Il risultato del bombardamento pubblicitario a cui assistiamo quotidianamente porta ad una
omologazione della società perché, fondamentalmente, anche se si sceglie un prodotto x
invece  che  uno  y,  viene  creato  un  desiderio  di  consumo,  si  rende  il  consumo  una
necessità,  perfino  psicologica,  che  difficilmente  si  potrà  arginare.  Esso  diviene  così
33 Ivi, p.67.
34 N. Postman, op. cit., p.128.
35 Ivi, p.130. 
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un'arma  dalle  multiple  sfaccettature  con  cui  il  potere  mantiene  il  controllo  e  diffonde
messaggi ad esso favorevole, focalizza l'attenzione su dati specifici e l'allontana da altre
problematiche. La succitata famiglia felice della pubblicità, oltre a far vendere più biscotti e
merendine, infatti, promuove anche un certo tipo di valori tradizionali, la donna in forma
smagliante  grazie  ai  cereali  integrali  contribuisce  a  rendere  canonica  una  tipologia  di
bellezza,  stereotipando  il  corpo  femminile,  e  così  via.  La  pubblicità  ci  chiede  di
conformarci,  comprare,  assecondare  le  tendenze  dominanti,  un  po'  come  mostra,  in
maniera  chiaramente  esasperata  e  appesantita,  They  Live di  Carpenter,  adattamento
cinematografico del  romanzo di  Ray Nelson  Eight O'Clock  in  the Morning  (1963).  Nel
mondo immaginato dal regista statunitense, infatti, degli alieni conquistatori ipnotizzano gli
abitanti  della  Terra  con messaggi  subliminali,  nascosti  tra le immagini  dei  giornali,  sui
cartelloni,  persino  nelle  banconote,  tra  cui:  obey  (obbedite),  marry  and  reproduce
(sposatevi  e  riproducetevi),  no  indipendent  thought  (niente  pensieri  indipendenti),
consume (consumate), buy (comprate), watch tv (guardate la TV), submit (sottomettetevi),
stay asleep (non svegliatevi), do not question authority (non contestate l'autorità).
A conformarsi  al  marketing,  però, non solo solo i destinatari, ma anche i mandanti  del
messaggio.  Parole,  azioni  e  simboli,  la  cui  capacità  di  persuasione  è  statisticamente
provata,  vengono  ripetuti   sia  nei  processi  pubblicitari,  sia  politici,  portando  ad  un
appiattimento  generale  dello  spessore  culturale  ad  essi  legato.  Candidati  e  deputati
tendono ad usare,  con buona pace delle ideologie,  slogan e temi  simili, conformando,
banalizzando e semplificando concetti e valori, come la famiglia, il lavoro o la sicurezza, in
maniera da renderli apprezzabili dalla maggioranza degli elettori e guadagnare consenso.
Ad  esempio:  forze  populiste  e  d'estrema  destra  italiana,  come  Lega  e  Casa  Pound,
nonostante azioni e battute razziste quotidiane, spesso evitano di palesare la loro essenza
xenofoba  nelle  dichiarazioni  e  nei  programmi  ufficiali.  Evidenziano  il  dramma  umano
esistente dietro l'immigrazione clandestina, parlano della tragedia dei barconi affondati con
centinaia  di  profughi  alla  ricerca  di  un  futuro  migliore,  dello  sfruttamento  a  cui  sono
sottoposti gli irregolari, della necessità di migliorare le condizioni di vita nei paesi devastati
dalla guerra o dalla povertà da cui essi provengono, appellandosi addirittura a delle idee di
sviluppo sociale condivisibili anche dai sostenitori di partiti di centro e di sinistra. 
Il  discorso  politico  diviene  un  atto  mediatico  che  crea,  secondo  la  dicitura  di  Daniel
Boorstin,  degli  “pseudo-eventi”36,  come  dibattiti,  comizi  e  conferenze  stampa,  ossia
spettacoli appositamente ed unicamente montati per essere riferiti, raccontati o mostrati. In
queste occasioni, molti politici si affidano a discorsi vaghi e generalisti, dicono al pubblico
36 Daniel J. Boorstin, The Image: a guide to pseudo-events in America, New York, Atheneum, 1978. 
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ciò che essi, secondo sondaggi e interviste, sostanzialmente si aspettano. Se interrogati,
danno risposte ambigue e buoniste, solitamente evitando cifre e tecnicismi.37 Si mostrano
allineati, inoltre, anche per quanto riguarda l'estetica e il comportamento: l'apparenza fisica
è studiata in base ai contesti e nei  minimi dettagli, perfino l'accostamento dei  colori da
indossare, il taglio di capelli, la gestualità, il tono di voce, etc.38 Il prodotto, per raggiungere
un  maggior  numero  di  persone,  deve  essere  “modificabile  e  malleabile”39 e  sapersi
adeguare al destinatario, almeno all'apparenza.
Scopo del marketing politico sarà allora quello di elaborare messaggi capaci di dire
“ciò che piace ai governati”, dissimulando i problemi reali e magnificando l'impegno
della politica su tematiche di ampio respiro.40
La politica soffre di  una “sindrome da utopia.”41 Gli  elettori  sono  facile preda  di  buoni
sentimenti e retorica coinvolgente e la logica politica fa sempre promesse di tempi migliori,
di solidarietà, di giustizia, di sicurezza, di concetti e ideali incontestabili dalla quasi totalità
della popolazione. L'utopia, però, ormai lo sappiamo, è un non luogo. Gli stessi slogan
adottati, che coinvolgono per risonanza ed impatto emotivo, se analizzati meglio, risultano
vuoti, inconsistenti ed estremamente semplicistici. Non garantiscono, inoltre, un autentico
ed  efficiente  impegno.  Il  linguista  Noam Chomsky li  ritiene  elementi  centrali  di  quelle
“tecniche scientifiche di crumiraggio” con cui si conquista il consenso della popolazione e
si  arginano “gli elementi  disgreganti  che interferiscono con «l'armonia» a cui  dobbiamo
essere devoti.”42 La banalità e la vaghezza del significato, infatti, invece di pregiudicare
l'efficenza degli slogan e delle frasi fatte, la amplifica e favorisce la loro insinuazione nella
mente collettiva della società. Il pubblico cede facilmente alle effimere lusinghe delle belle
parole:
They [...] worked very effectively by mobilizing community opinion in favor of vapid,
empty concepts like americanism. Who can be against that? Or harmony. Who can
be against that? Or, as in the Persian Gulf War, "Support our troops." Who can be
against  that? Or yellow ribbons.  Who can be against  that? Anything that's totally
37 S. Gundle, op. cit., p.37, p.277.
38 Ivi, p.37.
39 Ivi, p.302.
40 M. Chiais, op. cit., p.67.
41 Ibid.
42 Noam Chomsky,  Terrore  infinito:  la questione palestinese dalla  Guerra  del  Golfo  all'Intifada,  Bari,
Dedalo, 2002, p.59.
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vacuous. […] You want to create a slogan that nobody's going to be against, and
everybody's going to be for. Nobody knows what it means, because it doesn't mean
anything.43
Similmente, Massimo Chias scrive:
Espressioni  come  “guerra  alla  povertà”,  “lotta  all'AIDS”,  “sviluppo  sostenibile”,
“emergenza disoccupazione”,  “guerra al  terrorismo”, sono belle e possono essere
accettate da chiunque, ma, ad un'analisi più approfondita, non sono altro che vuoti
contenitori, esternazioni  dogmatiche senza una reale capacità di  produrre,  in loro
stesse,  i  meccanismi  operativi  che  invece  vogliono  evocare.  […]  Purtroppo
nell'impegno reale e nelle logiche del  marketing politico,  povertà,  AIDS,  sviluppo,
disoccupazione  e  terrorismo vengono  assimilate  a  ben  altre  crociate  mediatiche,
quali la “lotta alla cellulite”, i “basta zanzare”, gli “stop brufoli” e così via.44 
Per conservarsi, le democrazie mascherano con quelle che Chomsky chiama “necessarie
illusioni”  la realtà,  presentano una versione migliorata di  sé stesse e delle loro azioni,
edulcorando i giochi e il desiderio di potere, le macchinazioni e le manipolazioni. 
4.2.1 Controllo e propaganda dalla parole alle immagini
Nei capitoli precedenti abbiamo già evidenziato il potere creativo e istruttivo della parola,
che Chomsky definisce “specchio della mente”, e lo abbiamo giudicato fondativo della
realtà. La lingua genera il pensiero, forgia la coscienza, forma l'individuo che si riconosce
in un dato sistema, attraverso i codici  che il sistema stesso diffonde. Scritto, verbale o
iconografico,  il  linguaggio stabilisce modelli  di  comunicazione e,  conseguentemente, di
sviluppo delle società.  
Whenever language is the principal medium of communication - especially language
controlled by the rigors of print - an idea, a fact, a claim is the inevitable result. The
idea may be banal, the fact irrelevant, the claim false, but there is no escape from
meaning when language is the instrument guiding one's thought.1
43 N. Chomsky,  Media Control, cit., pp.25-26.
44 M. Chiais, op. cit., p.67.
1 N. Postman, op. cit., p.50.
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Dato che “è la parola che ordina ed organizza, che induce le persone a fare, a comprare e
ad  accettare”2,  controllare  e  plasmare  il  linguaggio  significa  controllare  e  plasmare  il
pensiero degli individui, la loro forma mentis e la loro conoscenza del mondo. Con scopo
persuasivo, la parola può essere strumentalizzata, ridotta a cliché, politicizzata, svuotata
del suo significato originario e reinterpretata all'occorrenza, ripetuta fino alla nausea per
essere, coscientemente o no, assimilata.
Nelle pubblicità e nei discorsi pubblici, a livello linguistico, si usano molto slogan e frasi
brevi,  facili  da  ricordare,  che  riducano  al  minimo  la  riflessione  e  la  critica,  ma  che
rimangano impressi.  Tale sintassi,  secondo Marcuse,  “si  oppone ad  ogni  sviluppo del
significato”, perché “la struttura della proposizione è abbreviata, condensata in tal modo
che non rimane alcuna tensione, alcuno «spazio» tra le parti della proposizione”3. 
Il  linguaggio a cui la pubblicità e la politica si  affidano è colloquiale, familiare, pensato,
nella maggioranza dei casi, per far sentire a proprio agio il destinatario del messaggio,
rassicurando le sue paure ed insicurezze e rafforzando le sue aspirazioni e convinzioni.
Quando  è  parlato,  esso  presta  minuziosa  attenzione  anche  al  tono,  perché  più  che
l'argomento,  conta  come  lo  si  racconti:  esprimersi  in  maniera  rabbiosa,  inespressiva,
eccessivamente lenta, ad esempio,  allontana l'attenzione del pubblico.  Velocità,  pause,
volume vengono impostate in base all'effetto che si vuole ottenere: se è per trasmettere
fiducia,  ci  si  rivolgerà  all'uditorio  con  un  timbro  pacato  e  rilassato,  se  si  vuole
entusiasmare, la voce sarà alta e la velocità incalzante e così via. Un candidato, proprio
come una marca di pasta o di dentifricio, ti è vicino, è “tuo” amico e/o alleato, si cura dei
“tuoi” bisogni e di quelli delle persone che ami, sa cosa vuoi davvero e cosa è meglio per
te. I concetti  esposti  sono spesso banalizzati  e assolutizzati: libertà, diritti, democrazia,
sicurezza, famiglia, affetti, successo, felicità divengono facili prede della retorica, che può
spingersi fino a sdoppiarne il significato. 
The terms of political [and commercial] discourse typically have two meanings. One
is the dictionary meaning, and the other is a meaning that is useful for serving power
– the doctrinal meaning.4
Il  linguaggio  politico-commerciale  cerca  di  legare  determinati  valori  alla  specifica
accezione proposta dalla fonte del discorso: indossare un certo tipo di scarpe, gioielli o
vestiti vi assicurerà una buona carriera lavorativa, immergersi in un certo profumo vi farà
2 H. Marcuse, L'uomo a una dimensione, cit., p.104.
3 Ibid.
4 N. Chomsky, What Uncle Sam Really Wants, Tucson, Odonian Press, 1992, p.86.
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trovare l'amore, lavare le verdure con un certo prodotto proteggerà i vostri cari, offrire ai
vostri  bambini quella merendina invece di  un'altra li renderà più gioiosi e più sani, solo
votare per quel candidato vi farà sentire al sicuro, solo con la guerra al terrorismo e alla
dittatura si garantirà la pace, etc. 
Chi divulga e crea il messaggio, si aspetta che il ricevente associ ad esso “una struttura
fissa di istituzioni, atteggiamenti, aspirazioni, e che reagisca in modo fisso, specifico.” 5 Non
importa  se  spesso  ciò  che  si  afferma  sia  improprio  e  rappresenti  una  inverosimile
estremizzazione o una contraddizione in termini di orwelliana memoria, conta solo che sia
efficace, convincente e in grado di limitare le possibilità di critica e rifiuto. 
La retorica statunitense, ad esempio, insiste, dall'inizio del XX secolo, nel  dipingere gli
USA come la terra della libertà e della democrazia, garante del mondo libero e difensore
degli oppressi, senza dar peso al fatto che spesso “libertà e democrazia” siano esportate
all'estero con le bombe e che,  sullo stesso suolo americano, si  siano perpetuate e si
perpetuino ingiustizie razziali o di classe. Attualmente, esse vanno dagli abusi di potere
della polizia, in particolare contro le comunità afroamericane o ispaniche, ad un sistema
sanitario che assicura cure e supporto solo ai cittadini con assicurazione.6 Nonostante i
vistosi contrasti, visibili e avvertibili dalla popolazione, una considerevole fetta dell'opinione
pubblica crede alle definizioni e alle motivazioni fornite dai media e dalla politica. Questo è
possibile grazie alle capacità persuasive di una propaganda radicata che è riuscita a far
interiorizzare ai suoi utenti “l'ideale democratico (non necessariamente la sua attuazione
pratica)” come un tratto distintivo della nazione, “come la volontà di Dio […] e come Legge
della Natura.”7 Queste sono le parole del sociologo J. Paul Williams, che chiaramente non
auspica  una  istintiva  e  autentica  dedizione  alla  democrazia  dei  cittadini  e  giudica
indispensabile,  “per  inculcare  «la  fede  che  l'ideale  democratico  si  accorda  con  il
fondamento della realtà»”, 8  un indottrinamento sistematico.
Marcuse, a questo proposito, lamenta
l'accettazione generale di queste menzogne da parte dell'opinione pubblica e privata,
la soppressione del loro mostruoso contenuto. La diffusione e l'efficacia di questo
linguaggio testimoniano del trionfo della società sulle contraddizioni che albergano in
essa; le contraddizioni sono riprodotte senza far saltare il sistema sociale. Ed è la
contraddizione dichiarata, clamorosa, che viene usata come strumento di discorso e
5 H. Marcuse, L'uomo a una dimensione, cit., p.109.
6 Secondo il Us Cencus Bureau, nel 2006, 47 milioni di americani,  di  cui 9 milioni minori di  18 anni,
risultano senza assicurazione medica.
7 E. Gentile, Le religioni della politica, cit., p.197.
8 Ibid.
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di pubblicità. La sintassi dell'abbreviazione riduttiva proclama la conciliazione degli
opposti saldandoli insieme in una struttura solida e familiare. […] L'unificazione degli
opposti che caratterizza lo stile commerciale e politico è uno dei molti modi in cui il
discorso e la comunicazione si rendono immuni all'espressione della protesta e del
rifiuto. Come possono protesta e rifiuto trovare la parola giusta quando gli organi
dell'ordine costituito ammettono, dando pubblicità alla cosa, che la pace consiste
realmente nel trovarsi sull'orlo della guerra, che le armi definitive hanno un prezzo
foriero di  profitti  e  che  il  rifugio  antiatomico  può  avere  una  sua  aria  domestica?
Nell'esibire  le  proprie  contraddizioni  come  contrassegno  della  sua  verità,  questo
universo di discorso si chiude in sé escludendo ogni altro discorso che non si svolga
nei suoi termini. E, grazie alla capacità di assimilare tutti gli altri  termini  ai  propri,
esso promette di  combinare la maggiore tolleranza possibile con la maggior unità
possibile.  Il  suo  linguaggio sta  non  di  meno a  provare  il  carattere  repressivo  di
questa unità. Tale linguaggio si articola in costruzioni che impongono all'ascoltatore
un significato obliquo ed abbreviato,  che bloccano lo sviluppo del  contenuto,  che
spingono ad accettare ciò che viene offerto nella forma in cui è offerto. […] Al di fuori
della sfera relativamente innocua della promozione commerciale,  le conseguenze
sono piuttosto serie,  perché un linguaggio del  genere è insieme «intimidazione e
glorificazione».  Le  proposizioni  prendono  forma  di  comandi  suggestivi  -  sono
evocative piuttosto che dimostrative. Il predicato diventa una prescrizione; l'insieme
della comunicazione  ha  un  carattere  ipnotico.  Al  tempo  stesso  è  carico  di  falsa
familiarità, risultato della continua ripetizione e del tono diretto e popolare che viene
abilmente impartito alla comunicazione. Questa stabilisce una relazione immediata
col  destinatario,  senza  distanze di  status,  di  educazione,  di  ufficio,  e  lo colpisce
nell'atmosfera casalinga del soggiorno, della cucina e della camera da letto.9
Dato che la cultura è generata dal discorso, non è sbagliato asserire che i  mass-media
possano  creare  o  modificare  i  valori,  le  aspettative,  le  convinzioni  di  una  comunità.
Postman, a questo proposito, sostiene:
For although culture is a creation of speech, it is recreated anew by every medium of
communication – from painting to hieroglyphs to the alphabet  to television.  Each
medium,  like  language  itself,  makes  possible  a  unique  mode  of  discourse  by
providing a new orientation for thought, for expression, for sensibility.10 
9 H. Marcuse, L'uomo a una dimensione, cit., pp.106-109.
10 N. Postman, op. cit., p.10.
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Quando un medium si afferma, causa dei cambiamenti alle abitudini comunicative e sociali
degli individui, fino a influenzare la formazione del pensiero e della parola. Ogni nuovo
medium porta  con  sé  delle  caratteristiche  specifiche  che  modificano  la  velocità,  la
disponibilità, la ricerca e l'interiorizzazione della cultura e della conoscenza e stimolano
determinati usi dell'intelletto e del linguaggio in coloro che ne usufruiscono, condizionando
il loro modo di esprimersi e relazionarsi con gli interlocutori. Basti pensare alla rivoluzione
comunicativa rappresentata dalla televisione negli  anni  '50-'60 o da internet negli  anni
2000.  Essa  ha  accorciato  le  distanze  e  reso  via  via  sempre  più  accessibili  notizie  e
informazioni,  rendendo  un  mondo  che  sembrava  sconfinato  un  “villaggio  globale.”11
L'avvento  dei  social  media,  in  particolare,  ha  permesso  di  creare  un  nuovo  tipo  di
comunicazione, più diretta, meno passiva, unilaterale e controllata di quella televisiva ed
editoriale. Con essi, le testimonianze mediatiche si moltiplicano grazie alla possibilità di
postare materiale visivo, audio-visivo e messaggi. I servizi di rete sociale divengono una
piattaforma  per  la  diffusione  e  promozione  di  eventi,  che,  grazie  alla  rapidità  e  alla
visibilità,  possono essere  raccontati  da  una  pluralità di  voci.  Twitter  e Facebook sono
diventati  addirittura strumenti  di  divulgazione, organizzazione e informazione politica, in
particolare per movimenti giovanili e di contestazione sparsi nel mondo, come durante le
tensioni post-elettorali in Iran del 2009-2010, la Primavera Araba del 2011, le proteste a
Gezi Park in Turchia del 2013, le lotte in Ucraina di Euromaidan del 2013. 
D'altra parte, però, i social media hanno molti punti oscuri. Innanzitutto, l'attendibilità delle
notizie andrebbe sempre verificata,  perché a  circolare spesso sono fake e alterazioni,
facilitati  dagli  innumerevoli  programmi  di  manipolazione tecnologica.  Essi  hanno anche
contribuito a globalizzare costumi e idee, aumentando l'omologazione del pubblico. L'atto
di postare e condividere video, foto e riflessioni su Facebook ha cambiato la maniera di
raccontare e raccontarsi, riversando un valore sproporzionato alla vita on-line. I cinguettii
di Twitter hanno portato alla ribalta un linguaggio sbrigativo e frammentato, essenziale a
causa della limitazione dei caratteri del servizio, etc. I social media hanno anche stravolto
il concetto di privacy: mostrarsi sulle varie piattaforme significa rendersi tracciabili e questa
trasparenza  è  un  ulteriore  mezzo  di  sorveglianza,  non  solo  geografica  ma  anche
comportamentale  e  commerciale.  Le  filter  bubbles (bolle  di  filtraggio),  ad  esempio,
utilizzano degli algoritmi per presentare all'utente banner pubblicitari basati sugli interessi
dedotti dalla ricerche internet degli stessi.
11 Marshall McLuhan, Dal cliché all'archetipo: l'uomo tecnologico nel villaggio globale, Milano, SugarCo,
1987.
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A major new medium changes the structure of discourse; it does so by encouraging
certain uses of the intellect, by favoring certain definitions of intelligence and wisdom,
and by demanding a certain kind of content - in a phrase, by creating new forms of
truth-telling.12
Secondo  Marshall  McLuhan,  ogni  medium, qui  inteso  come  ogni  strumento  con  cui
rafforziamo  le  nostre  capacità,  dalla  luce  elettrica  ai  mezzi  di  trasporto,  dalla  carta
stampata  alla  televisione,  dal  telefono  alla  radio,  è  un  nuovo  idolo,  un'estensione
psicofisica del corpo umano e dei suoi sensi (la TV è un'estensione del tatto, l'automobile
del piede, etc.):
Ogni  invenzione  o  tecnologia  è  un'estensione  o  un'autoamputazione  del  nostro
corpo,  che  impone  nuovi  rapporti  o  nuovi  equilibri  tra  gli  altri  organi  e  le  altre
estensioni del corpo. […] In quanto estensione e accelerazione della vita sensoriale,
ogni medium influenza contemporaneamente l'intero campo dei sensi.13
La società,  la  cultura  e  i  mutamenti  che  in  esse  si  verificano  sono,  quindi,  collegati
“all'ambiente”  costituito  dai  media,  in  particolare  dai  mezzi  di  comunicazione,  che
indirizzano il modo di percepire, agire, capire e relazionarsi degli individui non solo in base
ai contenuti trasmessi, ma anche in base alle loro caratteristiche specifiche, dalla struttura
alla modalità d'azione e fruizione. Esistono mezzi caldi, come radio e cinema, i quali “non
lasciano  molto  spazio  che  il  pubblico  debba  colmare  o  completare”14,  e  freddi,  come
telefono  e  televisione,  che,  invece,  “implicano  un  alto  grado  di  partecipazione  o  di
completamento”15 del  pubblico.  Ognuno di  essi  veicola oltre all'informazione, anche un
approccio materiale e mentale allo strumento. Quando legge un libro, l'utente controlla il
tempo,  partecipa  all'azione,  può  soffermarsi  su  determinati  punti,  fermarsi  del  tutto,
riprendere in seguito, rileggere. Nel fumetto, oltre a prestare attenzione alle parole, egli
deve anche considerare il contesto visivo. Quando guarda un film, è travolto da immagini
in movimento, dialoghi, colori, suoni, musica, ma ha poca libertà d'azione, nel senso che
una pellicola, per essere compresa e apprezzata al  meglio, andrebbe vista dall'inizio e
continuativamente. Con la carta stampata, la celluloide e il tubo catodico il fruitore ha un
rapporto univoco, riceve e non comunica dati.  Telefoni,  pc e social  media permettono,
12 N. Postman, op.cit., p.27.




invece,  un  dialogo  tra  più  parti.  Contrariamente  alla  staticità  dei  telefoni  fissi,  però,
l'avvento  dei  cellulari  e,  in  particolare,  degli  smartphones  ha  determinato  una
comunicazione delocalizzata, semplificata, costante, quasi ossessiva. Appare chiaro che i
media e  la  tecnologia  non  siano  neutrali  nella  loro  essenza  anche  materiale  e  che
implichino un condizionamento delle azioni e del pensiero di coloro che li utilizzano: essi
stessi  divengono  un  messaggio.  Da  questa  riflessione,  la  celebre  affermazione  del
sociologo canadese “The medium is the message”:  
All media work us over completely. They are so pervasive in their personal, political,
economic,  aesthetic,  psychological,  moral,  ethical,  and  social  consequences that
they leave no part of us untouched, unaffected, unaltered.16 
Della stessa idea è anche Marcuse, che sostiene:
Di fronte ai tratti totalitari di questa società, la nozione tradizionale della «neutralità»
della tecnologia non può più essere sostenuta.  La tecnologia come tale non può
essere isolata dall'uso cui è adibita; la società tecnologica è un sistema di dominio
che prende ad operare sin dal momento in cui le tecniche sono concepite ed elabo-
rate.17
I destinatari dei vari  media possono scivolare in uno stato di torpore, in una fascinazione
definita da  McLuhan “narcisistica”,  subendo, come nella leggenda classica  di  Narciso,
l'influenza “di ogni estensione di sé, riprodotta in un materiale diverso da quello stesso di
cui sono fatti.”18
Il mito greco di Narciso riguarda direttamente un determinato aspetto dell'esperienza
umana,  come  dimostra  la  provenienza del  nome  stesso  dal  greco  narcosis,  che
significa torpore. Il giovane Narciso scambiò la propria immagine riflessa nell'acqua
per  un'altra  persona.  E  questa  estensione  speculare  di  se  stesso  attutì  le  sue
percezioni  sino a fare di  lui  il  servomeccanismo delle propria immagine estesa o
ripetuta. La ninfa Eco cercò di conquistare il suo amore con frammenti dei suoi stessi
16 Marshall McLuhan, Quentin Fiore, Jerome Angel, The Medium is the Massage: An Inventory of  Effects,
Corte Madera CA, Gingko Press, 2001, p.26.
17 H. Marcuse, L'uomo a una dimensione, cit., p.14.
18 M. McLuhan, Gli strumenti del comunicare, cit., p. 51.
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discorsi, ma senza riuscirvi. Narciso era intorpidito. Si era conformato all'estensione
di se stesso divenendo così un circuito chiuso.19 
Il  rischio  maggiore  che  deriva  da  un  cattivo  o  estremizzato  utilizzo  dei  media  è
l'accettazione passiva o  a priori della loro influenza. Il condizionamento profondo porta i
fruitori ad assuefarsi alla presenza delle loro “estensioni”, a diventarne schiavi, fino quasi a
perdere contatto con il proprio corpo, subordinando le proprie capacità, il proprio sentire a
determinati sistemi culturali, tecnologici e sociali, finendo intrappolati nel confort che essi
offrono.  Se  usare  troppo  l'automobile  può  limitare  le  capacità  motorie,  affidarsi
acriticamente  ai  mass-media,  rimanendo  vittime  di  pubblicità,  persuasione  e
manipolazione, può far perdere ai  soggetti  coscienza, consapevolezza ed identità, può
privarli  delle capacità  critiche  per  analizzare la  realtà,  renderli  facilmente  indottrinabili,
incapaci di distinguere il vero dal falso. 
L'opinione pubblica è al centro di un circolo vizioso, perché, da una parte, le notizie si
costruiscono in  base  alle  predisposizioni  della  collettività,  dall'altra,  tali  predisposizioni
sono indirizzate e manipolate dall'editoria,  dalla politica e dagli  interessi  economici.  La
produzione dell'informazione crea delle verità modificate e parziali, scegliendo cosa dire,
quali avvenimenti enfatizzare, quali tralasciare o negare, con che registro raccontarli. Essa
analizza, oltre all'impatto che le news possono avere, anche il pensiero, il comportamento
e le preferenze dei destinatari, per aumentare gli indici di gradimento. L'oggettività non è
sempre mantenuta, sia a causa del punto di vista immesso, seppur in minima parte, da chi
riporta  una  data  comunicazione,  sia  a  causa  di  eventuali  adulterazioni  richieste
dall'infiltrazione del potere. 
I livelli con cui la propaganda influenza la società e la libertà d'informazione sono graduali:
vanno  dalla  propaganda  bianca  della  pubblicità,  in  cui  “il  messaggio  promozionale  è
evidente”20, alla propaganda nera, basata sulla completa falsificazione della realtà e della
storia,  passando  per  la  propaganda  grigia,  dove  regna  una  profonda  ambiguità,  che
racconta e tace, che trasforma dubbi in certezze e viceversa, rendendo sempre più difficile
per  i  cittadini  la  comprensione  della  realtà.  In  essa,  infatti,  le  notizie  vengono  solo
parzialmente  modificate  e  i  messaggi  “preventivamente  depurati  e  artefatti  in  modo
finalistico”21:
19 Ibid.
20 M. Chiais, op. cit., p.161.
21 Ivi, p.162.
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Strumenti  caratteristici  sono  l'uso  della  “mezza  verità”,  l'omissione  di  particolari
determinanti,  la  mancata  contestualizzazione  di  un  evento  o  di  un  discorso,  la
presentazione di un fatto attraverso un'ottica e una prospettiva devianti, o ancora il
gioco  di  conferme  e  smentite  delle  notizie  e  la  diffusione  di  dubbi  e  notizie
contraddittorie: tutti elementi che costituiscono una forma minore di  manipolazione
della  realtà  rispetto  alla  black  propaganda,  ma  non  di  meno  sono  in  grado  di
determinare visioni del reale totalmente distorte nell'opinione pubblica. L'importante
non  è,  in  questo  caso,  produrre,  trasferire  ed  avvalorare  notizie  false,  quanto
piuttosto  generare  dei  dubbi,  delle  incertezze,  dei  “corto-circuiti”  cognitivi
nell'opinione  pubblica,  per  arrivare  a  disturbarne  la  reale  percezione  degli
avvenimenti.22 
Le “mezze verità” racchiudono l'acme distopico del controllo dei poteri suadenti perché,
presentando un pezzo del puzzle come una illustrazione completa, riescono a vendere
meccanismi autoritari di mistificazione e controllo come processi democratici. 
Nei regimi dominanti, di  solito, la popolazione sa di  vivere in un contesto repressivo, è
abituata  alla  stasi  culturale  e  all'uniformità  delle  relazioni  sociali,  è  consapevole  del
pericolo rappresentato dalla divergenza e dalla critica. Nelle democrazie, invece, i cittadini
hanno libertà e diritti, possono eventualmente esprimere il proprio dissenso e rifiutare i
tentativi di omologazione, ma, spesso, non si rendono neanche contro delle distorsioni del
vivere quotidiano, perché sono confusi da una comunicazione di  massa e un'istruzione
assoggettate al  controllo,  che li  educano all'egoismo e al  piacere e li  distraggono con
bisogni materiali secondari spacciati come primari. 
L'informazione dei poteri suadenti non deve necessariamente distruggere o inventare delle
verità, le basta, selezionando le notizie o insistendo su argomenti di accertata attrattiva, 
agire  sui  significati,  sulle  percezioni,  sui  frame,  sugli  stereotipi,  in  modo  tale  da
“spostare” un poco l'opinione di chi ascolta verso un giudizio in linea con quello del
mentitore, avvertito come autorevole e, dunque, vero.23
Le  notizie  importanti  possono  essere  nascoste,  confuse  e  svilite  attraverso  la  troppa




pubblica una trasparenza, una disponibilità ed una buona fede ben lontane dall'essere
reali.”24 Postman, riferendosi in particolare alla televisione, sostiene:
What is happening here is that television is altering the meaning of "being informed"
by creating a species of information that might properly be called disinformation. I am
using this word almost in the precise sense in which it is used by spies in the CIA or
KGB.  Disinformation  does  not  mean  false  information.  It  means  misleading
information - misplaced, irrelevant, fragmented or superficial information - information
that creates the illusion of knowing something but which in fact leads one away from
knowing.25
Si  disinforma,  per  informare.  Proprio  come  in  1984,  dove  la  razione  settimanale  di
cioccolata “aumenta” passando da 30 a 20 grammi, l'abitudine alla manipolazione mina la
consapevolezza della realtà da parte della popolazione, che si illude, invece, di conoscerla
bene. I media e le loro propagazioni (p.es., uno specifico programma televisivo, un social
network o  un  periodico)  formano  e  manovrano  la  mente  collettiva  ed  individuale.  Il
pubblico crede alle informazioni che riceve per numerosi motivi, che vanno dalla credibilità
all'accuratezza  della  narrazione,  delle  fonti  e  dell'emittente,  dalle  opinioni  personali
all'abitudine, etc. Una volta stabilito un rapporto di fiducia con i mezzi di comunicazione, gli
individui, abbassando le loro difese critiche, sono facile preda di suggestione, perché la
ricezione  di  una  notizia  o  di  un  messaggio  genera  una  risposta  nel  destinatario:
indifferenza,  paura,  ansia,  dubbio,  soddisfazione,  contentezza,  curiosità,  emozione,
dolore, amarezza, malinconia e così via. Queste sensazioni possono essere esasperate
attraverso  esposizioni  enfatizzate e  sfruttate  per  avvicinare l'opinione  pubblica  a  delle
esigenze  sociali,  economiche  o  politiche  del  potere  e  diffondere  un  messaggio
preconfezionato attraverso un newsmaking adattato o contraffatto. Di solito, si preferisce
un  appiglio  drammatico,  patetico,  commovente  alle  notizie,  che  massimizzi  l'effetto
emotivo  e  sensazionalistico,  anche  senza  analizzare  in  profondità  gli  argomenti  o
accertarsi che lo stile non sia di parte.
Quando l'abitudine alla manipolazione diviene un  modus operandi  costante del  potere,
essa rischia addirittura di vanificare la stessa possibilità di separazione tra menzogna e
verità, assottigliando i processi cognitivi e comportamentali della comunità. 
L'esempio dal maggiore impatto emotivo e materiale di questo sistema è la maniera in cui,
dall'11 settembre 2001, il problema del terrorismo e della guerra è trattato dai mass-media.
24 Ivi, p.28.
25 N. Postman, op. cit., p.107.
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L'attacco  alle  Torri  Gemelle  ha  riscritto  il  concetto  stesso  di  conflitto:  il  traumatico
avvenimento rende chiaro che nessuno sia più al sicuro e che la violenza non abbia più un
campo di battaglia geograficamente limitato. La risposta degli Stati Uniti e dell'Europa a
questo  attacco  è “la  guerra  al  terrore”,  per  proteggere l'Occidente  e  liberare  il  Medio
Oriente  dalle  forze  responsabili  di  brutalità  all'estero  e  nei  rispettivi  paesi.  Dopo
l'Afghanistan, dove le ostilità iniziano il 7 ottobre 2001, una coazione con a capo gli Usa
interviene militarmente anche in Iraq, nonostante una forte mobilitazione pacifista globale.
È il marzo del 2003 e la missione è di abbattere la feroce dittatura di Saddam Hussein,
accusato,  oltre  che  di  crimini  contro  il  suo  popolo,  di  possedere  pericolose  armi  di
distruzione di massa e di supportare l'estremismo islamico. La guerra, prima di diventare
reale,  è  mediatica.  Per  legittimare  le  operazioni  e  guadagnare  consenso,  l'opinione
pubblica occidentale viene bombarda da notizie che incutono timore ed insicurezza e che
spingono  verso  l'interventismo:  'Iraq  è  complice  degli  attacchi  dell'11  settembre  e  le
relazioni  tra  il  raìs  e Al-Qaeda sono documentate;  il  paese nasconde pericolose  armi
chimiche,  come l'antrace,  e  la loro  presenza  è  confermata dalle ispezioni  dell'ONU; il
regime ha a disposizione missili a lunga gittata, da armare a testate chimiche e biologiche,
che  possono  avvicinarsi  all'Europa  e  ad  altri  obiettivi  strategici  in  Medio  Oriente;  con
l'intento di fabbricare armi nucleari, Saddam ha provato ad acquistare uranio dal  Niger,
etc.
L'azione dei  mass-media è fondamentale: in generale,  essi  mostrano un'inclinazione a
lasciare più spazio ai pareri favorevoli all'intervento, a limitare le voci contrarie, a sminuire
la  portata  dei  movimenti  pacifisti,  ad  omettere  alcune  palesi  incongruenze  della
propaganda  politica  (mancanza  di  terroristi  iracheni  l'11settembre,  incompatibilità  della
dittatura spietata, ma sostanzialmente laica di Saddam Hussein con il fondamentalismo
religioso di Al-Qaeda, etc.), ad inglobare le vicende afghane con quelle irachene, senza le
dovute differenziazioni tra i due casi, come se fossero parte di un'unica guerra. 
Il successo della persuasione è incontestabile. Secondo un sondaggio Gallup per la CNN
e Usa Today, il 79% della popolazione statunitense è favorevole alla guerra. 
Le  notizie  determinanti  per  l'appoggio  alle  azioni  belliche,  ossia  la  complicità  con  Al-
Quaeda, la detenzione di  armi chimiche e il programma di armamenti  nucleari, però, si
rivelano  inesatte  o  addirittura  completamente  false.  Cambia  poco  per  le  centinaia  di
migliaia di civili morti a causa del confitto e, purtroppo, anche per una percentuale della
popolazione americana. Un sondaggio della ABC News e del Washington Post del 2008,
infatti, sostiene che, anche se il 64% della popolazione ritiene che la guerra sia stata un
errore, il 34% rimane convinto della sua necessità. Una fetta del paese, ancora abbagliata
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dall'apparato propagandistico degli anni passati, inoltre, ritiene tuttavia vera almeno una
delle tre succitate bugie. 
Per la lotta al terrorismo, la propaganda di guerra sfodera nuovamente le sue migliori doti
fabulatorie e ripropone i luoghi comuni della retorica militare: afferma la sua volontà di
pace, ma fa dipendere la stessa dal successo bellico; carica di  eroismo e di  spirito di
sacrificio i  suoi  soldati,  presentandoli  come liberatori;  dipinge Saddam come un pazzo
pericoloso e malvagio, evidenziando le vere e presunte atrocità del suo regime e le gravi
violazioni dei diritti umani, specialmente contro la minoranza curda; esalta la drammatica,
ma doverosa necessità d'azione, per salvaguardare la democrazia mondiale e garantire
libertà al popolo iracheno. 
Per guadagnare supporto alla guerra bisogna creare isteria e “instillare nelle persone il
rispetto per i valori marziali”26:
If you want to have a violent society that uses force around the world to achieve the
ends of its own domestic elite, it's necessary to have a proper appreciation of the
martial virtues and none of these sickly inhibitions about using violence.27
Pacifismo diviene sinonimo di  supporto al  terrorismo: o si  appoggiano le azioni  militari
statunitensi o si sostiene il nemico. Senza via di mezzo o senso critico, chi combatte per la
patria è un eroe, chi manifesta il suo dissenso è un traditore. 
Uno  dei  discorsi  più  importanti  sulla  guerra,  summa  perfetta  delle  succitate
argomentazioni, è quello tenuto da Colin Powell, Segretario di  Stato USA, alle Nazioni
Unite nel febbraio 2003. Esso si conclude così:
Per Saddam il  possesso delle armi  più letali  del  mondo rimane l’ultima carta da
giocare per realizzare il suo ambizioso progetto. Il dittatore iracheno è fermamente
determinato a conservare le sue armi di distruzione di massa. Ma anche a fare di più.
Alla luce della storia di aggressione e della ferma intenzione di realizzare i suoi piani
di  grandezza, nonché di  quel che sappiamo delle sue associazioni  terroristiche e
della sua determinazione nel vendicarsi sugli oppositori, corriamo il rischio che un
giorno lui possa usare queste armi magari in un momento in cui il mondo è in una
posizione  più  debole  per  rispondere.  Gli  Stati  Uniti  non  possono correre  questo
rischio per il popolo statunitense. Lasciare Saddam in possesso di armi di distruzione
di massa per altri mesi o anni non è un’opzione: non dopo l’11 settembre. Tre mesi fa
26 N. Chomsky, Media Control, cit., p.34.
27 Ibid.
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i miei colleghi riconobbero in questo Consiglio che l’Iraq continuava a rappresentare
una  minaccia  per  la  pace  internazionale  e  per  la  sicurezza  e  che  l’Iraq  aveva
contravvenuto ai suoi obblighi di disarmo. Oggi Bagdad pone una minaccia e rimane
ancora  in  grave  violazione.  Non  sfruttando  l’opportunità  di  disarmarsi,  l’Iraq  ha
contravvenuto ancora di più ai suoi obblighi ed è sempre più vicino il giorno in cui
dovrà  subire  serie  conseguenze  a  causa  di  questo  suo  continuo  sfidare  questo
Consiglio.  Cari  colleghi,  noi  abbiamo  un  obbligo  verso  i  nostri  cittadini  e  verso
quest’istituzione: far rispettare le nostre risoluzioni. La 144128 è stata concepita non
per  andare  in  guerra,  ma  per  cercare  di  preservare  la  pace  e  per  dare  all’Iraq
un’ulteriore possibilità, l’ultima. Visto che sino ad ora l’Iraq non ha sfruttato questa
chance, noi non dobbiamo sottrarci a ciò che sta dinnanzi a noi, non dobbiamo venir
meno ai nostri doveri ed alle nostre responsabilità nei confronti dei cittadini dei Paesi
rappresentati da quest’istituzione.29
L'oratoria di Powell è perfettamente efficace: infonde paura, ma promette anche un futuro
migliore, propone la guerra come unico mezzo per assicurare pace e sicurezza al mondo,
denigra e demonizza il nemico. Le sue parole, che rimbalzano da un paese all'altro, hanno
un'azione dirompente sull'opinione pubblica occidentale e l'appoggio alla causa cresce.
Saddam non è certamente un buon governante, è un dittatore dispotico e spietato e la
popolazione da lui soggiogata merita la libertà, ma “portare la democrazia” ad uno stato
con una guerra preventiva non può essere considerato un uso legittimo della forza. Se
l'attacco in Afghanistan del 2001 può essere solo forzatamente giudicato come un atto di
“legittima difesa”, la guerra preventiva in Iraq, che Chomsky definisce “il crimine supremo”,
rappresenta una palese violazione del diritto internazionale. A livello giuridico, infatti, essa
viene attuata senza il necessario avallo del Consiglio di Sicurezza e contraddice la Carta
dell'ONU, che, nell'art. 2, par. 4, dichiara espressamente che: 
I Membri devono astenersi nelle loro relazioni internazionali dalla minaccia o dall’uso
della forza, sia contro l’integrità territoriale o l’indipendenza politica di qualsiasi Stato,
sia in qualunque altra maniera incompatibile con i fini delle Nazioni Unite.
Neanche il  costante  appello all'art.51 della stessa,  che  garantisce  “il  diritto naturale  di
autotutela individuale o collettiva, nel caso che abbia luogo un attacco armato contro un
28 La  risoluzione  1441  dell'ONU,  datata  8  novembre 2002,  stabilisce  che  l'Iraq  rimane in  sostanziale
violazione dei suoi obblighi in materia di disarmo e autorizza delle ispezioni nel paese.
29 Il discorso integrale di Colin Powell all'ONU in www.repubblica.it, 6 febbraio 2003.
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Membro  delle  Nazioni  Unite,  fintantoché  il  Consiglio  di  Sicurezza  non  abbia  preso  le
misure  necessarie  per  mantenere  la  pace  e  la  sicurezza  internazionale”, appare
convincente perché esso, nonostante la vaghezza con cui è scritto, autorizza l'uso della
forza  come  risposta  ad  un'aggressione  diretta.  La  democrazia  non  dovrebbe  essere
imposta  con  ogni  mezzo,  non  dovrebbe  essere  il  risultato  di  un  processo  militare
unilaterale. La democrazia si costruisce attraverso lo sviluppo socio-politico delle istituzioni
e, prima delle bombe, andrebbero realmente provate tutte le soluzioni  diplomatiche ed
alternative. Le conseguenze per la popolazione civile irachena coinvolta nel conflitto sono
devastanti: anche se la guerra “ufficiale” si conclude in meno di due mesi con il trionfo
della più forte e meglio equipaggiata coalizione occidentale, la violenza non si ferma con la
vittoria e in Iraq, perfino dopo il passaggio di potere alle autorità nazionali nel 2011, si
continua a morire, tra povertà, attacchi terroristici, lotta contro i soldati stranieri e guerra
civile tra gruppi rivali. In termini pratici, la guerra fa più terroristi di quanti ne uccida e rende
il mondo un luogo sempre meno sicuro. Quella parte di società che manda i propri figli a
morire per ragioni strategiche, se non imperialiste, spacciate per umanitarie, però, rimane
facilmente vittima della persuasione mediatica e plaude alla “liberazione” dell'Iraq. Un po'
come accade in  Star Wars III – La vendetta dei Sith (2005) di  George Lucas, quando
Palpatine, ormai passato al lato oscuro, trasforma la Repubblica nell'Impero Galattico: tra
l'approvazione  generale,  egli  motiva  la  grave  svolta  politica  come  un  atto  dovuto
“nell'intento  di  garantire la sicurezza  e  una durevole stabilità”  al  governo  e al  popolo.
Padmé Amidala, senatrice ed ex-regina di Naboo, non può far altro che sospirare: 
È così che muore la libertà: sotto scroscianti applausi.30
Gli  eventi  in  Iraq  ricordano  anche  la  necessità  politica  e  culturale  del  nemico  e
dell'alterazione della storia per ottenere il consenso. Saddam Hussein, al potere dal 1979,
è inizialmente un alleato degli  Stati Uniti. Durante la rovinosa guerra Guerra tra Iraq e
Iran, che tra il 1980 e il 1988 causa circa un milione di morti, il presidente Reagan e il vice
presidente Bush sr. appoggiano segretamente il raìs, per evitare la vittoria dell'Ayatollah
Khomeini  e un  probabile effetto domino  nell'area mediorientale.  Al  regime di  Baghdad
vengono forniti mezzi, armi, finanziamenti, supporto tecnico, tecnologico e di intelligence,
perfino sostanze chimiche velenose e virus mortali,  tra cui  antrace e peste.31 In quegli
anni,  però,  le  notizie  sulle  violenze  e  sugli  attacchi  chimici  di  Saddam  vengono
30 Star Wars III - Revenge of the Sith (Star Wars III – La vendetta dei Sith, George Lucas, 2005).
31 Sheldon Rampton, John Clyde Stauber,  Weapons of Mass Deception, New York, Penguin Books, 2003,
pp.19-20.
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minimizzate e, nel 1988, Reagan e Bush si oppongono addirittura alla sanzioni chieste dal
Senato USA contro il paese in seguito all'attacco chimico contro Halabja del 1988.32 La
città  irachena,  abitata  da  una  maggioranza  curda,  viene  bombardata  con  un  cocktail
mortale  di  gas,  tra  cui  iprite  e  sarin,  sganciati  anche  da  elicotteri  di  produzione
statunitense:  le  vittime  sono  5000.  Nel  1988,  si  contano  188  riferimenti  mediatici  al
drammatico avvenimento,  ma già  l'anno dopo essi  scendono a 20.  Nel  2003,  però,  il
massacro ritorna in auge e, solo tra febbraio e marzo, viene citato oltre 200 volte33, anche
da Bush  figlio ,che lo porta  come prova degli  aberranti  crimini  perpetuati  da  Saddam
Hussein, talmente scellerato da gasare il suo stesso popolo, e lo sbandiera come una
ragione in più per attaccare l'ormai nemico Iraq. Pochi giornalisti ricordano al presidente
che il padre ha responsabilità materiali e morali per quelle morti.
Similmente, gli Stati Uniti trasformano i mujaheddin (“combattenti per la Jihad”) afgani in
pedine contro la minaccia sovietica. Nel 1978, il governo di Mohammed Daoud Khan viene
deposto  da  un  colpo  di  stato  guidato  dal  comunista  Partito  Democratico  del  Popolo
Afghano. Il nuovo governo proclama la repubblica e tenta una modernizzazione sociale,
culturale e  politica dello stato,  che  cerca  di  limitare l'influenza religiosa,  la povertà,  le
usanze tribali e la repressione a cui è soggetto il genere femminile. In risposta, la parte più
conservatrice e tradizionalista della popolazione musulmana si oppone al nuovo corso e
sorgono gruppi di guerriglieri che lottano in nome di Allah. Nel 1979, l'esercito russo entra
in Afghanistan per sostenere militarmente il governo amico di Kabul contro i ribelli, i quali,
invece, vengono addestrati, finanziati e armati non solo da paesi islamici, ma anche dagli
USA, che mettono in piedi una delle più lunghe e costose operazioni segrete della CIA,
nota come Operazione Cyclone. Questa si conclude nel 1989, in contemporanea con le
truppe di Mosca che lasciano il paese, ormai devastato. Dopo altri tre anni di guerra civile,
nel  1992 nasce la Repubblica Islamica dell'Afghanistan, con a capo i  mujaheddin.  Nel
1996, la fazione talebana raggiunge il potere, caratterizzato da una brutale e rigida sharia
e da violazioni costanti dei diritti umani, in particolare, come è noto, di quelli delle donne,
private di quasi ogni libertà e dignità.
Quando i “mostri” che gli Stati Uniti stessi hanno contribuito a generare si ritorcono contro
l'Occidente, però, la politica e i media riscrivono il passato, omettendo le loro colpe. Gli
alleati possono convertirsi in nemici, i nemici in alleati, ma la propaganda rimane fedele a
se stessa e alla sua retorica, le basta correggere nomi e date.
Un altro triste esempio di manipolazione dell'informazione è l'interesse mediatico italiano
per l'immigrazione. Nel paese, anche per ragioni geografiche, c'è una grande presenza di
32 Amy Goodman, The Exception to the Rulers, Sydney, Allen & Unwin, 2004, p.31.
33 S. Rampton, J. Stauber, op. cit., pp.76-77.
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immigrati, circa l'8% della popolazione totale, provenienti in maggioranza dall'Est Europa,
prevalentemente Romania ed Albania, dall'Africa, in particolare dal Marocco, e dall'Asia,
Cina in primis. La maggior parte di loro è ben integrata, impiegata “soprattutto nei settori
tralasciati dalla popolazione autoctona”, come agricoltura, edilizia e cura della persona, e,
nel  2010, ha prodotto il  9.7% del Pil  nazionale.34 Benché ci  sarebbero tante storie da
raccontare, magari di riscatto, di speranza, di sacrificio quotidiano, e tante culture differenti
ed affascinanti da far conoscere, i mass-media di ogni orientamento politico, con la vistosa
eccezione  di  quelli  di  estrema sinistra35,  tendono ad “un accostamento  quasi  costante
dell’immigrazione  alla  devianza  e  alla  criminalità”,  oltre  che  “a  produrre  immagini
stereotipate” di essa.36 
I media, nell’essere dei luoghi di ruminazione di pregiudizi e di distorsione della realtà
immigrata,  contribuiscono  a  suscitare,  soprattutto  nei  giovani  un  sentimento
d’intolleranza  e  d’insofferenza  nei  confronti  di  alcuni  gruppi  etnici  percepiti  come
maggiormente pericolosi per la sicurezza del paese e una minaccia per la propria
identità.37
Secondo uno studio di Carmela Maltone, condotto su un ampio campione di giornali  e
telegiornali del paese, la maggior parte delle notizie sull'immigrazione riguarda episodi di
criminalità  legati  a  stranieri.  L'informazione,  solitamente  di  stampo  drammatico  e
scandalistico, insiste nell'evidenziare la nazionalità dei soggetti coinvolti negli avvenimenti
riportati,  aumentando  i  pregiudizi  e  il  timore  nei  confronti  di  specifiche  comunità  non
italiane. 
Complessivamente il  78% delle notizie inerenti  agli  immigrati  (in televisione,  ndr)
sono negative e riferiscono, con un certo grado di sensazionalismo, di atti criminosi,
spaccio  di  droga,  furti,  omicidi,  prostituzione,  clandestinità,  illegalità  nonché  di
situazioni  di  degrado  sociale  generato  o  subito  dagli  immigrati.  Gli  sbarchi  di
irregolari  sulle  coste  meridionali  occupano  regolarmente  i  Tg.  Le  notizie  meno
drammatiche, espressione di normalità o positive, compaiono in maniera marginale:






il  lavoro e le attività socio-culturali degli immigrati rappresentano rispettivamente il
3% e il 3,5% dei fatti riportati, l’assistenza e i comportamenti di solidarietà il 13%.38
Le ragioni dietro alla demonizzazione dell'immigrazione e dell'immigrato possono essere
diverse e non esclusive: vanno dall'incapacità di apertura ed accettazione del confronto
socio-culturale al bisogno di un diversivo o di un capro espiatorio “esterno”, per focalizzare
altrove  le  ansie popolari  legate  ai  problemi  che  attanagliano  il  vivere  quotidiano  (crisi
economica, disoccupazione, criminalità, etc.). Quali esse siano, necessità di un nemico o
banale e pericoloso razzismo, ragioni economiche o strategie politiche, i mass-media sono
il mezzo principale con cui il timore e il sospetto nei confronti del diverso si diffondono tra
la popolazione. La focalizzazione mediatica su episodi negativi legati agli immigrati e la
loro  costante  ripetizione  aumentano  l'audience,  anche  per  lo  stile  sensazionalistico,
allarmistico o patetico con cui i fatti vengono riportati, spesso facendo sfoggio di interviste
a familiari in lacrime di vittime di pirati della strada, stupratori, ladri, assassini o quant'altro,
tutti  di  origine  straniera.  Queste  tecniche  portano  il  pubblico  ad  associare,  perfino
istintivamente,  gli  stranieri  con  un  fattore  di  “pericolo”,  anche  perché  raramente  esso
riceve notizie positive sull'argomento.
La trattazione mediatica dell’immigrazione suscita diverse considerazioni e prima tra
tutte la lampante discrepanza tra l’immigrazione reale e l’immigrazione mediatica. La
rappresentazione sostanzialmente distorta rispetto alla reale condizione dell’insieme
degli immigrati, tende a creare confusione tra quotidianità migrante e la sua parte
deviante o eccezionale,  a favorire una percezione collettiva in cui  la delinquenza
s’identifica con l’immigrazione  e in cui  lo straniero diventa un fattore  di  rischio e
d’insicurezza sociale. Per il sociologo Alessandro Dal Lago l’immagine denigratoria o
pietistica  costruita  dalla  narrazione  mediatica  fa  dell’immigrato  un  soggetto
naturalmente miserabile, minaccioso, disponibile al crimine e quindi non integrabile.
L’informazione nel prestare poca attenzione alla vita ordinaria degli  immigrati, alla
conoscenza delle loro culture, alla riconoscenza del loro contributo al paese Italia di
fatto contribuisce a rallentarne, se non ad ostacolare il loro inserimento nella società
italiana.39
A livello  linguistico,  sempre  secondo l'analisi  della  Maltone,  svolta  in  questo  caso  su




sfavorevoli  o  ostili,  come  “clandestini”,  “irregolari”,  “illegale”,  “trafficanti”,  “reato”,
“denuncia”, “controlli di polizia”, “arresti”, “forze dell’ordine”, “riconduzione alla frontiera”,
“espulsione”,  “rimpatrio”,  “insicurezza”.40 L'azione  persuasiva  dei  media,  viziando  il
contesto, modifica radicalmente la percezione che i cittadini italiani hanno degli stranieri,
tanto  da  causare  perfino  un  insidioso  cambiamento  semantico  e  ideale  dello  stesso
termine  ”immigrato”.  La  parola,  infatti,  sta  perdendo,  poco  a  poco,  il  suo  significato
originale,  ossia  di  un  essere  umano  che,  spesso  a  causa  causa  di  problemi  politici,
violenze, guerre, povertà, disastri naturali nel paese d'origine, abbandona la sua terra in
cerca di asilo, lavoro, libertà e opportunità in aree socio-economicamente accoglienti, per
dotarsi di una connotazione sempre più avversa e minacciosa. L'immigrato è pericoloso, è
estraneo ed escluso, è incivile e arretrato, è incapace di adattarsi alle nuove realtà. Senza
voler sminuire gli episodi di criminalità compiuti da stranieri, né la tendenza tradizionalista
o conservatrice di alcuni gruppi (riscontrabile comunque nella maggioranza del comunità
emigrate,  anche  quelle  italiane  all'estero),  le  problematiche  d'integrazione  sono
esacerbate  anche  dal  fatto  che,  invece  di  costruire  ponti,  gli  italiani,  condizionati  da
politiche razziste  e  informazione pregiudizievole,  erigono  muri  di  intolleranza,  paura e
diffidenza. In un clima simile, si intaccano le basi del vivere civile, si acutizzano le crisi
sociali  in  una  realtà  che  rifiuta  di  accettare  la  sua  ormai  irreversibile  multietnicità,
rallentandone lo sviluppo, si giustificano misure repressive, razzismo, discriminazione ed
ingiustizie, si finisce per considerare la stessa immigrazione come un crimine. 
Le  pratiche razziste  si  sviluppano grazie alla  diffusione  di  stereotipi,  pregiudizi  e
rappresentazioni  comunemente  condivise.  Questo  razzismo  culturale  finisce  con
legittimare  un  diverso  trattamento  economico,  giuridico  e sociale  degli  alieni  alla
propria cultura. La differenziazione di statuto espresso da un numero limitato di diritti
e di opportunità sfocia nella legalizzazione del principio discriminatorio.41
Come appare chiaro, tra tutti i mass-media, quello che risulta maggiormente rilevante per i
processi di indottrinamento è la televisione, protagonista mediatica indiscussa da più di
mezzo secolo, assurta a “meta-medium”, ossia a “strumento che non solo dirige la nostra
conoscenza del mondo, ma anche la nostra conoscenza delle via del conoscere.”42
Una nelle analisi più perspicaci sul suo ruolo e le sue capacità è quella di Postman. Egli
non  attacca  la  televisione  come  mezzo  e  riconosce  le  possibilità  di  educazione,
40 Ivi.
41 Ivi.
42 N. Postman, op. cit., pp.78-79.
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informazione, conforto e divertimento che essa veicola, ma ne condanna l'uso distorto e
manipolatorio.
Secondo lo studioso, la TV rappresenta l'apice del passaggio da una cultura incentrata
sulla  parola  a  una  incentrata  sull'immagine.  Già  la  “rivoluzione  grafica”,  identificata
principalmente  nella  fotografia43,  sferra  un  “fiero  assaltato”44 al  linguaggio:  l'immagine
sembra essere non un supplemento di questo, ma un suo sostituto, in grado di guidare,
come apprende facilmente il marketing, la maniera di “costruire, capire e testare la realtà”
in  modo  più  travolgente  della  parola.45 L'avvento  della  televisione  standardizza
completamente questo processo e, per gran parte della società, “guardare, non leggere
diventa la base per il credere.”46 
Anche la stampa rimane influenzata da questa potenza visiva,  tanto che molti  giornali
impostano il loro stile in maniera televisiva, aumentando la forza della parola attraverso
l'intensità dell'immagine. Molte testate preferisco pezzi  brevi,  ma corredati  da medie  e
grandi  fotografie  di  forte  impatto.  Il  problema  principale  del  medium  televisivo,  per
Postman, è di  aver banalizzato, pubblicizzato e svilito il  discorso pubblico, fino a fargli
perdere coerenza e razionalità, preferendo un approccio focalizzato sulla distrazione e sul
divertimento.  Anche  gli  eventi  tragici  sono  atomizzati:  non  sono  drammi  in  sé,  sono
drammi che minacciano il benessere e la quiete del pubblico e vanno, quindi, presentati
senza  troppa profondità.  Il  pubblico  deve soffermarsi  su  determinate  notizie il  minimo
indispensabile.
There is no murder so brutal, no earthquake so devastating, no political blunder so
costly - for that matter, no ball score so tantalizing or weather report so threatening -
that it cannot be erased from our minds by a newscaster saying, "Now... this." The
newscaster  means  that  you  have  thought  long  enough  on  the  previous  matter
(approximately forty-five seconds), that you must not be morbidly preoccupied with it
(let us say, for ninety seconds), and that you must now give your attention to another
fragment of news or a commercial.47
Anche Horkheimer  e Adorno, parlando dell'Industria Culturale,  ossia di  quella struttura
sociale capitalista che priva di criticità e impatto la cultura inserendola in un processo di







straniante e privativa dell'intrattenimento. La sua potenza è contenuta ossimoricamente
nella leggerezza dello sforzo mentale che richiede, nella mediocrità del messaggio e, per
estensione, del ricevente: “Divertirsi significa ogni volta: non doverci pensare, dimenticare
il dolore anche là dove viene mostrato."48 
La maggioranza degli spettacoli televisivi oggi punta alla produzione, o almeno alla
riproduzione, di molta mediocrità, di inerzia intellettuale, e di credulità, che sembrano
andar bene con i credi dei totalitari, anche se l'esplicito messaggio superficiale degli
spettatori può essere anti-totalitario.49 
La notiziabilità, intesa come le casistiche che rendono un dato avvenimento rilevante per i
media, risente addirittura di fattori sociali: secondo la cosiddetta Legge di McLurg, più un
episodio  drammatico  è  culturalmente,  razzialmente  e  geograficamente  distante  dal
destinatario della comunicazione, più l'interesse e il tempo ad esso dedicato diminuisce,
generando una sorta di meccanismo di autodifesa che sminuisce la portata emotiva della
notizia. Esiste addirittura un calcolo matematico: a livello di interesse mediatico, un morto
europeo equivale a 28 cinesi, 2 minatori inglesi, invece, a 100 pakistani, etc.50 
Presentare l'informazione come puro intrattenimento, quindi, non permette al pubblico di
comprendere realmente o di dare il giusto peso alle notizie. 
The problem is not that television presents us with entertaining subject matter but
that  all  subject  matter  is  presented  as  entertaining,  which  is  another  issue
altogether.51
La televisione agisce essenzialmente in base all'audience e al guadagno pubblicitario che
essa  fa  circolare.  Per  coinvolgere  più  spettatori  possibile  e  a  tutti  i  costi,  punta  ad
appiattire  culturalmente  la  portata  qualitativa  dei  programmi,  suscitando  clamore  e
giocando sull'impressionabilità dei riceventi, senza, però, preoccuparsi di analizzare nello
specifico e giustificare le notizie. Postman, pensando alla crisi degli ostaggi in Iran 52, che
dal 1979 al 1981 tiene con il fiato sospeso l'opinione pubblica, si chiede quanti americani
siano effettivamente a conoscenza della storia del  paese, quanti  possano argomentare
48 Theodor W. Adorno, Max Horkheimer, Dialettica dell'Illuminismo,Torino, Einaudi, 1966, p.156.
49 Ivi, p.385.
50 M. Chiais, op. cit., p.24.
51 N. Postman, op. cit., p.87.
52 Nel 1979, 52 membri dell'ambasciata statunitense a Teheran vengono presi in ostaggio da un gruppo di
studenti sostenitori di Khomeini. La loro liberazione si ottiene solo dopo 444 giorni, nel 1981.  
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delle riflessioni coerenti sulla Rivoluzione da poco scoppiata, sullo Scià di  Persia, sugli
Ayatollah,  etc.  Probabilmente  pochi,  si  risponde,  ma  tutti,  supponendo  di  essere
abbastanza  informati,  hanno  delle  opinioni  sull'avvenimento.  Questa  impostazione
approssimativa  e  superficiale scambia  l'ignoranza  per  conoscenza  e  altera  il  concetto
stesso di informazione: 
I do not mean to imply that television news deliberately aims to deprive Americans of
a coherent, contextual understanding of their world. I mean to say that when news is
packaged  as  entertainment,  that  is  the  inevitable  result.  And  in  saying  that  the
television news show entertains but does not inform, I am saying something far more
serious than that we are being deprived of authentic information. I am saying we are
losing  our  sense  of  what  it  means  to  be  well  informed.  Ignorance  is  always
correctable. But what shall we do if we take ignorance to be knowledge?53
Piuttosto che alla salute sociopolitica della realtà in cui vive, la maggior parte dei cittadini,
anche  a  causa  dell'influenza  mediatica,  appare  più  interessata  al  mondo  dello  show
business e al consumo, alle mode e alle tendenze, alla popolarità sui  social media, alle
partite  di  calcio,  ai  reality,  alle  notizie  sensazionalistiche,  ai  gossip  e  alle  storie
strappalacrime, che vengono interpretati  come contenuti  culturali  “seri” e significativi.  Il
tubo catodico guida gli interessi del pubblico, ne delinea il tempo libero e le opinioni, ne
influenza le scelte, ne orienta i problemi e le ansie. Essa si fa sia panem, sia circenses. La
televisione, massima incarnazione della società dei consumi e della cultura di massa, è un
fattore primario di omologazione, che, secondo la definizione dell'intellettuale italiano Pier
Paolo  Pasolini,  causa  una  “mutazione  antropologica”  nei  suoi  utenti:  annichilisce
l'individualità e provoca un'omologazione intellettuale e fisica nei soggetti, che investe i
costumi,  i  comportamenti,  i  pensieri.54 Come  analizza  Karl  Popper,  su  bambini  e
adolescenti il potere della televisione, appellata dal filosofo come una “cattiva maestra55”,
risulta ancora più devastante perché oltre ad intrattenere,  a quell'età,  essa  educa.  La
banalizzazione della violenza, la minimizzazione e ridicolizzazione della cultura, l'efficacia
ipnotica della pubblicità incidono sullo sviluppo più di quanto faccia l'istruzione, perché il
bambino, secondo Sartori, guarda la televisione prima di imparare a leggere e a scrivere56
53 N. Postman, op. cit., pp.107-108.
54 Pierpaolo Pasolini, Scritti Corsari, Milano, Garzanti, 2004; Pierpaolo Pasolini, Lettere Luterane, Milano,
Garzanti, 2009.
55 Karl Popper, Cattiva maestra televisione, Venezia, Marsilio, 2003. 
56 Giovanni Sartori, Homo Videns: televisione e post-pensiero, Roma-Bari, Laterza, 2011.
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e perché, mentre la scuola è un obbligo ed è legata al linguaggio, la televisione è una
scelta ed è connessa all'immagine.57
Il  trauma  delle  società  suadenti  è  la  mancanza  di  interesse  del  pubblico,  la  sua
assuefazione ad una informazione e una cultura sterile e frivola, che non hanno bisogno di
essere represse perché non c'è chi lotterebbe in loro nome. Bradbury, il quale, dalla sua
paura dell'inaridimento culturale moderno, ha materializzato quell'inno alla lettura e ai libri
che è Fahrenheit 451, afferma:
The problem in our country isn't with books being banned, but with people no longer
reading. Look at the magazines, the newspapers around us – it's all junk, all trash,
tidbits of news. The average TV ad has 120 images a minute. Everything just falls off
your mind. You don't have to burn books to destroy a culture. Just get people to stop
reading them.58
Tecnicamente e potenzialmente abbiamo la possibilità di studiare, leggere, vedere tutto ciò
che vogliamo, ma gran parte della popolazione si  adegua alla massa, fino a perdersi.
Obbedisce ai  dettami  di  una  società  che  la vuole iperattiva,  consumista,  forzatamente
felice  e  spensierata,  devota  alla  moda  e  allo  show business,  desiderosa  di  imitare  il
comportamento delle celebrità e non dubbiosa, attenta e consapevole. La percentuale di
soggetti critici, non dipendente dalle mode, sembra diminuire vertiginosamente. Secondo
l'ISTAT, In Italia, nel 2014, solo il 14,3% della popolazione ha letto 12 o più libri59, mentre la
finale  del  reality  show  Grande  Fratello  13,  in  onda  il  26  maggio,  è  stata  seguita  da
4.708.000 spettatori totali, con il 26.62% di share sul target commerciale, che ha raggiunto
il  53%  al  momento  della  proclamazione  del  vincitore.60 Su  Facebook  e  Twitter,  il
programma  ha  ricevuto  complessivamente  55.375  commenti  inviati  da  14.631  utenti.
L'interesse  mediatico  per  l'evento  ha  superato,  in  termini  di  ricerca  su  internet  e  di
attenzione sui social, quello per i risultati delle elezioni europee svoltesi il 25 maggio. 
Postman ritorna sul paragone tra Huxley e Orwell e continua a protendere per le previsioni
del primo, perché non c'è bisogno di un'aperta repressione politica o della censura per il
controllo della popolazione: la cultura si è semplicemente convertita in “burlesque” e con il
suo decadimento si è annullato ogni possibilità di resistenza. La storia non è stata bandita
e violata,  come in  1984, la storia è diventata quella “sciocchezza” di  cui  parla Ford in
57 N. Postman, op. cit., p.143.
58 Bradbury Still Believes in Heat of Fahrenheit 451, interview by Misha Berson in “The Seattle Times”, 13
marzo 1993.
59 La produzione e la lettura di libri in Italia in www.istat.it.
60  Audience: Canale 5 boom di ascolti in  www.mediaset.it, 27 maggio 2014.  
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Brave  New World.  Il  potere  non  è  violento,  sorride  e  fa  sorridere.  La  sorveglianza  è
irrilevante perché è il pubblico a guardare volontariamente il Grande Fratello. La società
contemporanea  è  anestetizzata  dal  divertimento  e  dal  piacere  e  la  tecnologia  si  è
trasformata in droga: la televisione è l'equivalente del soma.  
Our Ministry of  Culture is Huxleyan, not Orwellian.  It  does everything possible to
encourage us to watch continuously. But what we watch is a medium which presents
information  in  a  form that  renders  it  simplistic,  nonsubstantive,  nonhistorical  and
noncontextual; that is to say, information packaged as entertainment. In America, we
are never denied the opportunity to amuse ourselves. Tyrants of all varieties have
always known about the value of providing the masses with amusements as a means
of pacifying discontent. But most of them could not have even hoped for a situation in
which the masses would ignore that which does not amuse. That is why tyrants have
always relied, and still do, on censorship. Censorship, after all, is the tribute tyrants
pay to the assumption that a public knows the difference between serious discourse
and  entertainment--and  cares.  How  delighted  would  be  all  the  kings,  czars  and
fuehrers of the past (and commissars of the present) to know that censorship is not a
necessity when all political discourse takes the form of a jest.61
La realtà effettiva, però, potrebbe situarsi  a metà tra il mondo immaginato da Huxley e
quello di Orwell. Sembra chiaro, infatti, che il piacere, il consumismo, l'intrattenimento, la
distrazione siano elementi costituitivi della società, ma il potere suadente che si afferma
attraverso la persuasione razzia le capacità di critica e contestazione della popolazione.
Anche  se  questa  modalità  può  essere  giudicata  fisicamente  non  violenta,  non  va
comunque  sottovalutato  il  peso  delle  violazioni  psicologiche  che  essa  realizza,  che
possono, inoltre, sfociare in un controllo più negativo. 
Come nei poteri dominanti, la cultura può essere usata come un'arma. Essa è un canale di
manipolazione e, nel farlo, in alcuni casi, soccombere alla massificazione e all'utilitarismo
geopolitico.  Durante  la Guerra  Fredda,  ad  esempio,  le attività  culturali  statunitensi  ed
europee vengono poste sotto l'occhio vigile della CIA e di una sua divisione specializzata,
l'IOD (International Organizations Division), allo scopo di arginare la propaganda “rossa” e
di promuovere una cultura “libera”, in altre parole di orientamento antisovietico. A questo
scopo, l'IOD e il Congress of  Cultural  Freedom, istituzione-copertura fondata nel  1950,
organizzano e controllano attività culturali  mirate alla diffusione di  messaggi contrari  al
61 N. Postman, op. cit., p.141.
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comunismo. Cercano esuli russi in grado di raccontare l'orrore della dittatura, raccolgono
adepti nel mondo dell'editoria, dell'arte, del cinema, della musica, finanziano o supportano
organizzazioni,  riviste,  tra  cui  l'anglo-americana  Encounter,  la  tedesca  Der  Monat,  la
francese  Preuves,  l'italiana  Tempo Presente,  ed  intellettuali,  come  Arthur  Schlesinger,
Isaiah Berlin,  James Burnham,  Hannah Arendt,  Jean Cocteau, Ignazio Silone, George
Orwell, Bertrand Russell, Arthur Koestler, Raymond Aron, etc.62 
Questo scandalo, emerso negli anni '60, chiarifica fino a che punto un viscerale controllo
dell'opinione  pubblica  sia  funzionale  al  potere,  che  pur  dichiarandosi  apertamente
difensore della libertà,  umilia la stessa  soggiogando l'autonomia intellettuale per  scopi
politici. Film, giornali, programmi TV, romanzi, fumetti possono veicolare, anche in maniera
non esplicita, sentimenti  ed opinioni  necessari  a giustificare le azioni e le posizioni  del
governo ed essere percepiti  dalla popolazione come convinzioni  personali  non imposte
dall'alto. Un esempio perfetto è Capitan America, uno dei supereroi più famosi del mondo.
Nato tra il 1940 e il 1941 dalla fantasia di Joe Simon e Jack Kirby, Steve Rogers, nome
civile del combattente, è un giovane coraggioso, ma piuttosto gracile. La sua storia è un
omaggio al patriottismo: durante la Seconda Guerra Mondiale, egli desidera ardentemente
lottare per il suo paese, ma viene scartato alla visita di  leva. Decide, così, di  prendere
parte  ad  un  esperimento  del  dottor  Abraham Erskine  sul  potenziamento  genetico  dei
soldati,  che  gli  dona  una  potenza  eccezionale  e lo trasforma in un'arma inarrestabile
contro il nazismo.  Con indosso un costume a stelle e strisce, in omaggio della bandiera
statunitense, Cap lotta contro le dittature, per la libertà e la democrazia. Egli diviene un
importante modello in grado di trasmettere gli  ideali e la propaganda statunitense degli
anni '40 e di attrarre il favore dell’opinione pubblica sul tema dell’interventismo nel conflitto
in  corso.  La  copertina  del  primo  numero  del  fumetto  (datato  marzo  1941,  ma  già
disponibile  alcuni  mesi  prima),  che  raggiunge  il  milione  di  copie  vendute,  mostra  il
supereroe  assestare  un  pugno  alla  mascella  ad  Adolf  Hitler.  Il  personaggio  ha  un
incredibile successo di pubblico, che va, però, diminuendo una volta che, nella realtà, le
potenze dell'Asse vengono effettivamente sconfitte dagli Alleati. Nel 1953, in piena Guerra
Fredda,  però,  si  pubblica  un  riadattamento  del  personaggio,  a  cui  lavorano  anche  il
celeberrimo  Stan  Lee  e  John  Romita  Sr.  Dal  momento  che  Capitan  America  è  stato
dichiarato  disperso,  presumibilmente  deceduto,  verso  la  fine  del  conflitto  mondiale,  il
professore di storia  William Burnside, che scopre per caso la formula che ha potenziato
Steve  Rogers,  decide  di  raccogliere  l'eredità del  suo  eroe.  Il  nuovo  Capitan  America,
62 Frances Stonor Saunders, La Guerra Fredda Culturale: la CIA e il mondo delle lettere e delle arti , Roma,
Fazi, 2004. 
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questa volta, indirizza le sue forze contro il pericolo rosso. Il sottotitolo della seconda serie,
che non replica l'exploit degli esordi, è Commie Smasher!, “Distruttore dei comunisti!”.  
In particolare dalla tragedia dell'11 settembre, inoltre, il pubblico non va solo intrattenuto e
indottrinato, ma anche spaventato. I media diffondono paure su paure: dello straniero, dei
terroristi, della crisi, etc. 
You've got to keep them pretty scared, because unless they're properly scared and
frightened of all kinds of devils that are going to destroy them from outside or inside
or somewhere, they may start to think, which is very dangerous, because they're not
competent to think. 63
Pur essendo dettata dal  timore di  perdere la propria condizione privilegiata,  la propria
sicurezza e la propria stabilità, e non di essere vittima della violenza governativa come nei
regimi dominanti, la paura serve comunque a tenere sotto controllo la popolazione. Essa
giustifica azioni  repressive da parte del  governo, che possono intaccare diritti  e libertà
anche nelle democrazie, principalmente quelli di soggetti di serie B, come contestatori del
sistema ed extracomunitari. Dal momento che non tutto il  pubblico si  lascia facilmente
condizionare dalla tecniche di persuasione, bisogna trasformare i non allineati in elementi
antisociali,  zittire  la  loro  voce  impedendogli  di  parlare  o  facendo  gridare  più  forte  la
pubblicità  e  l'intrattenimento.  Per  questa  fascia  di  popolazione  rimangono  effettive  le
vecchie tecniche di repressione: censura, denigrazione, in casi estremi, uso della forza da
parte della  polizia.  Se  la  maggior  parte  del  pubblico  è  ben  indottrinata,  spaventata  o
divertita, però, ogni regressione della democrazia verrà giustificata o passerà inosservata. 
Se i terroristi minacciano l'Occidente, è giusto muovere loro guerra; se gli immigrati sono
un pericolo per la società, è giusto chiudere le frontiere e negare l'accoglienza; se c'è
disoccupazione,  è  giusto  limitare  i  diritti  del  lavoro  per  permettere  a  più  persone  di
conseguire un'occupazione; se gli studenti, i disoccupati, gli operai manifestano e creano
problemi d'ordine pubblico, è giusto reprimere gli scioperi; se c'è pericolo di attentati nelle
città, è giusto aumentare la sorveglianza e invadere la privacy dei cittadini e così via. E
proprio la “difesa” della sicurezza nazionale e globale è adottata come scusa dall'NSA
all'esplosione del Datagate, scandalo che svela il capillare controllo a cui i servizi segreti
americani,  con  la  complicità  di  altre  agenzie  straniere,  hanno  sottoposto  cittadini
statunitensi e non, nel corso degli anni. Nel 2013, Edward Snowden, tecnico informatico
della CIA, impiegato per un'agenzia consulente della NSA, la Booz Allen Hamilton, trafuga
63 N. Chomsky, Media Control, cit., p.28.
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e diffonde materiale top-secret che mostra estesi programmi di  sorveglianza del traffico
internet e  telefonico di  milioni  di  utenti  nel  mondo, senza tralasciare ambasciate,  sedi
NATO, ONU, EU, etc.
È  vero  che,  come  sostiene  Postman,  la  società  volge  volontariamente  lo  sguardo  al
Grande Fratello, ma lo fa perché il potere sa attirare la sua attenzione. Il Grande Fratello ci
chiede di  guardare perché, mentre siamo distratti  da altro,  esso possa guardarci  a sua
volta. Non  è  vero  che  le  democrazie  non  hanno  necessità  di  controllo:  cambiano  le
tecniche  d'azione,  ma  l'essenza  rimane  la  stessa.  Nascosta  tra  retorica  buonista,
commenti  sui  social  media,  luccichii  della  moda,  pubblicità,  riviste  e  programmi  dagli
sgargianti  colori,  la  sorveglianza  è  il  primo passo  per  la “fabbricazione” dell'individuo.
Citando Foucault:
La  nostra  società  non  è  quella  dello  spettacolo,  ma  della  sorveglianza;  sotto  la
superficie  delle  immagini,  si  investono  i  corpi  in  profondità;  dietro  la  grande
astrazione dello scambio, si persegue l'addestramento minuzioso e concreto delle
forze  utili;  i  circuiti  della  comunicazione  sono  i  supporti  di  un  cumulo  e  di  una
centralizzazione del potere; la bella totalità dell'individuo non è amputata, repressa,
alterata  dal  nostro  ordine  sociale,  ma  l'individuo  vi  è  accuratamente  fabbricato,
secondo tutta una tattica di forze e di corpi.64 
Il risultato di questa costruzione della società è l'annullamento del pensiero critico, della
dialettica,  della  contraddizione,  la  scomparsa  delle  dimensioni  dissidenti.  È  questa
l'unidimensionalità di cui parla Marcuse:  
Ai  giorni  nostri  l'aspetto nuovo  è  l'appiattirsi  dell'antagonismo  tra cultura e realtà
sociale, tramite la distruzione dei nuclei d'opposizione, di trascendenza, di estraneità
contenuti nell'alta cultura, in virtù dei quali essa costituiva un'altra dimensione della
realtà. Codesta liquidazione della cultura a due dimensioni non ha luogo mediante la
negazione ed il  rigetto dei  «valori  culturali», bensì mediante il  loro inserimento in
massa nell'ordine stabilito,  mediante la loro riproduzione ed esposizione su scala
massiccia. Essi servono di fatto come strumenti di coesione sociale.65
64 M. Foucault, Sorvegliare e Punire, cit., p.236.
65 H. Marcuse, L'uomo a una dimensione, cit., p.76.
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4.3. Corpo e mente nei poteri suadenti
In  Brave  New  World,  la  stabilità  è  assicurata  dalla  “costruzione”  di  cittadini  tipificati
attraverso l'ingegneria genetica, dagli Alpha intelligenti e belli, padroni del “mondo felice”,
agli Epsilon dalle limitate funzioni celebrali, ma fisicamente potenziati per il duro lavoro a
cui sono destinati. Per l'impeccabile fabbricazione dei soggetti, la predestinazione sociale
assicurata  dalla  biologia  si  unisce  al  condizionamento  ambientale  e  psicologico,  che,
attraverso processi  come l'ipnopedia, spinge ad amare o disprezzare ciò che il  potere
esige sia amato o disprezzato a seconda della classe di appartenenza. Il tutto, oltre che
per tutelare l'ordine precostituito, è pensato per favorire il consumismo e la produzione di
massa. Fin da piccoli, ad esempio, i Delta, tramite rumori assordanti e scosse elettriche,
vengono educati ad odiare i libri e i fiori. Qualche secolo prima, è  l'opposto: alle classi
inferiori si insegna ad amare la natura perché, per le gite in campagna, bisogna prendere i
mezzi di trasporto e spendere. “Primule e paesaggi”, però, “hanno un grave difetto: sono
gratuiti”1: si provvede, allora, ad abolire ogni desiderio di verde, lasciando però la voglia di
fare attività all'aria aperta, come sport per cui sia necessario sia spostarsi con i mezzi di
trasporto, sia acquistare prodotti specifici. La pazzia nel Mondo Nuovo è “permettere alla
gente di fare dei giochi complicati che non aiutano in alcun modo il consumo” 2 e cercare di
aggiustare oggetti rotti o rammendare vestiti usurati.
«Ma gli abiti vecchi sono brutti» continuava il mormorio infaticabile. «Si buttano via i
vestiti vecchi.E' meglio buttare che aggiustare, è meglio buttar via che aggiustare, è
meglio buttar via...» [...] «Più sono i rammenti e minore è il benessere; più sono i
rammenti e minore è il benessere.»3
Le previsioni di Huxley si sono parzialmente avverate: nella società industriale, infatti, uno
dei maggiori incubi distopici, la fabbricazione delle menti e dei corpi, diviene un pericolo
reale perché l'andamento globale fa prevedere una sempre più pesante sottomissione
dell'uomo a dinamiche politiche ed economiche estremamente invasive. Per il potere, sia
esso dominante, sia esso suadente, il corpo è stato ed è un dispositivo di sorveglianza e di
commercio. Il controllo, indirizzando bisogni, paure e sogni dei cittadini, non agisce solo
sulla psicologia delle comunità, ne investe con forza anche la corporeità. 




L'ossessione per  il  consumo,  la felicità,  la spensieratezza  e  il  piacere  ad ogni  costo,
marchiando l'anima della società industriale e incatenandola ad un artefatto benessere,
crea canoni e status e amplifica le distorsioni sociali, produce diseguaglianza psicologica e
materiale promettendo crescita e sviluppo. 
La pubblicità e i mass-media impongono specifici modelli di bellezza, che, in base all'età e
al genere, incidono i corpi del target di riferimento e forzano “la produzione e riproduzione
di segni ben riconoscibili dai loro possessori e dal loro pubblico”4, acuendo le differenze tra
le  classi  o  le  varie  subculture.  La  moda,  intesa  come  un  insieme  di  abbigliamento,
accessori e aspetto fisico-comportamentale, ad esempio, è un elemento fondamentale di
distinzione sociale che porta alla modifica volontaria o all'adattamento del corpo per fini
estetici. Essa è uno strumento di comunicazione che serve sia ad esprimere il proprio io,
sia a creare, attraverso l'utilizzo di  elementi chiave simbolici, identità collettive in cui gli
individui possano riconoscersi, sentirsi accettati, integrati, compresi, al sicuro:
Oggi  la  produzione  di  abbigliamento  con  un  elevato  valore  culturale  aggiunto
consente a tutti  gli  strati  sociali  di  esprimere ed elaborare differenze personali  ed
identità particolari.5 
Il  sociologo  Georg  Simmel  ne  evidenzia  la  doppia  funzione  di  imitazione  e
differenziazione: essa permette ai soggetti di inserirsi in una data cerchia e, allo stesso
tempo, di distinguersi, all'interno della stessa e all'esterno, dagli altri gruppi.6 
La  moda  si  costruisce  e  si  diffonde  attraverso  specifici  media (riviste,  cinema,  social
networks, etc.) ed è un'espressione del costume, inteso da Barthes come 
una  realtà  istituzionale,  essenzialmente  sociale,  indipendente  dall'individuo,  una
sorta di riserva sistematica, normativa, all'interno della quale il singolo organizza la
propria tenuta.7  
Gli elementi di tale struttura, “di per sé privi di valore, risultano significanti solo in quanto
legati da un insieme di norme collettive."8 La moda, quindi, non è un fenomeno dettato da
capriccio e capacità inventiva, libero da sistemi e regole, esso può agire come imposizione
o costrizione sociale. Le preferenze dei singoli non sono solo o primariamente guidate da
4 Massimo Canevacci, Antropologia della comunicazione visuale, Roma, Meltemi, 2001, p.245.
5 Laura Bovone, Lucia Ruggerone, Che genere di moda?, Milano, Franco Angeli, 2006, p.20.
6 George Simmel, La Moda, Milano, Mondadori, 1998, p.16.
7 Roland Barthes, Scritti: Società, testo, comunicazione, Torino, Einaudi, 1998, p.66.
8 Ivi, p.65.
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gusti  personali, rispondono a regole e codici sociali ed estetici  ben precisi, solitamente
quelli di una classe dominante. 
Con le mode, “il corpo si fa pagina”9 di un linguaggio estetico che lo riscrive in base alle
tendenze  del  momento,  acquista  performatività,  è  un  atto  comunicativo  in  grado  “di
suscitare reazioni, avere effetti, di provocare alterazioni e trasformazioni in tutto quanto si
relazioni  ad  esso.”10 Le  mode  “rivestono”  i  corpi  e  ne  indirizzano  l'atteggiamento.
Permettono agli individui di costruire la loro essenza attraverso l'aspetto visibile, rivelando
l'immagine fisica e psicologica che hanno di  loro stessi, gli stati d'animo, l'autostima, le
paure, le idee, etc. Secondo Patrizia Calefato, il “corpo rivestito” 
esprime  il  modo  in  cui  il  soggetto  è  al  mondo  attraverso  la  sua  appartenenza
estetica,  sensibile,  le  sue  relazioni  con  altri  corpi  e  con  le  proprie  esperienze
corporee  vissute.  Il  rivestimento,  infatti,  può  essere  inteso  anche  come
“travestimento”  del  corpo,  come  possibilità  per  il  corpo  di  giocare  tra  ironia  e
grottesco, tra armonia e dissonanza. Inoltre il concetto di corpo rivestito prevede che
uno  “spettatore”  interferisca  con  l'immagine  di  corpo  chiuso  e  asettico,  uno
“spettatore” come altro da quel corpo, eppure non disinteressato e distante analista
di questo, bensì profondamente dentro quel corpo.11
Mettendo in relazione il corpo con la società e i suoi modelli economici e politici, la moda,
in alcuni  casi,  può divenire mezzo  di  liberazione  e contestazione, come  accade nella
maggior parte delle subculture, tra cui quelle hippie, punk, metal o goth.
Il vestito riguarda tutta la persona, tutto il corpo, tutti i rapporti dell’uomo con il suo
corpo, così come i rapporti del corpo con la società.12 
La varie subculture, come sostiene René König, permettono “agli  individui di  esprimere
pulsioni  e  desideri  senza  vederli  sanzionati  dalle  convenzioni  sociali.”13 Giocano  a
sconvolgere e scandalizzare, ad oltrepassare i limiti e a riscrivere con esagerazione, ironia
o eccentricità la moda stabilita della più imperante e “borghese” cultura di massa. L'ordine
prestabilito si contesta anche negando le regole sartoriali. 
9 Patrizia Calefato, Mass moda. Linguaggio e immaginario del corpo rivestito, Roma, Meltemi, 2007, p.75.
10 Antonella Giannone, Patrizia Calefato, Manuale di comunicazione, sociologia e cultura della moda. Vol.
V. Performance, Roma, Meltemi, 2007, p.14.
11 P. Calefato, op. cit., p.70.
12 Roland Barthes, Scritti, cit., p.117.
13 Costanza Baldini, Sociologia della Moda, Roma, Armando, 2008, p.233.
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Durante i turbolenti anni '60, la rivoluzione che attraversa la società industriale non è solo
politica,  ma  anche  culturale  e  sessuale.  Nella  lotta  per  l'emancipazione  del  genere
femminile, le donne si liberano anche grazie alla minigonna, portata all'apice del successo
da Mary Quant nel 1963-65. Il capo d'abbigliamento è il simbolo dello stile del decennio,
“un  misto  di  innocenza  e  ingenuità,  ribellione  e  provocazione,  rifiuto  del  soffocante
puritanesimo sessuale e anticipazione della società  permissiva.”14 Essa non cambia solo
la moda, diviene uno strumento con cui il gentil sesso può capovolgere il proprio status,
riappropriandosi del suo corpo, ribellandosi alle costrizioni, rendendosi indipendente. 
Nella  storia  del  costume  e  nella  storia  delle  donne,  la  minigonna  rappresenta
sicuramente un intoppo, un intralcio, una rottura, in una logica dell'abito femminile
che prescrive per tradizione che questo abbia innanzitutto la funzione “morale” di
coprire, cancellare, nascondere il corpo. La minigonna è un segno femminile “forte”
che  condensa  nella  sua  storia  valori  di  libertà  rispetto  alle  censure  e  ala  false
ipocrisie.15
Analizzata dal  punto  di  vista  distopico,  però,  la moda  può  originare  una pericolosa  e
forviante dittatura dell'immagine, della marche, dei  canoni estetici, infliggendo un vuoto
conformismo,  riducendo  il  corpo  ad  una  merce,  trasformando  l'oggetto  in  feticcio  e
cedendo a quello che Walter Benjamin chiama “sex-appeal dell'inorganico”:
Ogni  moda è in conflitto con  l'organico.  Ogni  moda accoppia il  corpo  vivente  al
mondo inorganico. Nei confronti del vivente la moda fa valere i diritti del cadavere. Il
feticismo, che soggiace al  sex-appeal dell'inorganico, è la sua forza vitale. Il culto
della merce lo mette al proprio servizio.16
Le mode  sono una  delle  forme di  pressione  sociale  ed  emotiva  più  travolgente  della
contemporaneità  suadente,  specialmente  per  gli  adolescenti.  Nella  quasi  totalità  della
popolazione, sia l'inclusione nei suoi processi, sia l'esclusione da essi possono influenzare
la quotidianità e generare stress. A causa delle capacità “assorbenti” e di diversione che
hanno  le  nuove  tendenze,  inoltre,  esse  possono  distrarre  da  problemi  socio-politici
giudicati meno impellenti ed importanti di quelli legati all'apparenza.
14 Marcello Flores, Il Sessantotto, Bologna, Il Mulino, 2003, p.47.
15 P. Calefato, op. cit., p.90.
16 Walter Benjamin, Parigi, capitale del XIX secolo. I ‘passages’ di Parigi, Torino, Einaudi, 1986, pp.10-11.
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Le mode si fondano sulla mutevolezza ed implicano, secondo Simmel, “una modificazione
obbligatoria del gusto” in base ai trend del momento: ogni stagione ha un suo must-have,
un colore, un accessorio, un capo “irrinunciabile”, “un pezzo che non può mancare nel
guardaroba”,  che dopo pochi  mesi,  però,  potrebbe già essere datato.  Tale  discorso è
valido, oltre che per l'abbigliamento, anche per tutti gli altri elementi generatori di status
sociali, interpretati come riferimenti per una certa comunità o classe, dalla tecnologia alle
automobili.  Prima  dell'uscita  di  un  nuovo  oggetto  simbolo,  come  ad  esempio  l'ultimo
modello  di  iPhone,  i  consumatori  vengono  addirittura  invasi  da  una  smodata  ansia
d'acquisto: i negozi sono presi d'assalto, si formano code, ci si accampa di notte di fronte
agli ingressi  pur di  essere i primi ad ottenere un nuovo segno di  superiorità. Le nuove
tendenze presuppongono, quindi, una costante attenzione da parte degli utenti e causano
un aumento del  consumo, spesso forzato, perché, per essere al  passo con i  tempi, si
compra più che consumare.
A livello fisico, nonostante non sia possibile definire univocamente il concetto di bellezza e
nonostante esso sia imprescindibile dal contesto di riferimento, vengono diffusi dei modelli
estetici estremamente tipizzati. Film, programmi TV, spot, riviste insistono sulla magrezza
e sulla giovinezza, manipolando addirittura le immagini per correggere i normali difetti dei
soggetti  mostrati, in nome di  una perfezione forzata e innaturale. Il  corpo subisce una
idealizzazione  che,  portata  all'eccesso,  rischia  di  condizionale  negativamente  la
percezione di  sé:  qualche chilo di  troppo,  segni  dell'invecchiamento,  piccole e  comuni
imperfezioni si trasformano in tare, da correggere obbligatoriamente, ricorrendo a diete,
prodotti specifici, chirurgia plastica.
Nonostante questo peso sia sentito da entrambi i sessi, la fisicità femminile risulta più iper-
sessualizzata, alterata e incatenata a norme di bellezza rispetto a quella maschile. Perfino
in ambito lavorativo, l'aspetto esteriore spesso è rilevante quanto le effettive competenze.
Si consolida così  l'idea che, per  affermarsi,  perfino in campi in cui  l'estetica non è un
attributo fondamentale, una donna non debba essere solo preparata o colta, debba essere
desiderabile.  Essere  bella  è  un  requisito,  non  rientrare  nei  canoni  un  demerito,
indipendentemente  dalle  capacità  possedute.  Negli  ultimi  anni,  ad  esempio,  Silvio
Berlusconi,  per  criticare  l'avversaria  politica  Rosy  Bindi,  ha  più  volte  ridicolizzato  la
deputata, piuttosto che per le sue opinioni ideologiche, per il suo aspetto, per il suo non
essere avvenente. “È brutta”, o, ironicamente, “è più bella che intelligente” sono alcune
delle  puerili  offese  lanciate  da  un  politico  uomo,  la  cui  reputazione  è  macchiata  da
innumerevoli  scandali  sessuali,  contro  una  donna  ultrasessantenne  con  una  carriera
importante alle spalle:  attuale Presidente della Commissione parlamentare antimafia,  è
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stata Ministro dalla Sanità dal 1996 al 2000, Ministro per le Politiche della Famiglia dal
2006 al 2008, Vicepresidente della Camera dei Deputati dal 2008 al 2013 e Presidente del
Partito Democratico dal  2009 al  2013. Lo show business, i  mass-media e la pubblicità
standardizzano  le  qualità  esteriori  e  le  esaltano  a  discapito  di  quelle  interiori,  non
riconoscono la diversità, l'unicità dei  corpi, con il risultato di  svilire il concetto stesso di
bellezza e diffondere dei modelli deviati di “donne in carriera”, per cui essere emancipate
significa costruire strategicamente il proprio corpo, piuttosto che il loro cervello, come un
prodotto per il successo.
La  diseguaglianza  di  genere  riconosce  una  delle  sua  cause  anche  in  queste
rappresentazioni che, viste come dominanti, provocano traumi fisici, intellettuali e culturali
al corpo sociale, influendo sull'interpretazione e sull'affermazione del genere femminile, sia
dal punto di vista delle donne, che si trovano a dover lottare contro stereotipi difficili da
eguagliare, sia da quello degli uomini, che si relazionano con l'altro sesso partendo da
giudizi ed aspettative fuorvianti e contraddittorie. Tra la condizione femminile mediatica e
quella fattuale, infatti, esiste un grave gap: ai corpi scolpiti, provocanti e felici della prima si
contrappongono  corpi  reali  che  cercano  la  propria  strada,  divisi  tra  stigmatizzazione
privata e mercificazione pubblica. In fondo, la donna, perfino in una società disinibita come
quella occidentale, rimane, all'interno dei processi familiari e occupazionali, un soggetto
secondario, che vale più nel  suo ruolo tradizionalista di  moglie e madre,  piuttosto che
come lavoratrice. È anche per questo che, stando al Gender Gap report 2015, realizzato
dall'Osservatorio di JobPricing, le donne guadagnano meno dei colleghi uomini, per una
media europea che si attesta intorno al 10% di differenza salariale. Le donne rivestono
meno ruoli di potere e le loro possibilità di fare carriera tendono ad essere arginate dal
desiderio di avere figli.17 
Illuminante è il documentario italiano di Lorella Zanardo, Marco Malfi Chindemi e Cesare
Cantù, intitolato Il corpo delle donne: analizzando la “rappresentazione grottesca, volgare
ed umiliante” del genere nel piccolo schermo, gli autori riflettono su come questo carosello
di  nudità,  make-up  e  superficialità  possa  essere  considerato  una  violazione  e  una
cancellazione dell'identità femminile. 
L'immagine  pubblica  delle  donne  nei  media  trabocca  di  figure  usate  come  cornici
decorative, “ridotte e autoridottesi a oggetto sessuale.”18 “I volti e i corpi delle donne reali
sono stati  occultati”19 in favore di  bellezze unificate,  realmente o forzatamente giovani,
senza tempo, con labbra, gambe, seni perfetti. La caratteristica più alienante della scelta
17 www.jobpricing.it 
18 Il corpo delle donne (Lorella Zanardo, Marco Malfi Chindemi e Cesare Cantù, 2009).
19 Ivi.
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di questi canoni è che la figura femminile sia ordinata in base a preferenze maschili, ma
attragga o sia indirizzata anche alle donne: 
La donna proposta sembra raccontare i presunti desideri maschili sotto ogni aspetto,
abdicando completamente alla possibilità di essere altro. [...] Ci guardiamo l'un l'altra
con occhi maschili, guardiamo i nostri seni, le nostre bocche, le nostre rughe come
pensiamo un uomo le guarderebbe.20
Questa ossessione per l'aspetto fisico annulla l'individualità e l'autenticità dei corpi e dei
volti, richiamando alla mente i processi di “betizzazione” di Facial Justice. Nella distopia di
Hartley il genere femminile è vittima di un principio di uguaglianza trasposto sulla carne.
Per evitare l'insorgere dell'invidia e per livellare le differenze psico-fisiche all'interno delle
comunità, le donne subiscono delle operazioni di chirurgia plastica che impongono loro lo
stesso volto. 
Il conformismo che i poteri suadenti esigono dai loro cittadini, uomini e donne, causa un
non sano desiderio  di  uniformità.  Pretendendo di  infliggere  felicità,  spensieratezza  ed
opulenza, infatti, il controllo in molti casi ottiene l'effetto opposto, perché, come sostiene
Erich Fromm, 
uniformità e libertà sono incompatibili. Uniformità e salute mentale sono anch'esse
incompatibili  […] L'uomo non è  fatto  per  essere  un automa,  e  se lo diventa,  va
distrutta la base della sanità mentale.21 
Nella lotta per il successo e l'integrazione, si rischia la salute psico-fisica degli individui e
dello stato. Non riconoscersi nei canoni estetici o nei gruppi desiderati può diventare un
fattore di logoramento, nevrosi e malattia, non essere riconosciuti dagli altri nei suddetti
canoni  e  gruppi  può  intaccare  le  relazioni  sociali  dei  soggetti  coinvolti.  Il  fattore
inclusione/esclusione, che si motiva appellandosi a ragioni estetiche, comportamentali ed
economiche, è causa di numerose tensioni. La mancata accettazione sociale può rendere
gli individui non omologati “esclusi” da discriminare e marginalizzare, fenomeno che, nelle
fasce d'età più giovani, si concretizza nel bullismo. I conflitti tra le aspettative, le delusioni
e  le  pressioni,  l'ossessiva  attenzione  per  l'esteriorità,  la  smania  di  riuscire,  lo  stress
quotidiano possono generare disturbi  psicologici  e psichiatrici,  tra cui  problemi  affettivi,
relazionali e comportamentali, complessi di inferiorità, crisi di panico, ansia, depressione o
20 Ivi.
21 A. Huxley, op. cit., p.253.
441
fobie. La morbosa paura di ingrassare, la vergogna o il disprezzo per il proprio aspetto non
in linea con i modelli dominanti possono portare ad una decostruzione o un annullamento
volontario del corpo, attraverso disturbi del comportamento alimentare come anoressia o
bulimia nervose. Altra piaga causata anche dalla pressione sociale, dall'insoddisfazione,
dal timore e dall'ansia è l'abuso di sostanze stupefacenti e alcool.
Huxley rivela nuovamente la sua doti di preveggenza: la “persuasione chimica” di  Brave
New World si è trasformata in uno dei mali maggiori del nostro tempo. Essa non riguarda
solo le sostanze illegali, ma anche quelle terapeutiche. Le società occidentali tendono a
fare  un  uso  eccessivo  di  medicinali.  Antidolorifici,  antinfiammatori,  ansiolitici,
antidepressivi, dimagranti, sonniferi, stimolanti vengono spesso consumati in dosi smodate
e non necessarie, fino addirittura a trasformarsi in droghe: solo negli USA la dipendenza
da  farmaci  è  più  diffusa  ed  è  causa  di  più  decessi  dell'abuso  di  cocaina,  eroina,
anfetamine  o  metanfetamine.22 La  sovramedicalizzazione  rivela  la  predisposizione  a
trattare farmacologicamente problematiche che andrebbero analizzate anche da un punto
di vista sociale. Negli ultimi decenni, ad esempio, le diagnosi di malattie quali sindrome da
deficit dell'attenzione, depressione, bipolarismo, disturbi  d'ansia23,  anoressia e bulimia24
sono  notevolmente  aumentate.  La  cura  è  imprescindibile  dal  supporto  medico  e
psicologico, ma non basta promuovere prevalentemente una soluzione chimica, bisogna
rafforzare la prevenzione, agire sul contesto che ha generato tali squilibri. 
Il loro aumento, da un altro punto di vista, però, lascia presagire l'inclinazione ad affrontare
clinicamente non solo effettivi disturbi, ma anche sfaccettature normali e non disfunzionali
del carattere, come la timidezza, l'espansività, l'iperattività o l'ansia. La medicalizzazione,
in questi  casi,  non cura un disordine, ma cerca di  migliorare i  pazienti, ottimizzarne le
capacità, l'umore o il comportamento.25 Si assiste ad un versione basilare e limitata del
potenziamento  umano  descritto  nelle  distopie  come,  oltre  il  succitato  Mondo  Nuovo,
Equilibrium o THX 1138, dove per limitare gli squilibri sociali si gestiscono le emozioni dei
cittadini attraverso farmaci o droghe. 
Il dramma della dipendenza in una società dei consumi sfrenati, che intensifica le pressioni
sociali e rende prioritari i bisogni materiali, è che tutto può essere soma, non solo droghe,
alcool e medicinali, ma anche il gioco d'azzardo, videogiochi,  social media, tecnologia,
cibo, pornografia, shopping. 
22 www.drugabuse.gov ; www.drugfreeworld.org .
23 Antonio Maturo, Peter Conrad, The medicalization of life, Milano, Franco Angeli, 2009.
24 www.epicentro.iss.it 
25 A. Maturo, P. Conrad, op. cit., p.25.
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Il piacere e il desiderio di piacere divorano coloro che non riescono a stabilire dei limiti e si
trasforma in un supplizio. La ricerca di un piacere artificiale, quando quello “promesso” non
si realizza, può diventare alienazione, compulsione, patologia.
Anche la sessualità rischia di convertirsi in ossessione. Le società occidentali tendono ad
essere  ipersessualizzate:  il  sesso  è  dappertutto,  nella  costante  esaltazione  e
mercificazione della bellezza fisica,  negli  elementi, tanto visibili  quanto inconsci,  su cui
gran parte della pubblicità e dello spettacolo contano per avere successo.
Così facendo il potenziale creativo, impulsivo ma consapevole, portare di libertà e sanità
mentale, dell'Eros viene incatenato ad un “piacere libidico” considerato “come condizione
temporanea e controllata”26, reso “un valore di mercato ed un fattore di costumi sociali.”27
La ricerca costante, quasi cronica, dell'edonismo dei poteri suadenti raggiunge lo stesso
effetto  del  tentativo  di  repressione  sessuale  e  sentimentale  messo  in  atto  dalla
maggioranza  dei  poteri  dominanti:  si  assicura  la  non-resistenza  dei  cittadini,  la  loro
sottomissione.  Gli  individui  non  sono  mantenuti  in  tensione  dalla  frustrazione  e  dalla
paura,  ma  della  maniacale  ricerca  del  piacere  e  del  benessere.  Marcuse  lo  spiega
magistralmente:
Il "principio del piacere" assorbe il "principio di realtà"; la sessualità viene liberata (o
meglio liberalizzata) in forme socialmente costruttive. Questa nozione implica che vi
sono modi repressivi di desublimazione, a confronto dei quali gli impulsi e gli scopi
sublimati contengono una maggior dose di deviazione, di libertà e di rifiuto di  dar
retta ai tabù sociali. Sembra che tale desublimazione repressiva operi davvero nella
sfera sessuale, ed alla pari di quanto avviene nella desublimazione dell'alta cultura
essa  opera  qui  come  sottoprodotto  dei  controlli  sociali  attivati  dalla  realtà
tecnologica,  che  diffonde  la  libertà  mentre  intensifica  il  dominio.  Il  nesso  tra
desublimazione  e  società  tecnologica  può  forse  essere  meglio  illuminato  se  si
esamina il mutamento avvenuto nell'uso sociale dell'energia istintuale. […] Impedita
nello sforzo di  estendere il  campo di gratificazione erotica, la libido diventa meno
"polimorfa",  meno  capace  d'assumere  forme  erotiche  che  vadano  al  di  là  della
sessualità  localizzata,  e  quest'ultima  viene  ad  essere  intensificata.  [...]  Questa
mobilitazione ed amministrazione della libido può valere a spiegare in gran parte
l'ossequienza  volontaria,  l'assenza  di  terrore,  l'armonia  prestabilita  tra  bisogni
individuali  e  desideri,  scopi  ed  aspirazioni  socialmente  richiesti.  La  conquista
tecnologica e politica dei fattori trascendenti nell'esistenza umana, così caratteristica
26 Herbert Marcuse, Eros e Civiltà, Torino, Einaudi, 1974, p.51.
27 H. Marcuse, L'uomo a una dimensione, op. cit., p.93.
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della  civiltà  industriale  avanzata,  si  afferma  nella  sfera  degli  istinti,  offrendo
soddisfazioni  tali  da  indurre  alla  sottomissione  e  indebolire  la  razionalità  della
protesta. La gamma delle soddisfazioni socialmente permesse e desiderabili è stata
molto ampliata, ma per loro tramite il principio del piacere viene ridotto, privato delle
istanze  irreconciliabili  con  la  società  stabilita.  Grazie  a  questo  processo  di
adattamento, il piacere genera la sottomissione.28
La società del piacere diventa, però, più simile alla realtà repressiva di Oceania quando si
tratta di gestire gli elementi giudicati di disturbo, gli emarginati, gli stranieri, i nemici. In
questi  casi,  i  corpi  tornano  nuovamente  ad  essere  luogo  di  conflitto  violento  e  di
denigrazione. Il controllo negativo viene giustificato in nome della salvaguardia dell'ordine,
della  stabilità,  del  benessere  dell'uomo  medio,  che  domanda  poco,  spende  molto  e
scambia incoscienza per felicità. Chi si discosta dalla massa o dalle dottrine predominanti,
per questioni sociali, etnico-razziali, culturali, economiche o politiche, può trasformarsi in
un antagonista da neutralizzare.  Oltre ad essere protagonisti  di  campagne mediatiche
volte a screditarli e ad infondere paura, questi nemici dello statu quo possono diventare
vittime di discriminazione e repressione. Possiamo distinguere tra tre grandi macro-gruppi:
• contestatori del sistema politico, sociale, culturale o tradizionale,
• minoranze, maggioranze deboli e classi povere,
• nemici esterni.
Nel primo, rientrano coloro che propongono soluzioni alternative rispetto allo status quo e
al sistema sovrastante, come ad esempio militanti politici, studenti, disoccupati, precari o
lavoratori a rischio a causa della crisi, omosessuali, immigrati, etc. 
La violenza è permessa e giustificata contro chi  contesta lo stato,  non solo contro chi
compie atti di sabotaggio, aggressione o guerriglia urbana, ma anche contro chi manifesta
in maniera pacifica. 
L'Italia, durante il G8 di Genova del 2001, ad esempio, è teatro, secondo la definizione di
Amnesty International,  della “più grave sospensione dei diritti  democratici  in  un paese
occidentale dopo la Seconda Guerra Mondiale.”29 Nella notte tra il 21 e il 22 luglio, un
gruppo  di  93  persone,  differenti  per  nazionalità,  età,  status  sociale  ed  orientamento




una retata di circa 350 agenti della Polizia. I presenti non sono criminali o black block e
non  oppongono resistenza,  ma  vengono  arrestati,  brutalmente  picchiati  e,  in  seguito,
trasferiti a Bolzaneto, dove le angherie continuano e si intensificano. Nella caserma “Nino
Bixio”  del  quartiere  genovese,  nei  giorni  della  manifestazione,  transitano  centinaia  di
persone, in stato di  fermo, in stato d'arresto, denunciate in stato di  libertà. La maggior
parte  di  loro  dichiara  di  aver  subito  violenze  di  ogni  tipo:  insulti  verbali,  umiliazioni,
molestie  sessuali,  maltrattamenti  giudicabili  come  “tortura  bianca”,  ossia  una  forma  di
abuso  che  mira  principalmente  a  provocare  sofferenza  psicologica,  in  particolare
attraverso isolamento e deprivazione sensoriale. Ragazzi e ragazze, giovani e vecchi sono
costretti a rimanere in posizioni di stress per ore, fino a non sentire più il loro corpo, a
cantare canzoni e filastrocche fasciste o razziste, ad abbaiare, a fare flessioni. Sono privati
di cibo ed acqua e devono supplicare per poter andare in bagno. Quando riescono a farsi
accompagnare ai  servizi,  sono obbligati  a lasciare la porta aperta e subiscono ulteriori
angherie nel frattempo. Molti rinunciano a chiedere di usare la toilette e finiscono per farsi
addosso  i  bisogni,  senza  possibilità  di  ripulirsi  dopo.  Spogliati  ed  umiliati  durante  le
perquisizioni, sono lasciati nudi per molto più tempo del necessario, presi a schiaffi e sputi,
offesi  e  scherniti,  picchiati,  spesso  nei  genitali.  Vengono  loro  rimossi  brutalmente  i
piercing. Donne e ragazze, chiamate a più riprese “puttane” e “troie”, vengono minacciate
di stupro e sodomizzazione, a quelle che hanno bisogno di assorbenti la polizia dà carta di
giornale.30 Stando a diversi studi  realizzati dall'Università di  Padova, tra cui  una perizia
tecnico-scientifica inviata alla Corte Europea dei Diritti Umani di Strasburgo, le vittime della
brutalità delle forze dell'ordine a Genova hanno vissuto un'esperienza traumatica, che ha
lasciato loro in una condizione di “ansia, sfiducia, ipervigilanza”, paragonabile a quella dei
sopravvissuti ai campi di concentramento.31 Le azioni della polizia hanno puntato ad una
“desocializzazione dell'individuo”, attraverso la violenza, l'isolamento e la costrizione fisica
e psicologica, e ad una “delegittimazione sociale” dei soggetti, che, attraverso offese ed
umiliazioni, mirava ad una degradazione o distruzione dell'identità personale.32 Alla Diaz e
a Bolzaneto si pratica la tortura, ma la giustizia italiana fallisce nel riconoscere e punire
adeguatamente  tale  crimine,  perché  le  leggi  del  paese  non  prevedono  il  crimine  di
“tortura”, solo reati minori quali abuso d'ufficio, abuso d'autorità contro arrestati o detenuti,
violenza privata, etc. Inoltre, la polizia e i suoi vertici ostacolano le indagini, producono
false prove, non rivelano neanche tutti i nomi degli agenti coinvolti nelle violenze. Il crimine
30 Giuseppe D'Avanzo, Le violenze impunite del lager Bolzaneto in www.repubblica.it, 17 marzo 2008.
31 Francesca  Visentin,  G8,  gli  studiosi  del  Bo:  «A  Bolzaneto  ci  fu  tortura» in
www.corrieredelveneto.corriere.it, 20 aprile 2015.
32 Ivi.
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risulta così “doppiamente” atroce, perché perpetuato da coloro che, in teoria, dovrebbero
servire e proteggere il paese. I vari processi si concludono con poche condanne, tutte lievi,
la maggior parte delle quali non saranno neanche scontate grazie a indulti e prescrizioni.
Gli alti dirigenti non vengono toccati: nel 2011, Giovanni De Gennaro, capo della Polizia al
momento dei fatti e attuale Presidente di Finmeccanica, primo gruppo industriale italiano,
ad esempio,  è assolto dalle accuse di  istigazione alla falsa testimonianza per i  fatti  di
Genova perché,  secondo la Cassazione, “il  fatto non sussiste”.Per dare ai  drammatici
avvenimenti una giusta definizione si devono aspettare 14 anni: il 7 aprile 2015, la Corte
Europea dei Diritti Umani di Strasburgo condanna l'Italia per le violenze subite da uno dei
manifestanti, Arnaldo Cestaro, durante l'assalto alla Diaz, deplorando l'atteggiamento dei
poteri  e  delle  istituzioni  statali,  giudicando “inammissibili”  le  prescrizioni  e  gli  indulti  e
creando un importante precedente per altri  ricorsi. Ciò che è accaduto nel 2001 “deve
essere  qualificato  come  tortura”,  sostiene  l'importante  organo  internazionale,  che
condanna il paese anche per la sua “legislazione penale inadeguata per quanto riguarda
sanzioni contro gli atti di tortura e misure dissuasive che prevengano la loro reiterazione.”33
Al secondo macro-gruppo appartengono le fasce più deboli o esogene della popolazione. I
corpi  giudicati  estranei o diversi, per il  colore della pelle, per la religione, per le scelte
sessuali,  etc.,  possono essere  emarginati,  resi  perfino  illegali,  e  i  loro  diritti  possono
essere limitati sia de iure, sia de facto. 
L'omosessualità, ad esempio, è considerata un crimine in circa 80 paesi, in 7, tra cui Iran,
Arabia Saudita e Sudan, è punibile con la pena di morte. In Russia, dal 2013, è vietata la
“propaganda omosessuale”, definizione vaga che permette di considerare atti criminali non
solo manifestazioni come i gay pride, ma anche la semplice difesa o promozione dei diritti
LGBT. Una simile legge ha effetti devastanti in uno stato in cui, secondo un sondaggio del
Centro Levada del 2010, il 74% della popolazione giudica gli omosessuali “amorali” ed
affetti da disturbi mentali34. Uno dei risultati più allarmanti di questo provvedimento è che
gli arresti di militanti o sostenitori LGBT si sono moltiplicati, insieme con i crimini d'odio a
sfondo omofobico.  Negli  Stati  Uniti,  nonostante la maggioranza degli  stati  riconosca e
tuteli i diritti omosessuali, alcuni cercano ancora di limitarli. In Indiana, nel marzo 2015, il
governatore Mike Pence firma una legge, la Religious Freedom Restoration Act, che, in
teoria  dovrebbe difendere  il  credo  personale di  ogni  cittadino,  ma in pratica autorizza
singoli e società a rifiutare a clienti gay i servizi che offrono, quando questo contravvenga
33 Redazione Online,  G8, blitz  alla Diaz: Strasburgo condanna l'Italia per tortura in  www.corriere.it,  7
aprile 2015.
34 Andrea  Pira,  Russia,  approvata  la  legge  che  vieta  la  “propaganda  omosessuale” in
www.ilfattoquotidiano.it, 26 gennaio 2013. 
446
alle loro convinzioni  religiose. L'ondata di  protesta porta alla modifica della legge dopo
poche settimane, ma il tentativo discriminatorio è pesante e grave e rischia di fare proseliti,
visto che altri stati, tra cui l'Arkansas, stanno già lavorando a provvedimenti simili.35 Dei 28
paesi  dell'Unione  Europa,  invece,  ancora  9  (Italia,  Grecia,  Cipro,  Lituania,  Lettonia,
Polonia,  Slovacchia,  Bulgaria e Romania)  non prevedono né  matrimoni gay,  né unioni
civili.
Le realtà in cui i pieni diritti democratici sono appannaggio di una parte della popolazione
dominante, minoritaria o maggioritaria che sia, ma rimangono proibiti o limitati per alcuni
gruppi,  emarginati  in base a criteri  razziali, sono definiti  da Linz “democrazie razziali  o
etniche”. I casi più noti sono gli Stati Uniti d'America e il Sudafrica, dove la parte oppressa
è la popolazione nera, vittima di schiavismo, segregazione o discriminazione. 
Gli  USA,  dall'indipendenza  al  1965,  hanno  pesanti  legislazioni  razziste.  La  schiavitù,
legalizzata già prima della Rivoluzione in molte colonie, a partire dal Massachusetts nel
1641, viene abolita in tutto il paese solo nel 1865, anno in cui si conclude la guerra civile,
scoppiata nel  1861 con la secessione degli stati del  sud, rinominatesi Stati  Confederati
d'America.  Tra  le  ragioni  del  sanguinoso  conflitto,  c'è  anche  la  schiavitù.  Negli  stati
unionisti del nord, più industrializzati e urbanizzati, essa è stata generalmente abolita già
da decenni, nella Confederazione lo schiavismo, invece, rimane basilare per l'economia
prevalentemente agricola dell'area.  Il  corpo degli  afroamericani  si  trasforma così  in un
elemento  strategico.  Nel  settembre  1862,  il  presidente  Abraham  Lincoln  emana  il
Proclama di Emancipazione, che libera gli schiavi della Confederazione come mezzo di
pressione sugli stati secessionisti. Essendo questi considerati una proprietà dei padroni,
infatti, il governo legittimo ha il diritto di  sequestrarli ai cittadini  ribelli e restituire loro la
libertà.  Per  non  incorrere  in  tale  sanzione,  si  lasciano  tre  mesi  dall'emissione
dell'ordinanza  per  arrendersi.  Rimangono  contraddittoriamente  immuni  da  tale
disposizione  gli  stati  schiavisti  fedeli  o  sotto  il  controllo  del  potere  centrale,  come  il
Tennessee, la Virginia settentrionale e parte della Luisiana. 
Con la vittoria dell'Unione e il ristabilimento dello status quo, il 18 dicembre 1865 entra in
vigore il XIII emendamento della Costituzione, ultimo atto del processo abolizionista che
decreta la fine della schiavitù in tutti gli stati. 
Non più “merce”, non più “possesso”, gli afroamericani tornano ad essere “persone”, ma
rimangono comunque sfruttati, segregati e discriminati. Negli stati del Sud, tra il 1865 e il
1866, entrano in vigore i  Black Codes, che, pur concedendo determinati  diritti  agli  ex-
schiavi, riaffermano la supremazia bianca, continuano a trattare i neri come esseri inferiori
35 Campbell Robertson, Richard Pérez-Peña, Bills on “Religious Freedom” upset Capitols in Arkansas and
Indiana in www.nytimes.com, 31 marzo 2015. 
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e si assicurano il loro lavoro a basso costo, solitamente obbligandoli a firmare un contratto
estremamente svantaggioso, ma necessario alla conservazione della libertà. La mancanza
di tale documento, infatti, viene giudicata sinonimo di vagabondaggio, crimine punito con
carcere, multe e, in caso di mancato pagamento di queste ultime, lavoro forzato. Anche se
le disposizioni cambiano di stato in stato, in generale i Codici privano i neri del diritto di
voto e  della possibilità di  testimoniare contro i  bianchi,  proibiscono loro di  lavorare in
determinati settori e limitano le proprietà che possono possedere. Le cosiddette Leggi Jim
Crow, termine con cui  si indicano le leggi locali e statali di  stampo razziale dal 1876 al
1965 36, invece, nel corso degli anni, istituzionalizzano la segregazione razziale nei luoghi
pubblici, nelle scuole, al lavoro, sui mezzi di trasporto, nei locali, perfino nell'esercito. La
lotta per l'uguaglianza e per il raggiungimento dei diritti civili è dura, travagliata, costellata
di vittorie e sconfitte, marce e manifestazioni, azioni pacifiche e rivolte urbane. È logorata
da violenze, assassini e soprusi da parte di agenzie nazionali, poteri locali, gruppi privati o
paramilitari  come  il  Ku  Klux  Klan,  ma  tenuta  viva  dalla  speranza,  da  quel  sogno
meravigliosamente espresso da Martin Luther King in uno dei discorsi più commoventi e
rilevanti dalla storia del XX secolo. 
Io ho sogno: che un giorno questa nazione si solleverà in piedi e vivrà fino in fondo il
vero significato del  suo credo: «noi riteniamo questa verità palesemente evidente,
che tutti gli uomini  siano stati creati uguali». Io ho un sogno: che un giorno, sulle
rosse colline della Georgia, i figli di coloro che un tempo furono schiavi e i figli di
coloro che un tempo furono proprietari di schiavi saranno capaci di sedere insieme al
tavolo della fratellanza. [...] Io ho un sogno: che un giorno i  miei  quattro figlioletti
vivranno in una nazione in cui non saranno giudicati per il colore della loro pelle, ma
per le qualità del loro carattere. Io ho un sogno, oggi!
Nel 1964, anno in cui  il pastore King riceve il  premio Nobel  per  la Pace, il  presidente
Lyndon B.  Johnson apre  un  nuovo  capitolo della  storia  americana:  all'interno  del  suo
programma  di  riforme  noto  come  “Grande Società”,  si  staglia  il  Civil  Rights  Act,  che
sancisce la fine della segregazione e della discriminazione su base razziale,  oltre che
religiosa, etnica e di genere, e rende illegale le disparità nei processi di registrazione dei
cittadini  per  le elezioni. L'anno successivo, il  Voting Rights Act  completa la transizione
garantendo il diritto di voto a tutta la popolazione di colore di tutti gli stati federali.
36 Il nome si fa risalire ad una canzone caricaturale e razzista, intitolata Jump Jim Crow.
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Nonostante gli  enormi  progressi,  però,  anche  decenni  dopo la fine della segregazione
razziale,  la  realtà  per  gli  afroamericani,  come  per  la  maggior  parte  delle  minoranze
statunitensi,  tra cui  gli  ispanici,  è ancora difficile.  Stando alle indagini  di  vari  enti,  dal
Bureau of Labor Statistics al Center for Disease Control and Prevention, le condizioni di
vita della comunità nera negli USA, che rappresenta circa il 13% dell'intera popolazione,
sono  sensibilmente  inferiori  a  quelle  della  parte  bianca  del  paese.  Il  tasso  di
disoccupazione  tra  gli  afroamericani  è  il  doppio  rispetto  ai  bianchi,  i  quali  tendono a
guadagnare il 21,6% in più, ad avere un livello di istruzione più alto e lavori migliori dei
primi. Nel 2012, al 21% di trentenni neri laureati si oppone il 38% dei bianchi, mentre gli
ingegneri, gli avvocati o i manager afroamericani si fermano prima o intorno al 10% dei
complessivi.  La popolazione bianca  è fino a 6 volte più  ricca  di  neri  ed  ispanici,  che
risultano  anche più  colpiti  dalla  crisi.  I  bianchi  sono  favoriti  perfino  a  livello  sanitario:
hanno, infatti, un'aspettativa di vita più lunga rispetto ai neri, la cui vita è condizionata dalla
maggiore povertà. Come se non bastasse, inoltre, un giovane nero tra i 25 e i 34 anni ha
nove volte più possibilità di morte violenta, sia per criminalità, sia per violenze delle forze
dell'ordine.37 Ogni anno, secondo il  Washington Post,  le vittime della polizia sarebbero
comprese  tra  500  e  1000.38 Purtroppo  è  spesso  difficile  distinguere  in  maniera
incontrovertibile tra l'uso legittimo della forza e l'abuso. Rimane indubbio,  però,  che la
percentuale dei morti di colore sia proporzionalmente più alta di quella dei bianchi. Ogni
anno, si  registrano numerosi  omicidi  e pestaggi in circostanze non chiare,  con vittime
afroamericane non armate o arrese al momento delle violenze e pochi agenti incriminati o
puniti. Questo fenomeno, percepito dalla maggioranza della popolazione nera come un
sistema  persistente  di  ingiustizia  e  razzismo,  è  causa  di  profonde  tensioni,  che  si
deteriorano  in  fratture  sociali  e  rivolte,  come  accaduto  dopo  il  brutale  pestaggio  del
tassista nero Rodney King a Los Angeles nel 1992. In risposta, la città diventa teatro di
una feroce rivolta, conclusasi con 53 morti, migliaia di feriti ed intere aree della zona sud
della  città devastate.  Negli  ultimi  anni,  le  crisi  si  sono  riaccese, in particolare dopo il
recente caso di  Michael Brown. Il  ragazzo, un diciottenne disarmato sospettato di  una
rapina, viene ucciso con diversi  colpi  di  pistola a Ferguson, Missouri, nell'agosto 2014,
dall'agente  bianco  Darren  Wilson.  L'accaduto  scatena  numerosi  scontri,  proteste  e
manifestazioni  in  tutta  la  nazione,  che  aumentano  e  si  inaspriscono  in  seguito  alla
decisione del Gran Giurì di non procedere contro il poliziotto. Nonostante le rassicurazioni
della politica, in particolare del primo presidente di colore, Barack Obama, la situazione è
37 Usa, bianchi e neri: le differenze razziali in cifre in  www.lettera43.it, 21 agosto 2014; Patrick Worall,
How many black Americans are killed by the police? in www.blogs.channel4.com.
38 Stefania Arcudi, Usa, i poliziotti e le violenze sugli afroamericani in www.lettera43.it, 19 agosto 2014.
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estremamente tesa e continua ad appesantirsi a causa di altri casi di violenza in cui sono
rimasti coinvolti giovani di colore: sono oltre una decina le vittime afroamericane, incluso
un dodicenne di Cleveland con una pistola giocattolo, che si  sono aggiunte, da agosto
2014 ad aprile 2015, all'elenco dei morti per mano della polizia.39 
In Sudafrica, invece, per 45 anni, è la minoranza bianca, circa il 20% della popolazione, a
segregare la maggioranza nera. Tra il 1948 e il 1994, il governo del National Party impone
legalmente al  paese un regime di apartheid. In base al  Population Registration Act del
1950, i cittadini  sono classificati in quattro gruppi razziali differenti, ovvero Bantu (neri),
Colorati  (razze  miste),  Bianchi  ed  Asiatici.  Ai  non  caucasici  si  limitano  le  possibilità
d'istruzione e di  lavoro,  si  proibisce l'utilizzo di  numerose strutture e luoghi pubblici, si
impedisce l'ingresso in alcune zone urbane e si richiede uno speciale passaporto per altre.
Tra loro e i bianchi dominatori si cerca di creare la maggior distanza psico-fisica possibile: i
non bianchi non possono neanche passeggiare sugli stessi marciapiedi dei bianchi e, nei
negozi, questi ultimi vanno serviti sempre per primi. Non solo i matrimoni misti, ma anche i
rapporti sessuali tra persone di razza diversa vengono dichiarati illegali. Milioni di persone
sono deportate presso i bantustan, territori isolati, controllati da ben circoscritte e spesso
corrotte élite nere, dove i reclusi vengono confinati in base ai vari gruppi etnico-linguistici
d'appartenenza  (Xhosa,  Zulu,  Swazi,  Tswana,  Sotho,  Tsonga,  etc.).  Essi  sono
autogovernati  ed amministrativamente autonomi, con il potere esecutivo affidato a capi
tribali. In alcuni casi, sono addirittura indipendenti dal Sudafrica, che può così privare della
cittadinanza e dei diritti ad essa connessi i suoi ufficialmente ex-abitanti coercitivamente
trasferiti. Affollate e malsane, queste aeree, il 13 % della superficie del paese, ammassano
oltre  il  50%  dell'intera  popolazione  nera,  ma,  non  disponendo  solitamente  di  risorse
naturali  o  industriali,  non  permettono  l'affermazione  di  realtà  autosufficienti  ed
economicamente sviluppate.  Tra la disoccupazione altissima e il  degrado lancinante,  il
maggiore guadagno per i territori, dove le leggi sudafricane non valgono, deriva da casinò
e locali finalizzati all'intrattenimento per adulti, come il gigantesco complesso di Sun City,
nel  bantustan indipendente  di  Bophuthatswana.  Nonostante,  in  teoria,  il progetto  del
governo  centrale  bianco  sia  di  allontanare  dal  Sudafrica  e  delegittimare  ogni  essere
umano dal colore di  pelle “sbagliato”, un simile piano è difficilmente realizzabile, anche
perché la popolazione nera è fondamentale per l'economia, essendo sfruttata per i lavori
di basso livello. La parte di quest'ultima che riesce ad evitare i bantustan, sopravvive nelle
townships,  baraccopoli  sorte  nelle  fatiscenti  periferie  degli  insediamenti  dei  bianchi.
Questa disumana realtà si conclude nel 1994, dopo un tormentato processo di distensione
39 Nina Strochlic, 14 teens killed by cops since Mike Brown in www.thedailybeast.com, 25 novembre 2014.
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e tentata riconciliazione. Frederik De Klerk, presidente del paese dal 1989, favorisce la
transizione  democratica  e  negozia  un  nuovo  futuro  per  lo  stato  con  il  leader
dell'opposizione nera, Nelson Mandela. Uomo-simbolo della lotta contro l'apartheid, dopo
aver  trascorso  27  anni  in  carcere  per  sabotaggio  ed  alto  tradimento,  viene  eletto
presidente  a  maggio  del  1994,  inaugurando,  tra  speranze  e  vecchie,  quasi  insanabili,
ferite, 
una società in cui tutti i sudafricani, neri e bianchi, potranno camminare a testa alta,
senza alcun timore, certi del loro inalienabile diritto alla dignità umana.
 
L'apartheid  è  una  delle  forme  più  brutali  di  distopia  politica  che  l'uomo  abbia  mai
storicamente  realizzato,  perché  porta  all'estremo  la  segregazione  e  l'esclusione,
costruendo razionalmente un programma di  isolamento e prigionia, in maniera simile ai
primi  progetti  nazisti  che  propongono  un  trasferimento  forzato  degli  ebrei  verso  aree
remote. Il già citato District 9, uno dei film distopici più coinvolgenti degli ultimi anni, diretto
da un regista di Johannesburg, Neill Blomkamp, traspone sul piano fantascientifico proprio
il dramma del Sudafrica, mostrando l'apartheid di un gruppo di alieni atterrati per sbaglio
sul nostro pianeta. Anche in questo caso, la popolazione più forte non vuole condividere i
propri spazi e il governo decide di rinchiudere i non umani in insalubri e fatiscenti ghetti,
dove  essi  sono  marginalizzati  e  trattati  come  animali;  sceglie  di  attaccare,  rifiutare,
distruggere piuttosto che condividere e costruire. Odio, paura del diverso, avidità, smania
di  potere  modificano  la  geografia,  dal  momento  che,  più  una  società  è  razzista  e
conservatrice, più la divisione urbana è profonda e tagliente.
L'organizzazione urbana è una delle più distintive ed esplicite espressioni dell'ingiustizia
socio-politica  di  una  realtà,  in  grado  di  svelare  visivamente  la  distanza  che  separa
l'autorità  dai  cittadini  di  serie  B.  Anche  attualmente,  essa  mostra  la  tendenza  ad
allontanare gli elementi indesiderati della società, appartenenti sia alle fasce più povere,
sia a comunità razziali, etniche o religiose emarginate, e a confinarli in aree circoscritte e
periferiche, con condizioni di vita e mezzi di sussistenza precari. Dalle favelas brasiliane
alle  banlieues francesi,  dal  Bronx  di  New  York  al  quartiere  di  Scampia  a  Napoli,
sommariamente, ogni centro urbano medio-grande del pianeta ha le sue aree degradate e
malfamate, rifugio e carcere di poveri  e reietti, dove disagi e indigenza  favoriscono la
fusione  e  la  confusione  tra  povertà  e  criminalità.  Queste  aree,  nonostante  rilevati
differenze legate ai  contesti  politici, economici, storici,  geografici  o tradizionali  propri  di
ogni territorio, hanno dei sostanziali punti in comune. Generalmente sovraffollate, il tasso
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di disoccupazione, alcolismo e tossicodipendenza tra i loro abitanti è molto alto, mentre i
livelli  di  istruzione,  in  alcuni  casi  di  alfabetizzazione,  sono  pericolosamente  bassi.  Le
soluzioni  abitative  e  le  infrastrutture  sono  scadenti,  fatiscenti,  c'è  spesso  abusivismo.
L'accessibilità  ai  servizi,  alle  risorse,  ai  mezzi  di  trasporto  è  solitamente  limitata,  la
sicurezza non è garantita. In casi estremi, mancano addirittura servizi basilari quali acqua,
fognature,  elettricità e discariche.  Nelle costruzioni  si  segnala la presenza  di  materiali
nocivi per la salute, tra cui amianto. 
Questa  precarietà è causa anche di  gravi  problemi  sanitari. La favela più grande del
mondo, dove solo il 5% della popolazione supera i 65 anni d'età (contro una media del
20% nelle aree più sviluppate), quella di Rocinha, nella zona sud di Rio da Janeiro, ha la
maggiore incidenza  di  tubercolosi  del  Brasile  e i  casi  di  AIDS aumentano in  maniera
preoccupante ogni anno, nonostante le iniziative di contenimento.40 
Anche in situazioni meno drammatiche, comunque, le statistiche non sono rassicuranti: nel
Bronx si registra uno dei tassi di HIV più alti del paese41, in alcune aree della Campania,
principalmente nei quartieri sud di Napoli e nel triangolo di Acerra, Nola e Marigliano, i
tumori  sono  esponenzialmente  aumentati  negli  ultimi  anni,  a  causa  dello  smaltimento
illegale di rifiuti tossici operato dalla camorra.42 La discriminazione urbana e le ingiustizie
che  questa  implica  aumentano  l'isolamento  delle  comunità  residenti  ai  margini  della
società e pregiudicano la loro partecipazione sociale, politica e culturale, le loro possibilità
di riscatto e miglioramento. Gli abitanti si abituano alla violenza, al bisogno, all'illegalità,
fino  a  percepirle  come  naturali,  e  perdono  fiducia  nello  stato,  che  appare  distante  e
indifferente,  addirittura  “colpevole”  della  loro  situazione.  La  mancanza  di  prospettive
favorisce l'affermazione della criminalità (spaccio di  droga, furto, prostituzione, etc.) e il
consolidamento di meccanismi e sistemi para o anti statali, come gang, cartelli, mafie ed
altre  associazioni  criminali  pronte  a  giocare  sulla  disperazione  e  l'emarginazione  e  a
proporsi  come un'alternativa al  degrado. Il  risultato è che la povertà viene interpretata
dalle classi medio-alte come un crimine, mentre all'interno delle comunità indigenti diviene
una ragione per avvicinarsi al crimine.  
L'ultimo macro-gruppo è  quello che ingloba  i  nemici  esterni.  Con la  fine del  Secondo
Conflitto Mondiale, la maggior parte dei paesi coinvolti afferma di rifiutare la guerra come
soluzione dei contrasti internazionali. Nei fatti, però, queste promesse sono disattese. È
vero  che  sul  territorio europeo,  dal  1945,  non ci  sono state  più  guerre,  escludendo il
sanguinoso conflitto dell'Ex-Jugoslavia e non considerando i problemi legati al terrorismo
40 www.finestrasullafavela.wordpress.com  
41 www.nyc.gov 
42 Vincenzo Iurillo, Legame tra rifiuti e tumori in Campania in www.ilfattoquotidiano.it, 24 gennaio 2012.
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interno dei vari paesi. Singolarmente o in coalizione, però, le nazioni dell'Unione Europea
vengono coinvolte in eventi  bellici  contro terzi, provocando una esternalizzazione della
guerra nei confronti del sud del mondo e dei paesi in via di sviluppo. Molte democrazie, le
stesse che avversano il nazifascismo e difendono la libertà durante il conflitto mondiale, si
rivelano meno rispettose dei diritti quando si tratta di abbandonare i propri possedimenti
coloniali  o  di  rinunciare  agli  interessi  che  hanno  nelle  succitate  aree.  Per  secoli,  i
colonizzatori perpetuano violenze, reprimono culture, sterminano popolazioni. La politica di
Hitler appare peggiore solo perché applica nel cuore dell'Europa le pratiche desunte dal
colonialismo,  considerate  abominevoli  se usate in paesi  “civili”,  ma legittime se dirette
contro popolazioni giudicate “inferiori” (africani, nativi americani,  coolies indiani o cinesi,
etc.), non degne di essere tutelate dagli stessi diritti che si invocano per gli occidentali.43 
La guerra per l'indipendenza dell'Algeria dalla Francia è una delle più lunghe e cruente
della decolonizzazione: dura ben otto anni, dal 1954 al 1962, e i morti, la cui stima precisa
è  ancora  incerta,  si  collocano tra  500.000  e  un  milione,  in gran  parte  civili.  Il  paese
africano, sotto il  dominio francese da oltre un secolo,  è un dipartimento della nazione
europea. Sul suo suolo, vivono oltre un milione di  francesi, soprannominati  pieds noirs,
che massimizzano i propri privilegi e negano agli africani la parità di diritti. Sull'onda delle
rivolte che  attraversano il  Maghreb, anche in Algeria inizia a  crescere l'agitazione per
l'indipendenza. Nel 1954, sorge il Fronte di Liberazione Nazionale, con a capo Mohammed
Ben  Bella,  che  guadagna  facilmente  il  favore  popolare.  Il  conflitto  che  ne  deriva  è
logorante  e  vede  un  crescendo  di  brutalità  da  entrambe  le  parti.  Se  i  ribelli  lottano
principalmente mediante sanguinosi  atti  di  guerriglia e terrorismo, l'esercito e la polizia
francese non sono da meno: nella guerra d'Algeria, l'eliminazione fisica degli oppositori, le
sparizioni, i rapimenti, le torture sono all'ordine del giorno. Con la legge n.56-258 del 16
marzo  1956,  il  Parlamento  concede i  poteri  speciali  al  governo.  Essa  autorizza  “ogni
misura  eccezionale  al  fine  di  ristabilire  l'ordine,  proteggere  le  persone  e  i  beni  e
salvaguardare il territorio”44 e porta ad una profonda crisi nello stato di diritto:
 
Lo “stato d'eccezione”, contrapposto allo “stato di diritto”, mette “i cittadini di fronte
alla  realtà  di  istituzioni  democratiche  che  tradiscono  i  valori  fondanti  della
democrazia,  nella  culla  dei  diritti  dell'uomo  e  degli  “immortali  principi  dell'89”,
riaffermati nel preambolo della Costituzione del 27 ottobre 1946.45
43 Aimé Césaire, Discorso sul Colonialismo, Roma, Lilith, 1999, p.12.
44 Laura Zagato, La tortura del nuovo millennio. La reazione del diritto, Padova, CEDAM, 2010, p.302.
45 Ivi, p.303.
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Il  conflitto  non  è  circoscritto  solo  al  dipartimento  africano,  investe  anche  il  territorio
francese, dove, il  17 ottobre 1961, si  scrive una delle pagine più nere della storia del
paese. Per chiedere la cessazione delle ostilità e il ritiro di una legge discriminatoria sul
coprifuoco, tra 15.000  e  30.000  algerini  sfilano  pacificamente  nel  cuore  di  Parigi.  Nei
pressi di  place Saint-Michel, la polizia, seguendo gli  ordini del prefetto Maurice Papon,
carica e  apre  le violenze  contro  i  manifestanti:  muoiono oltre un centinaio di  persone
(probabilmente 200), uccise con colpi d'arma da fuoco, massacrate di botte, gettate nella
Senna. Il giorno dopo, però, le dichiarazioni ufficiali parlano di appena 2 morti.46 
Dopo anni di guerra, è Charles De Gaulle, richiamato al potere nel  1958 a causa della
minaccia  di  un  coup  d'état da  parte  dei  militari  di  stanza  in  Algeria,  a  concedere
l'Indipendenza al paese con gli accordi di Évian del 1962. 
Tra gli intellettuali che si oppongono ai metodi brutali con il governo conduce il conflitto e
ne denunciano i crimini, si erge Jean-Paul Sartre. Nella sua prefazione a I Dannati della
Terra (1961), opera-manifesto della lotta anticoloniale del terzomondista Frantz Fanon, il
filosofo evidenzia il trauma socio-politico del colonialismo, del controllo dei corpi giudicati
inferiori. Egli scrive:
Ordine è dato di  abbassare gli  abitanti  del  territorio annesso al  livello di  scimmia
superiore  per  giustificare  il  colono  di  trattarli  come bestie  da  soma.  La  violenza
coloniale non si propone soltanto lo scopo di tenere a rispetto quegli uomini asserviti,
cerca di disumanizzarli. Niente sarà risparmiato per liquidare le loro tradizioni, per
sostituire le nostre lingue alle loro, per distruggere la loro cultura senza dar loro la
nostra, li si abbrutirà dalla fatica. Denutriti, malati, se ancora resistono la paura finirà
l'opera: si  puntano sul  contadino fucili; vengono civili  che si  stabiliscono sulla sua
terra e  lo  costringono con lo scudiscio a  coltivarla per  loro.  Se  resiste,  i  soldati
sparano, lui è un uomo morto; se cede, si degrada, non è più uomo; la vergogna e la
paura incrineranno il suo carattere, disintegreranno la sua persona.47
“Bestie”:  Sartre  lo  ripete  più  volte.  Il  colonialismo  mira  a  trasformare  i  colonizzati  in
“bestie”,  usa  la  tortura,  il  dolore,  lo  sfruttamento  per  annullare  l'uomo,  umiliarlo,  con
l'intento di ridurlo ad uno stato ferale, senza orgoglio, sentimenti, razionalità, di renderlo
una sorta di  ibrido,  non completamente inutilizzabile,  ma neanche in grado di  opporre
46 Serena Carta, Francia: riconoscere il massacro degli algerini nel 1961 in www.lastampa.it, 1 novembre
2011;  Stefano  Montefiori,  Quel  coprifuoco  “coloniale”  e  la  strage  del  '61 in  www.corriere.it,  14
novembre 2005.
47 Jean-Paul Sartre, “Prefazione” in Frantz Fanon, I Dannati della Terra, Torino, Einaudi, 1972, p.XIII.
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resistenza.  Il  colonialismo  e  l'imperialismo  si  danno  pretesti  ed  attenuanti  morali  o
umanitarie per ridimensionare o oscurare la loro essenza primaria, ossia la dominazione
per ragioni economiche, strategiche o socio-politiche. “Il fardello dell'uomo bianco”48, quel
doveroso  fattore  etico-sociale  che  spinge  etnocentricamente  l'Occidente  a  “civilizzare”
popolazioni inferiori, rivive anche nei conflitti degli ultimi anni, come nelle già analizzate
guerre in Afghanistan e in Iraq. Si liberano i paesi sottomettendoli, cambiando la dittatura
con l'instabilità politica di innumerevoli fazioni in lotta. Si abbattono le statue simbolo del
dispotismo, ma si lasciano povertà, devastazione e vittime civili, dal sangue delle quali
sorgono nuovi terroristi. Si promette libertà e giustizia, mentre si torturano e si umiliano
prigionieri. Guantanamo, Bagram, Abu Ghraib sono i nuovi luoghi dell'incubo, carceri dove
si violano ripetutamente, spesso in maniera goliardica e sadica, i diritti umani dei detenuti.
A  Guantanamo,  base  statunitense  di  massima  sicurezza  situata  a  Cuba,  dal  2002,
transitano centinaia di prigionieri collegati ad attività terroristiche, molti dei quali detenuti
senza accuse, né possibilità di  processo. Le torture usate contro di  loro comprendono
posizioni  dolorose,  privazione  del  sonno  e  privazioni  sensoriali,  waterboarding (finto
annegamento),  isolamento,  spesso  in  spazi  angusti,  incappucciamento,  denudamento,
uso dei cani “per provocare stress”.49 Nel 2002, a Bagram, centro militare di detenzione in
Afghanistan, due uomini sospettati di terrorismo vengono appesi al soffitto e picchiati fino
alla morte.  I  corpi,  alla fine  del  trattamento,  sono  quasi  maciullati,  sembra  siano stati
investiti da un autobus.50 Ad Abu Ghraib, un carcere a circa 30 km da Baghdad, tra il 2003
e il 2004, numerosi  prigionieri  subiscono pesanti  abusi  e violenze, spesso documentati
dagli  stessi  aguzzini,  che  si  fotografano  sorridenti  e  meschini  vicino  alle  loro  vittime
spaventate,  ferite,  sofferenti.  I  detenuti  vengono  picchiati,  svestiti,  violati  e  molestati
sessualmente, costretti a sopportare posizioni di stress, ad ammassarsi uno sopra l'altro, a
sdraiarsi  mentre i  soldati  si  siedono loro addosso.  Vengono attaccati  da cani  inferociti
oppure messi al guinzaglio e portati in giro come fossero animali, vengono incappucciati,
posizionati su sgabelli, con fili elettrici collegati al corpo e minacciati di scosse.51
La “cancrena”52 che  divora  i  poteri  suadenti  è  poco differente da  quella delle peggiori
dittature: anche nelle società democratiche il corpo, in parte anestetizzato come in Brave
New World, in  parte massacrato dal  dolore e dalla paura come in  1984,  è costruito e
48 Dal titolo di una poesia del 1899 di Rudyard Kipling, The White Man's Burden.
49 Decimo anniversario di Guantánamo: Cronologia in  www.amnesty.it 
50 Ennio Caretto,  Usa, nuovo scandalo torture «A Bagram uccisi due prigionieri» in  www.corriere.it, 21
maggio 2005.
51 Stupri, botte, acqua gelata. Ecco le torture di Abu Ghraib in www.repubbica.it, 4 maggior 2004.
52 È un termine che Sartre usa spesso, per evidenziare quelle che per lui sono “malattie sociali” del mondo
occidentale.
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decostruito dall'autorità, politica, economica o mediatica che sia. Se non assiste immobile,
felice  e  spensierato  al  potere,  oppure  se  è  nemico  e  pericoloso,  viene  piegato.  Per
difendere il bene o ciò che è spacciato come tale, siamo disposti a tollerare il male, a
commettere il male. La distopia raggiunge la sua apoteosi non tanto in chi orchestra ed
edifica  effettivamente  il  “luogo  cattivo”,  ma  in  chi  rimane  a  guardare,  indifferente,
perdendosi  nella  massa  e  nel  controllo.  Questo  perché,  nell'accettazione  o  nel
disinteresse,  lo  spettatore-elettore-consumatore  si  rende  complice  e  non  si  accorge
neanche del danno che egli  stesso riceve, privato com'è della consapevolezza e della
possibilità di scelta. Dovremmo avere il coraggio di  guardare in faccia le responsabilità
collettive della società,  non  di  assolverci  e  liberarci  dal  male  come fossimo innocenti,
sempre senza colpa. Sartre, parlando dei crimini commessi in Algeria, afferma:
Non è bene, miei compatrioti, voi che conoscete tutti i crimini commessi nel nostro
nome,  non  è  assolutamente  bene  che  voi  non  ne  facciate  parola  con  nessuno,
neppure con la vostra anima, per timore di dovervi giudicare. All'inizio non sapevate,
voglio crederlo, poi avete dubitato, adesso sapete, ma continuate sempre a tacere.53 
Alla fine della Seconda Guerra Mondiale, il mondo libero, attonito e sconvolto, si chiede
come  sia  stata  possibile  tanta  aberrazione  e  all'unanimità  condanna la  Germania  e  i
tedeschi, perché essi “sapevano”:
Falsa ingenuità, fuga, malafede, solitudine, mutismo, complicità rifiutata e, insieme,
accettata,  è  questo  quello  che  abbiamo  chiamato,  nel  1945,  la  responsabilità
collettiva.  All'epoca non era necessario che la popolazione tedesca sostenesse di
avere  ignorato  l'esistenza  dei  campi.  "Ma  andiamo"  dicevamo."Sapevano  tutto!"
Avevamo ragione, sapevano tutto, e soltanto oggi siamo in grado di comprenderlo:
perché  anche  noi  sappiamo  tutto.  [...]  Oseremo  ancora  condannarli?  Oseremo
ancora assolverci?54
Ancora oggi, continuiamo a sapere e far finta di nulla. 
53 J. Sartre, op. cit., p.XXV.
54 Jean-Paul Sartre, Vous êtes formidables in “Les Temps Modernes”, maggio 1957, p.66.
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CONCLUSIONI
Le centinaia di anni di storia e le centinaia di opere distopiche riportate in queste pagine,
ci permettono di formulare diverse conclusioni. Innanzitutto, l'analisi  conferma le ipotesi
iniziali della tesi. La distopia, infatti, risulta spesso profetica o, comunque, perfettamente in
grado di capire e smascherare l'essenza, le ragioni e i meccanismi dei processi repressivi
appartenenti sia al controllo negativo, sia al controllo positivo. Reinterpretando ciò che il
premio Pulitzer  John Lewis Gaddis afferma nel suo saggio The Landscapes of History
(2002),  si  può  sostenete  che  lo  studio  della  storia  “simuli”,  illustri  il  passato,  senza
congetture o vaticini. La letteratura e il cinema, invece, possono formulare dei  modelli,
ossia  mostrare  non  solo  “come un  sistema  ha  operato  nel  passato,  ma  anche come
opererà in futuro.”1 In questo senso, la distopia qui analizzata ha una forte valenza sociale,
politica e storica:  essa  propone dei  modelli  che partono dalla simulazione di  elementi
contingenti o antecedenti alla narrazione, ma ipotizzano, senza il freno di una necessaria
cronologia, un futuro influenzato dai suddetti. La distopia fa previsioni, estremizzando o
parodiando il presente e il passato, e spaventa chi legge per stimolare la sua riflessione e
la sua critica.  La prova di  tale potenzialità ci  viene proprio dal  principale nemico della
cultura, dalla censura, che agisce principalmente con l'intento di impedire a una storia di
finzione di raccontare una realtà scomoda. Per comprendere completamente un sistema
socio-politico, quindi, non si può prescindere dalle sue espressioni culturali.
Kallocain, nel 1940, ad esempio, si lascia guidare dal terrore delle dittature sorte tra le due
guerre mondiali e racconta di  una società totalitaria dove neanche il pensiero è più un
rifugio per  i  cittadini. Nel 1953, mentre la società dei  consumi  avanza,  Fahrenheit  451
rispecchia la paura di un mondo assopito dal piacere e dal materialismo, che Brave New
World è addirittura in grado di prevedere, con decenni di anticipo, nel 1932. My, negli anni
'20, e Moscow 2042, nel 1987, invece, descrivono perfettamente i meccanismi del regime
sovietico,  perché sono storie raccontate da autori  che vivono in prima persona le sue
storture.  Give  Me  Liberty,  nel  1990,  ironizza  sul  consumismo  e  sull'imperialismo
americano, che muove guerre e invoca pace. Il fumetto di  V for Vendetta, negli anni '80,
risente del thatcherismo, mentre il film, girato a anni di distanza, trasporta e denuncia la
manipolazione  dell'informazione  e  le  angherie  militari  nell'epoca  di  George  W.  Bush.
Ministerio, scritto nel 1984 in un'Argentina dove è ancora vivo il feroce ricordo di Videla,
porta i segni di  quei traumi sessuali  a cui  migliaia di  donne sono sottoposte durante il
1 John Lewis Gaddis, El paisaje de la historia, Barcelona, Editorial Anagrama, 2004,  p.96.
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regime. Queste opere sono pervase di storia, spesso autobiografica, e portano all'estremo
le distorsioni delle realtà in cui sono calate, permettendo ai suoi destinatari una più diretta
e sentita interiorizzazione.
Antiutopía y Control dimostra che esiste una effettiva correlazione tra la distopia e la storia
contemporanea e che, inoltre, le fonti letterarie e cinematografiche sono completamente
giustificate come criteri di valutazione in un'analisi storica. Romanzi, film e fumetti distopici
permettono di chiarificare processi socio-politici quotidiani in quanto, “obbligando” i fruitori
a seguire una narrazione, mostrano loro, senza filtri, quale potrebbe essere il futuro che li
attende. Se la storia avvicina alla realtà, la finzione può spiegare le verità che ci  sono
dietro ogni realtà. Dalla sua nascita, la distopia, tra periodi di maggiore o minore successo,
non ha comunque mai subito un arresto perché ha sempre avuto costanti e spaventosi a
esempi di  “luogo cattivo” a cui  ispirarsi, dallo sfruttamento di  classe agli incubi atomici,
dalla realtà virtuale al razzismo, dalla violenza alla ricerca di piaceri artificiali e così via.
Anzi, proprio negli ultimi anni, in parallelo con l'aumento di notiziabilità della crisi mondiale,
ha subito un notevole incremento, che raggiunge il paradosso nella maschera indossata
dal protagonista di V for Vendetta. Il viso stilizzato di Guy Fawkes, il volto/non volto di un
fumetto, si è addirittura trasformato in un reale simbolo di contestazione globale, che viene
costantemente indossato da attivisti politici durante manifestazioni di protesta.
L'approccio sui generis di questa tesi ha il merito di creare connessioni interdisciplinari per
favorire  un  dibattito  costruttivo  tra  più  materie,  contribuendo  ad  ampliare  il  respiro
dell'analisi storica e letteraria e aprendola a nuove interpretazioni. 
La  ricerca  condotta  contribuisce,  inoltre,  a  stimolare  il  dibattito  sullo  stato  della
democrazia, rivelandone meccanismi di controllo di stampo violento e persuasivo. Anche
se si è portati ad associare primariamente la distopia politica (letteraria e storica) con la
brutalità e la repressione, questa tesi ricorda al lettore che gli abusi dell'autorità lasciano
cicatrici anche quando non sono compiuti con le armi e con la forza bruta. I poteri politici
ed economici che gestiscono le democrazie e che raramente rappresentano un “governo
del popolo” hanno necessità di controllare la popolazione come i regimi dominanti. 
Entrambi si affidano alla tecniche distopiche elencate nei capitoli precedenti: violenza di
vario grado per  arginare contestatori  e nemici, manipolazione dell'informazione e della
storia,  uso  persuasivo  del  linguaggio,  trasformazione  della  cultura,  della  religione,
dell'istruzione in mezzi di  assuefazione e dominazione, etc.  La maggiore differenza tra
poteri dominanti e poteri suadenti si rintraccia nel diverso dosaggio di controllo positivo e
negativo, contrasto perfettamente espresso da due delle più importanti opere distopiche
esaminate, ossia Brave New World e 1984. 
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Totalitarismi  e  autoritarismi  utilizzano  l'uno  e  l'altro,  con  minime  limitazioni  giuridiche:
spaventano ed indottrinano, torturano e ricompensano, uccidono ed esaltano a seconda
dei casi. Nelle democrazie, invece, la parte più repressiva del potere, non permessa dalle
leggi,  è  sostituita  da  un  enfatico  abuso  di  controllo  positivo.  Pur  conservando
potenzialmente la violenza e la repressione per fasce indesiderate come nemici esterni,
contestatori del sistema, minoranze, maggioranze deboli e classi povere, essi ricorrono al
piacere, al comfort, alla pubblicità, alla moda, al consumismo, al materialismo, allo show
business,  all'estetica  per  distrarre  la  popolazione  e  ottenerne  il  consenso  e
l'omologazione. Nei poteri suadenti, non c'è bisogno di massacrare il corpo per annullare
l'opposizione: basta sedarlo, non necessariamente con la droga.
La  tesi  ci  lascia,  inoltre,  due  insegnamenti.  Il  primo  è  che la  distopia  politica  non  è
racchiusa solo nel  tentativo dell'autorità di  dominare,  bonariamente o violentemente, la
popolazione,  è  anche  nel  silenzio  o  nella  tacita  sottomissione  della  massa,  nel  suo
assenso, nella sua complicità e nella sua degenerazione. Interrogandosi sul “perché” della
violenza, ci si chiede cosa trasformi soldati o civili in carnefici e cosa renda le vittime di
crimini atroci spesso incapaci di reagire. Una delle risposte è da rintracciare nell'influenza
dirompente, globalizzante e lacerante che l'autorità acquista sulla mente di chi la esercita
e di chi la subisce. Due esperimenti psicologici possono aiutarci a capire. 
L'esperimento Milgram chiarifica i processi che si innescano nella mente di chi obbedisce
ad un comando pressante o totalizzante da parte di un'autorità percepita come “legittima”.
Esso  viene  realizzato  nel  luglio  1961,  pochi  mesi  dopo  l'inizio  del  processo  contro
“l'architetto dell'Olocausto” Adolf Eichmann. Nel maggio 1960, il gerarca nazista, catturato
dal Mossad in Argentina, dove vive dal 1950 sotto il falso nome di Ricardo Klement, viene
condotto a Gerusalemme per essere giudicato.  La linea difensiva dell'ufficiale SS, che
durante la guerra si è occupato dell'aspetto logistico delle deportazioni e dello sterminio
ebraico,  si  appella  al  fatto  che  egli  non  sia  niente  più  di  un  mero  funzionario:  ha
semplicemente eseguito degli ordini impartiti dall'alto, senza possibilità di opporsi, non è
responsabile delle sue azioni. Provando a scoprire fino a che punto l'obbedienza possa
plagiare,  deresponsabilizzare,  manipolare  la  scala  di  valori  e  stimolare  il  male  in  un
individuo, lo psicologo statunitense Stanley Milgram conduce una ricerca sul “principio di
autorità”  presso  le strutture  dell'acclamata  università di  Yale.  Un  campione  casuale di
uomini,  di  differente  estrazione  sociale  e  di  età  compresa  tra  20  e  50  anni,  viene
selezionato  per  un  esperimento  che,  ufficialmente,  dovrebbe riguardare  la memoria  e
l'apprendimento. Ai soggetti è assegnato il ruolo di “insegnante”: loro compito sarà quello
di interrogare degli “allievi” e, in caso di errore da parte di questi ultimi, “punirli” attraverso
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delle  scosse  elettriche,  di  diversa  intensità  (da  bassa  a  potenzialmente  mortale).  Gli
studenti,  attori  chiamati  ad  interpretare  una  parte  senza  soffrire  alcuna  conseguenza,
fingono dolore ogni qual volta vengono folgorati, ma i controllori dell'esperimento pressano
gli  insegnanti  affinché proseguano o aumentino il  voltaggio. Ripetono loro frasi  precise,
che intensificano la tensione e la pressione, come “l'esperimento richiede che lei continui”,
“è assolutamente necessario che lei continui”, “non ha altra scelta, deve continuare”. Su
40 partecipanti, il 65% arriva ad infliggere la scossa più alta, da 450 volt. Molti inizialmente
si oppongono, cercano soluzioni alternative, temporeggiano, ma alla fine ottemperano ai
comandi. Coloro che eseguono gli ordini lo fanno perché riconoscono la legittimità e la
superiorità di  status  dell'autorità e aderiscono al  sistema proposto.  Nella  scelta,  sono
influenzati dalle norme, dalle relazioni  e dalle pressioni  insite nel contesto sociale, che
educa all'obbedienza di  figure presentate come superiori.  Come nei  rapporti  tra figli  e
genitori o tra studenti e professori, ribellarsi all'autorità è sbagliato, è proibito. Credendo di
agire in nome di un fine più grande, in questo caso quello della scienza, gli insegnanti si
danno una giustificazione ideologica in grado di diminuire il senso di colpa, fino spesso ad
annullarlo,  anche  se  va  evidenziata  la  minor  propensione  ad  obbedire  in quelle  parti
dell'esperimento in cui è prevista una vicinanza fisica con gli allievi da punire. La moralità
dei soggetti  si  riscrive e si  adatta, ma non si  annulla completamente e non modifica il
giudizio o l'immagine che essi hanno di sé, perché i partecipanti non si riconoscono come
agenti di un'azione sbagliata. Il gesto violento non è dettato da motivazioni personali, è,
per così dire, estraneo a loro stessi. Sentendosi dipendenti, subalterni rispetto all'autorità,
pensando solo ad obbedire e a mostrare rispetto e conformità nei confronti del potere che
li guida, infatti, non si sentono responsabili verso le vittime o verso le proprie azioni, viste
ormai come azioni dell'autorità.2
The essence in obedience consists in the fact that a person comes to view himself as
an instrument for carrying out another person's wishes and he therefore no longer
regards himself as responsible for his actions. Once this critical shift of viewpoint has
occurred in the person, all of the essential features of obedience follow.3
L'altro  esperimento  è  quello  carcerario  di  Stanford  del  1971,  in  cui,  nell'intento  di
analizzare il comportamento umano in base ai  gruppi di  appartenenza dei soggetti  e il
livello di  spersonalizzazione che si  può constatare nella massa, si  assiste a pericolose
regressioni in entrambi gli schieramenti coinvolti. Il professor Philip Zimbardo e il suo team
2 Stanley Milgram, Obedience to Authority, New York, Harper & Row, 1974.
3 Ivi, p.XII.
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selezionano  24  studenti,  senza  problemi  psicologici  e  psichiatrici  e  senza  precedenti
penali, e li dividono in due gruppi: guardie e detenuti. Si allestisce una prigione: le prime,
con indosso uniformi color kaki  e occhiali  da sole per  impedire il  contatto visivo,  sono
equipaggiate con manganello e manette, i secondi sono vestiti con una divisa carceraria
con  numero  identificativo  e  alle  loro  caviglie  destre  sono  applicate  pesanti  catene.
Organizzati in gruppi di tre, vengono ospitati in piccole celle. L'escalation di violenza tra i
due gruppi è spaventosamente rapida: la situazione degenera in soli due giorni. I reclusi si
ribellano,  mentre  le  guardie,  lasciate  libere  di  scegliere  come  far  rispettare  la  legge,
sviluppano  facilmente  comportamenti  aggressivi  e  sadici.  Cercano  di  spezzare  la
solidarietà  del  gruppo  dei  prigionieri  attraverso  punizioni  e  privilegi  e  aumentando  il
sospetto degli uni contro gli altri. Umiliano i detenuti e arrivano ad abusarne: proibiscono
loro l'uso del  bagno e li  costringono a espletare i  bisogni fisiologici  in secchi  che non
possono essere  successivamente  svuotati,  li  forzano  a  pulire  a  mano  i  bagni,  a  fare
flessioni, a cantare canzoni oscene, a ripete frasi offensive o vessatorie, etc. Gli impeti di
rivolta dei reclusi scemano velocemente e i prigionieri iniziano a manifestare i primi disturbi
psicologici  e  a  cedere  a  crisi  di  pianto  e  scatti  d'ira.  Il  quinto  giorno,  sono  ormai
traumaticamente docili, sottomessi, dissociati. Quando ricevono la visita di un prete, alcuni
si  identificano addirittura  con il  loro numero e non con il  loro  nome. Se  il  gruppo dei
prigionieri  risulta distrutto,  quello delle guardie è compatto,  arroccato  in una posizione
indiscutibilmente  dominante.  Nonostante  il  progetto  iniziale  preveda  un  tempo  di
simulazione di  due settimane, l'esperimento viene chiuso dopo il  sesto giorno a causa
della brutalità e dello shock originatisi.4 
Più i partecipanti si calano nel proprio ruolo, più il confine tra realtà e finzione si assottiglia
pericolosamente:  guardie  e  detenuti  “diventano  le  loro  identità  attribuite”5.  Tale
deindividuazione  (perdita  di  identità  individuale  e  immersione  nella  massa),  unita  ai
processi  di  deresponsabilizzazione,  causa  la  caduta  dei  freni  inibitori,  permette  la
prepotente  comparsa  di  impulsi  distruttivi,  predatori,  dominanti.  Chi  esercita  il  potere
deumanizza le vittime per poter infierire su di loro. 
We spare ourselves self-condemnation if we do not perceive ourselves as the agents
of crimes against humanity. […] We can ignore, distort, minimize or disbelieve any
negative consequences of our conduct. Finally, we can reconstruct our perception of
victims ad deserving their punishment, by blaming them for the consequences, and
4 Philip Zimbardo, The Lucifer Effect. How Good People Turn Evil, New York, Random House, 2011.
5 Ivi, p.321.
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of  course,  by  dehumanizing  them,  perceiving  them to  be  beneath  the  righteous
concerns we reserve for fellow human beings.6
Allo stesso tempo, le vittime stesse si sentono deumanizzate e mostrano segni di squilibrio
e trauma, con le loro personalità che si  piegano e si  annullano. Sia gli  oppressi, sia i
carnefici sono individui spezzati. Comparando i risultati di Stanford con le torture di Abu
Ghraib, Zimbardo parla di un “effetto Lucifero”: condizionati dall'ambiente, anche persone
ordinarie, senza una manifesta predisposizione alla violenza, possono compiere il male.7 
Nel suo esperimento e in quello di Milgram, è la situazione che definisce o, per essere più
specifici, ridefinisce il comportamento dei soggetti, non tanto le disposizioni interiori. Essi
si  trovano bloccati  in uno stato eteronomico, una condizione in cui  non credono più di
avere libertà d'azione, in cui sono solo emissari della volontà di un potere superiore.8
Una volta scaricata la propria responsabilità riconoscendo al  superiore il diritto di
impartire  ordini,  l'attore  precipita  in  uno  “stato  eteronomico”  (agentic  state),  una
condizione in cui vede se stesso come esecutore dei desideri di un'altra persona.9  
Questo  giustificazionismo  genera  una  “libera  fluttuazione  della  responsabilità  stessa”,
scusante e causa di comportamenti sbagliati: 
sottrarsi  alla  responsabilità  non  è  solo  uno  strumento  a  posteriori,  usato  come
comoda scusa nel caso in cui vengano mosse accuse di immoralità, o peggio ancora
di illegittimità, di un'azione; la responsabilità liberamente fluttuante, disancorata, è la
condizione  stessa  delle  azioni  immorali  o  illegittime  che  hanno  luogo  grazie
all'obbedienza, o anche alla partecipazione intenzionale,  di  individui  normalmente
incapaci di infrangere le norme della morale convenzionale.10 
Le forze situazionali che modificano valori, comportamenti ed azioni degli individui da esse
travolte “sono create e modellate da fattori e sistemi di potere di ordine superiore”11, che
sfruttano principalmente le influenze sociali per veicolare la persuasione.  
6 Ivi, p.311.
7 Ivi, p.5.
8 Stanley Milgram, The Individual in a Social World, Reading, Addison & Wesley, 1971, p.98.
9 Zygmunt Bauman, Modernità e Olocausto, Bologna, Il Mulino, 2000, p.223.
10 Ivi, pp.224-226.
11 P. Zimbardo, op. cit., p.10.
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Se, in condizioni estreme, l'autorità spinge l'uomo a rinunciare alla distinzione tra bene e
male e a compiere il male, in contesti pacifici, sarà ancora più facile per il controllo piegare
i cittadini, abbassare le loro difese critiche, come quando, ad esempio, esso chiede “solo”
di sacrificare il libero pensiero in cambio del benessere e dell'accoglienza nell'abbraccio
confortante della massa. 
Il secondo insegnamento che possiamo trarre, invece, è che l'utopia non collassa solo nei
poteri dominanti e nel controllo negativo, si infrange anche contro le contraddizioni e le
promesse traviate dei poteri suadenti. 
Sono distopici tanto i lager e i gulag, quanto i campi profughi palestinesi o siriani. Sono
distopici tanto il genocidio degli ebrei o degli armeni, quanto quello dei nativi americani,
sterminati  durante la colonizzazione degli  attuali  Stati  Uniti  e confinati  in riserve.  Sono
distopici tanto le vittime della guerra in Jugoslavia, quanto i migranti che perdono la vita in
mare tra l'indifferenza o l'astio generale dell'Europa. Sono distopiche tanto la distruzione di
preziosi  reperti  archeologici  e monumenti  in luoghi  chiave della storia,  tra cui  Nimrud,
Hatra o Mosul, da parte del gruppo jihadista dell'IS (Stato Islamico), quanto la costante
offesa  alla  cultura  perpetuata  dalla  tv-spazzatura  e  della  stampa  scandalistica.  Sono
distopici tanto gli assassini politici che caratterizzano la repressione delle dittature, quanto
i  morti  durante  le  manifestazioni  di  protesta  in  stati  ufficialmente  democratici.  Sono
distopiche tanto la censura, quanto la diffusione di menzogne per manipolare l'opinione
pubblica.  Sono  distopici  tanto  l'annullare  la  femminilità  attraverso  il  burqa,  quanto  lo
svestire e mercificare i corpi delle donne per aumentare l'audience. Sono distopici tanto la
tortura  per  annichilire  l'opposizione  fisica  e mentale dei  cittadini,  quanto il  tentativo di
rendere le persone incapaci di  pensare e agire autonomamente. Sono distopici  tanto il
dolore, quanto la falsificazione della felicità.
Il presente studio non vuole assolutamente screditare i sistemi democratici, stigmatizzarne
i processi politici, economici, sociali o mediatici, non vuole sminuire gli indubitabili sviluppi
umani e scientifici delle nostre società, non vuole condannare i  mass-media. Non vuole
farlo, almeno non del tutto, perché all'interno dei complessi poteri suadenti, ogni elemento
può essere bene o male a seconda di come venga utilizzato. Citando Marcuse, “questa
società cambia tutto ciò che tocca in una fonte potenziale di progresso e di sfruttamento,
di fatica miserabile e di soddisfazione, di libertà e di oppressione.”12 Per costruire un “buon
luogo”,  quindi,  non  possiamo  esimerci  dal  guardare  nel  profondo  l'abisso  del  “luogo
cattivo”. 
12 H. Marcuse, L'uomo a una dimensione, cit., p.90.
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L'unico  mezzo  per  arginare  la  distopia  politica  nelle  nostre  realtà  democratiche  è  la
conoscenza.  Una popolazione istruita e cosciente è meno suscettibile alla manipolazione
e ha maggiori possibilità di cooperare per la realizzazione di una società più giusta, equa,
rispettosa,  tollerante,  aperta,  felice  non  perché  obnubilata  e  consumisticamente
soddisfatta, ma perché consapevole e libera. Per squarciare questo velo di Maya, bisogna
analizzare  e  svelare  i  processi  persuasivi  dell'autorità  e  del  controllo,  riconoscere  le
limitazioni a cui le pressioni e le influenze sociali ci sottomettono. 
By understanding how social influence operates and by realizing that any of us can
be vulnerable to its subtle and pervasive powers,  we can become wise and wily
consumers  instead  of  being  easily  influenced  by  authorities,  group  dynamics,
persuasive appeals, and compliance strategies.13
Bisogna promuovere un'istruzione, un'informazione e una cultura in grado di risvegliare la
responsabilità e la partecipazione socio-politica delle masse, di rafforzare le possibilità di
scelta  e  di  critica  della  cittadinanza,  di  ricordare  la  differenza  tra  giusto  e  sbagliato.
Bisogna ridimensionare i compiti, l'impatto e le capacità di distorsione della propaganda,
della pubblicità e dei mass-media nei processi  di costruzione della società, permettendo
agli utenti di approcciarsi in modo riflessivo e non passivo nei confronti degli esempi, delle
notizie e  degli  stimoli  che  ricevono.  Bisogna creare molteplici  ed  alternativi  modelli  di
riferimento,  che  non  privilegino  prevaricatoriamente  l'apparire,  l'avere  e  l'ostentare.
Bisogna riaffermare il valore della spontaneità e dell'individualità contro la distrazione e il
conformismo esasperati,  educare  all'empatia  e alla condivisione e mettere  la vita  e la
dignità umana prima dell'economia e del profitto. Bisogna ricordare e appellarsi al monito
costante della  storia.  Nonostante le modalità  e i  contesti  differenti,  essa ha, infatti,  la
tendenza  a  ripetersi.  I  suoi  “corsi  e  ricorsi”  ci  permettono  di  riconoscerne  i  processi
pericolosi, come quelli che nella nostra quotidianità rendono difficile la reale e completa
vittoria  della  democrazia.  Meno  conosciamo  il  nostro  passato,  più  ci  assolviamo  dai
problemi del presente: “Chi è senza memoria è senza identità e chi  è senza identità è
irresponsabile.”14 Chi è irresponsabile, quindi, non si considera un agente della società in
cui vive, sminuisce il suo ruolo e la portata delle sue azioni. Se non è causa del problema,
egli rimane con la coscienza tranquilla, non è tenuto a cercare una soluzione. Si sente
estraneo al male o impotente nei suoi confronti, si sente buono, innocente e giustificato.
13 P. Zimbardo, op. cit., p.21.
14 Paolo  Jedlowski,  Memoria,  esperienza  e  modernità.  Memoria  e  società  del  XX  secolo,  Roma,
FrancoAngeli, 2002, p.96.
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Upholding a Good-Evil dichotomy also take “good people” off the responsibility hook.
They  are  freed  from ever  considering  their  possible  role  in  creating,  sustaining,
perpetuating, or conceding to the conditions that contribute to delinquency, crime,
vandalism, teasing, bullying, rape, torture, terror, and violence. «It's the way of the
world, and there's not much that can be done to change it, certainly not by me.»15 
Scoprirsi  parte integrante e attiva del  mondo è il  primo passo per risvegliare le anime
intorpidite della nostra società, per fermare la proliferazione della distopia, per riconoscere
il  “luogo  cattivo”,  non  più  elemento  di  fantascienza  e  di  speculazione  letteraria,  ma
tendenza  reale,  immanente,  traumatica  di  una  realtà  che  ha  paura  di  guardarsi  allo
specchio. L'utopia può diventare distopia, ne abbiamo le prove. Le azioni  di  un popolo
davvero consapevole di essere responsabile del presente e del futuro, però, potrebbero
dimostrare che è vero anche il contrario. 




Cientos  de  años de  historia  y  de  obras  distópicas  reportadas en  estas  páginas,  nos
permiten formular varias conclusiones. En primer lugar, el análisis confirma las hipótesis
iniciales de la tesis. La distopía, de hecho, resulta a menudo profética o, sin embargo,
perfectamente capaz de entender y exponer la esencia, las razones y los mecanismos de
los  procesos  de  represión  que  pertenecen  tanto  al  control  negativo,  como  al  control
positivo.  Reinterpretando lo que el  premio Pulitzer  John  Lewis Gaddis sostiene en su
ensayo The Landscapes of History (2002), se puede afirmar que el estudio de la historia
"simule", ilustre el pasado, sin conjeturas o vaticinios, mientras que la literatura y el cine
pueden formular modelos, que muestran no solo "como el sistema ha funcionado en el
pasado, sino también cómo funcionará en el  futuro."1 En este sentido, la distopía aquí
analizada tiene un fuerte valor social, político e histórico: ofrece modelos que parten de la
simulación de elementos contingentes o antecedentes a la narrativa, sino que imagina un
futuro influenciado por estos, sin el freno de una necesaria cronología. La distopía hace
predicciones, extremizando o parodiando el presente y el pasado, y asusta al lector para
estimular su pensamiento y su crítica. La evidencia de este potencial se debe al principal
enemigo de la cultura, la censura, que actúa principalmente con la intención de evitar que
una  historia  de  ficción  pueda  contar  una  realidad  incómoda.  Para  entender
completamente un sistema socio-político, no se puede ignorar sus expresiones culturales.
Kallocain, en 1940, por ejemplo, se guía por el terror de las dictaduras surgidas entre las
dos  guerras  mundiales,  hablando  sobre  una  sociedad  totalitaria  donde  incluso  el
pensamiento ya no es un refugio para los ciudadanos. En 1953, mientras la sociedad de
consumo avanza, Fahrenheit 451 refleja el temor a un mundo aletargado por el placer y el
materialismo, que Brave New World es aún capaz de predecir con décadas de antelación,
en 1932.  My,  en los años 20, y  Moscow 2042,  en 1987, describen perfectamente los
mecanismos  del  régimen  soviético,  porque  son  historias  contadas  por  autores  que
experimentan personalmente sus distorsiones. Give Me Liberty, en 1990, ironiza sobre el
consumismo y el  imperialismo norteamericano, que mueve guerras y las llama paz. El
cómic V for Vendetta, en los años 80, sufre el thatcherismo, mientras que en la película,
rodada en 2005, transporta y denuncia la manipulación de la información y la opresión
militar en la era de Bush. Ministerio, escrito en 1984 en una Argentina donde sigue vivo el
feroz recuerdo de Videla, lleva las marcas de los traumas sexuales que miles de mujeres
1 John Lewis Gaddis, El paisaje de la historia, Barcelona, Editorial Anagrama, 2004,  p.96.
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sufren  durante  el  régimen.  Estas  obras  están  impregnadas  de  historia,  a  menudo
autobiográfica,  y  exageran  las  distorsiones  de  la  realidad,  lo  que  permite  una
interiorización más directa e impactante a sus destinatarios.
Antiutopía y Control muestra que existe una efectiva correlación entre distopía e historia
contemporánea y también que las fuentes de la literatura y del cine son completamente
justificadas como criterios de evaluación  en un análisis histórico.  Novelas,  películas y
cómics distópicos permiten aclarar los procesos socio-políticos cotidianos, "obligando" a
los usuarios a seguir una narración y mostrándoles, sin filtros, lo que podría ser el futuro
que les espera. Si la historia se aproxima a la realidad, la ficción puede explicar la verdad
detrás de estas realidades. Desde su nacimiento, la distopía, entre los períodos de mayor
o  menor  éxito,  jamás  se  ha  paralizado  porque  siempre  ha  tenido  y  todavía  tiene
constantes y aterradores ejemplos de "mal lugar" como inspiración, desde la explotación
de clases hasta las pesadillas atómicas, desde la realidad virtual hasta el racismo, desde
la violencia hasta la búsqueda de placeres artificiales y así sucesivamente. Además, en
los últimos años, en paralelo con el aumento de interés periodístico de la crisis mundial,
se ha intensificado significativamente, llegando a la paradoja con la máscara usada por el
personaje principal de V for Vendetta. La cara estilizada de Guy Fawkes ha convertido la
figura de un cómic en todo un símbolo de contestación global, que es usado asiduamente
por activistas políticos durante las protestas.
El  mérito  del  enfoque  sui  generis de  esta  tesis  es  la  creación  de  conexiones
interdisciplinarias  para  fomentar  un  debate  constructivo  entre  varias  especialidades,
ayudando a expandir el aliento de la investigación histórica y literaria para la apertura a
nuevas interpretaciones.
El  análisis  contribuye,  por  otra  parte,  a  estimular  el  debate  sobre  el  estado  de  la
democracia,  revelando  los  mecanismos  de  control  violentos  y  persuasivos.  Aunque
tendemos  a  asociar  la  distopía  política  (literaria  e  histórica)  principalmente  con  la
brutalidad y la represión, esta tesis recuerda al lector que el abuso de la autoridad deja
cicatrices incluso cuando no se hace con armas y fuerza bruta. Los poderes políticos y
económicos  que  gestionan  las  democracias  y  rara  vez  representan  un  "gobierno  del
pueblo" tienen que controlar a la ciudadanía como los regímenes dominantes.
Ambos se basan en las técnicas distópicas citadas en los capítulos anteriores:  violencia
de  diversos  niveles  para  detener  manifestantes  y  enemigos,  manipulación  de  la
información y de la historia, uso persuasivo del lenguaje, transformación de la cultura, de
la religión y de la  educación  en  medios  de dominación  y  sugestión,  etc.  La principal
diferencia entre  los poderes  dominantes  y los  poderes  persuasivos  se  encuentran  en
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distintas dosis de control positivo y negativo, contraste perfectamente expresado en dos
de las obras más importantes de la distopía examinada, es decir  Brave New World y
1984.  Totalitarismo  y  autoritarismo  emplean  uno  y  el  otro,  con  limitaciones  legales
mínimas: asustan y adoctrinan, torturan y recompensan, matan y exaltan según proceda.
En  las  democracias,  por  el  contrario,  la  parte  más  represiva  del  poder,  que  no  está
permitida por las leyes, se sustituye por un abuso enfático de control positivo. Aunque se
mantenga potencialmente la violencia y la represión contra los enemigos externos y los
segmentos indeseables de población, como manifestantes, minorías o clases débiles y
pobres, la autoridad persuasiva recurre al  placer, a la comodidad, a la publicidad, a la
moda,  al  consumismo,  al  materialismo,  al  mundo del  espectáculo,  a  la estética  para
distraer a la población y obtener el consentimiento y la homologación. En estos casos, no
hay necesidad de aniquilar el cuerpo para cancelar la oposición, se puede sedarlo y no
necesariamente con drogas.
La tesis también nos deja dos enseñanzas. La primera es que la distopía política no está
contenida únicamente en el intento de la autoridad de dominar a la población con varios
niveles de control, está también en el silencio o en la sumisión tácita de la masa, en su
acuerdo, en su complicidad y su degeneración. Cuestionando sobre el  "por qué" de la
violencia, nos preguntamos qué es lo que convierte a soldados o civiles en verdugos y
qué  es  lo  que  deja   a  menudo  a  las  víctimas  de  crímenes  atroces  incapaces  de
reaccionar.  Una de las respuestas posibles se encuentra en la influencia perturbadora,
globalizadora y penetrante que la autoridad adquiere sobre la mente de quien la ejerce y
la sufre. Dos experimentos psicológicos pueden ayudarnos a entenderlo.
El  experimento de Milgram aclara los procesos que se desencadenan en la mente de
quien obedece a un comando imperioso o totalizador de una autoridad percibida como
"legítima".  Se realiza en  julio de 1961, unos meses después al inicio del juicio contra el
"Arquitecto del Holocausto" Adolf Eichmann. En mayo de 1960, el jerarca nazi, capturado
por el  Mossad en Argentina (donde vivía desde 1950 bajo el nombre falso de Ricardo
Klement), es conducido a Jerusalén para ser juzgado. La línea defensiva del oficial de las
SS, que durante la guerra trabajaba en la logística de la deportación y del exterminio de
los  judíos,  afirmaba  que  Eichmann  no  era  más  que  un  mero  oficial:  Él  simplemente
ejecutaba  órdenes de arriba,  sin posibilidad de oponerse,  no era responsable de sus
actos.  Intentando  descubrir  en  qué  medida  la  obediencia  puede  plagiar,
desresponsabilizar, manipular la escala de valores y estimular el mal en un individuo. El
psicólogo estadounidense  Stanley Milgram investiga  el  "principio  de  autoridad"  en  los
laboratorios de la aclamada Universidad de Yale. Se seleccionan voluntarios de entre 20 y
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50 años de  edad  y  de  diferentes  clases  sociales  para  un  ensayo  que,  oficialmente,
debería  ocuparse  de  memoria  y  aprendizaje.  A  los  sujetos  se  asigna  el  papel  de
"maestros": su trabajo consiste en interrogar a los "estudiantes" y, en caso de error por
parte de éstos últimos, "castigarles" a través de unas descargas eléctricas de diferentes
intensidades (de baja a potencialmente mortal). Los estudiantes son actores y no sufren
alguna  consecuencia,  pero  fingen  dolor  cada  vez  que  son  electrocutados.  Los
controladores del experimento presionan a los profesores para continuar y/o aumentar el
voltaje.  Ellos repiten frases precisas,  que intensifican la tensión y la presión sobre los
voluntarios,  como  "El  experimento  requiere  que  usted  continúe",  "Es  absolutamente
esencial  que usted continúe,"  "Usted no tiene opción alguna.  Debe continuar."  De 40
participantes,  el  65% llega a infligir  la descarga más alta,  de 450 voltios.  Al  principio,
muchos se  oponen, intentan buscar soluciones alternativas o temporizar,  pero al  final
cumplen las órdenes. Los que obedecen, lo hacen porque reconocen la legitimidad y la
superioridad de  status de la autoridad y adhieren al sistema propuesto. En la elección,
están influenciados por las normas, las relaciones y las presiones inherentes al contexto
social, que educa a la obediencia ante personalidades presentadas como superiores. Al
igual que en la relación entre padres e hijos o entre estudiantes y profesores, rebelarse a
la autoridad está mal, está prohibido. Creyendo actuar en nombre de un bien mayor, en
este caso el de la ciencia, los maestros se dan una justificación ideológica que pueda
disminuir la culpa, a menudo hasta cancelarla, aunque se note una menor propensión a
obedecer en las partes del experimento donde hay una cercanía física con los estudiantes
castigados. La moral  de los sujetos se reescribe y se ajusta, pero no desaparece por
completo y no afecta el  juicio o la imagen que los participantes tienen de sí mismos,
porque no se reconocen como agentes de una acción injusta. El acto violento no está
dictado  por  motivos  personales,  es,  por  así  decirlo,  externo  a  ellos.  Sintiéndose
subordinados respecto a la autoridad, pensando sólo en obedecer y mostrar respeto y
conformidad con el poder, de hecho, no se sienten responsables frente a las víctimas o
sus acciones.2
The essence in obedience consists in the fact that a person comes to view himself as
an instrument for carrying out another person's wishes and he therefore no longer
regards himself as responsible for his actions. Once this critical shift of viewpoint has
occurred in the person, all of the essential features of obedience follow.3
2 Stanley Milgram, Obedience to Authority, New York, Harper & Row, 1974.
3 Ivi, p.XII.
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El otro experimento es el  de la cárcel  de Stanford en 1971. Con el  fin  de analizar el
comportamiento humano, basándose en los grupos sociales de los sujetos y en el nivel de
despersonalización que se puede ver en la masa, se asiste a una peligrosa regresión de
las  partes  involucradas.  El  profesor  Philip  Zimbardo  y  su  equipo  seleccionan  24
estudiantes,  sin  problemas  psicológicos  y  psiquiátricos  y  sin  antecedentes  penales,
dividiéndolos en dos grupos: los guardias y los reclusos. Se establece una prisión: los
primeros, con uniformes de color caqui y gafas de sol para evitar el contacto visual, están
equipados con porra y esposas; los segundos llevan uniformes de la prisión con número
de identificación y cadenas a los tobillos derechos. Organizados en grupos de tres, están
alojados  en  pequeñas  celdas.  La  escalada  de  la  violencia  entre  los  dos  grupos  es
alarmantemente  rápida:  la  situación  se degenera  en  sólo  dos  días.  Los  convictos  se
rebelan,  mientras  los  guardias,  dejados  libres  de  elegir  cómo  hacer  cumplir  la  ley,
desarrollan  fácilmente  un  comportamiento  agresivo  y  sádico,  tratando  de  romper  la
solidaridad  entre  los  presos  a  través  de  castigos  o  privilegios  y  aumentando  la
desconfianza  de  unos  a  otros.  Humillan  a  los  detenidos  y  llegan  hasta  al  abuso:
prohibiendo el uso de los lavabos después de una hora especifica, los obligan a realizar
sus  necesidades  fisiológicas  en  cubos  que  no  pueden  ser  vaciados  posteriormente.
Además les imponen a limpiar a mano los baños, a hacer flexiones, a cantar canciones
obscenas,  a  repetir  frases  ofensivas  o  vejatorias,  etc.  Los  estallidos  de  revuelta
desvanecen  rápidamente  y  los  presos  empiezan  a  mostrar  los  primeros  trastornos
psicológicos y comienzan ataques de llanto,  de pánico o de ira. El  quinto día, ya son
traumáticamente dóciles, sumisos y disociados. Cuando reciben la visita de un sacerdote,
algunos se identifican con su número y no por su nombre. Si el grupo de los presos acaba
destruido,  el  de  los  guardias  es  compacto  e  indiscutiblemente  encaramado  en  una
posición dominante. Aunque el proyecto inicial preveía un tiempo de simulación de dos
semanas, el experimento se terminó después del sexto día a causa de la brutalidad y del
shock causado.4 
Cuanto más los participantes entran en sus personajes, más la línea entre la realidad y la
ficción se consuma peligrosamente: guardias y reclusos "se convierten en sus identidades
atribuidas."5 Esta desindividuación - la pérdida de la identidad individual y la inmersión en
la masa -  se junta  con  los procesos de  la irresponsabilidad  y  causa  la caída  de  las
inhibiciones,  permitiendo  una  abrumadora  aparición  de  impulsos  destructivos,
depredadores  y  dominantes.  Quien  ejerce  el  poder  deshumaniza  a  las  víctimas  para
torturarlas.
4 Philip Zimbardo, The Lucifer Effect. How Good People Turn Evil, New York, Random House, 2011.
5 Ivi, p.321.
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We spare ourselves self-condemnation if we do not perceive ourselves as the agents
of crimes against humanity. […] We can ignore, distort, minimize or disbelieve any
negative consequences of our conduct. Finally, we can reconstruct our perception of
victims ad deserving their punishment, by blaming them for the consequences, and
of  course,  by  dehumanizing  them,  perceiving  them to  be  beneath  the  righteous
concerns we reserve for fellow human beings.6
Al  mismo  tiempo,  las  víctimas  se  sienten  deshumanizadas  y  muestran  signos  de
desequilibrio y de trauma, con sus personalidades que se doblan y se anulan. Tanto los
oprimidos, como los opresores, acaban convirtiéndose en individuos “rotos”. Comparando
los resultados de Stanford con las torturas de Abu Ghraib, Zimbardo habla de un "efecto
Lucifer":  condicionados  por  el  contexto,  incluso  la  gente  común,  sin  una  clara
predisposición a la violencia, puede llegar a hacer el  mal.7
En su experimento, y en el de Milgram, no son tanto las disposiciones interiores a definir
o, mejor, redefinir el comportamiento de los sujetos, sino la situación. Están encerrados en
un estado “heteronomico”,  una condición en la que ya no creen tener más libertad de
acción y se perciben sólo como emisarios de la voluntad del poder superior.8 
Una volta scaricata la propria responsabilità riconoscendo al  superiore il diritto di
impartire  ordini,  l'attore  precipita  in  uno  “stato  eteronomico”  (agentic  state),  una
condizione in cui vede se stesso come esecutore dei desideri di un'altra persona.9
Este  justificacionismo  genera  una  "flotación  libre  de  la  responsabilidad  (free-floating
responsability)", al mismo tiempo excusa y causa de acciones inmorales:
sottrarsi  alla  responsabilità  non  è  solo  uno  strumento  a  posteriori,  usato  come
comoda scusa nel caso in cui vengano mosse accuse di immoralità, o peggio ancora
di illegittimità, di un'azione; la responsabilità liberamente fluttuante, disancorata, è la
condizione  stessa  delle  azioni  immorali  o  illegittime  che  hanno  luogo  grazie
all'obbedienza, o anche alla partecipazione intenzionale,  di  individui  normalmente
incapaci di infrangere le norme della morale convenzionale.10
6 Ivi, p.311.
7 Ivi, p.5.
8 Stanley Milgram, The Individual in a Social World, Reading, Addison & Wesley, 1971, p.98.
9 Zygmunt Bauman, Modernità e Olocausto, Bologna, Il Mulino, 2000, p.223.
10 Ivi, pp.224-226.
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Las fuerzas situacionales que cambian los valores, las actitudes y las acciones de los
individuos  "son  creadas  y  moldeadas  por  factores  y  sistemas  de  poder  de  orden
superior"11, que utilizan principalmente las influencias sociales para persuader.
Si, en condiciones extremas, la autoridad puede obligar a los hombres a renunciar a la
distinción entre el bien y el mal y a hacer el mal, en contextos pacíficos, el control puede
aún más fácilmente desvalorar  a los ciudadanos y bajar  sus  defensas críticas,  como
cuando  por  ejemplo,  pide  "sólo"  sacrificar  la  libertad  de  pensamiento,  a  cambio  de
bienestar y aceptación.
La segunda lección que podemos aprender de esta investigación es que la utopía no
colapsa sólo en los poderes dominantes y en el  control  negativo, se destroza también
contra las contradicciones y las promesas adulteradas de los poderes persuasivos.
Lager y Gulag son distópicos como en los campos de refugiados palestinos o sirios. El
genocidio de los Judios o los Armenios es distópico como la exterminación de los nativos
americanos,  exterminados  durante  la  colonización  de  los  actuales  Estados  Unidos  y
confinados en reservas. Las víctimas de la  guerra en Yugoslavia son distópicas como los
emigrantes que pierden la vida en el  mar,  entre la indiferencia o la animosidad de la
Europa. La destrucción de preciosos hallazgos y monumentos arqueológicos en lugares
claves de la historia,  incluyendo Nimrud,  Hatra  o Mosul,  por  el  grupo yihadista de IS
(Estado Islámico) es distópica como la agresión constante contra la cultura perpetuada
por la telebasura y la prensa sensacionalista. Los asesinatos políticos que caracterizan a
la represión de las dictaduras son distópicos como los muertos durante las protestas en
estados oficialmente  democráticos.  La  censura  es  distópica  como  la  propagación  de
mentiras para manipular la opinión pública. Cancelar la feminidad a través del burqa es
distópico como desnudar y mercantilizar  los cuerpos de las mujeres para aumentar  la
audiencia.  La tortura para aniquilar  la oposición física y mental  de los ciudadanos es
distópica  como  el  quitar  a  la  gente  la  posibilidad  de  pensar  y  actuar  de  forma
independiente. El dolor es distópico como la falsificación de la felicidad.
Este  estudio  no  quiere  absolutamente  desacreditar  los  sistemas  democráticos,
estigmatizar  sus  procesos  políticos,  económicos  o  sociales,  no  quiere  subestimar  los
indudables progresos científicos y humanos de nuestras sociedades, no quiere condenar
a los medios de comunicación. No quiere hacerlo, al menos no del todo, porque dentro de
los complejos y ambivalentes poderes persuasivos, cada elemento puede ser bueno o
malo dependiendo de cómo se utiliza. Citando a Marcuse, “esta sociedad convierte todo lo
que toca en una fuente potencial de progreso y explotación, de cansancio y satisfacción,
11 P. Zimbardo, op. cit., p.10.
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de libertad y opresión.”12 Para construir un "buen lugar", por lo tanto, no podemos dejar de
mirar profundamente en el abismo del "mal lugar."
La única manera de detener la distopía política en nuestra realidad democrática es el
conocimiento.  Una  población  educada  y  consciente  es  menos  susceptible  a  la
manipulación y es más probable que coopere para la realización de un mundo más justo,
igualitario, respetuoso, tolerante, abierto, libre. Para perforar el velo de Maya, tenemos
que analizar y rivelar los procesos persuasivos de la autoridad y del control, reconocer las
limitaciones a las que las presiones y las influencias sociales nos someten.
By understanding how social influence operates and by realizing that any of us can
be vulnerable to its subtle and pervasive powers,  we can become wise and wily
consumers  instead  of  being  easily  influenced  by  authorities,  group  dynamics,
persuasive appeals, and compliance strategies.13
Tenemos que promover una educación, una información y una cultura capaz de despertar
la  responsabilidad  y  la  participación  socio-política  de  las  masas,  de  reforzar  las
posibilidades de elección y de crítica de los ciudadanos, de recordar la diferencia entre el
bien y el mal. Necesitamos reducir las tareas, el impacto y la capacidad de distorsión de la
propaganda,  de  la  publicidad  y  de  los  medios  de  comunicación  en  el  proceso  de
construcción  de  la sociedad,  permitiendo  a  los  destinatarios  de  acercarse  de  manera
reflexiva  y  no  pasiva,  a  los  ejemplos,  a  las  noticias  y  a  los  estímulos  que  reciben.
Necesitamos crear  varios  y  alternativos  modelos  de  referencia,  que  no  favorezcan  el
aparecer, el  tener, el ostentar. Debemos reafirmar el  valor de la espontaneidad y de la
individualidad contra la distracción y el conformismo exasperado, educar la empatía y el
intercambio  y  poner  la  vida  y  la  dignidad  humana  antes  de  la  economía  y  el  lucro.
Tenemos que recordar y apelarnos a las admoniciones constantes de la historia. A pesar
de las formas y de los contextos diferentes, ella, de hecho, tiende a repetirse. Sus cursos
nos permiten reconocer los procesos peligrosos, como los que en nuestra vida cotidiana
amenazan  la  victoria  real  y  completa  de  la  democracia.  Menos  conocemos  nuestro
pasado, más nos absolvemos de los problemas del presente: "Quien es sin memoria, es
sin identidad y quien es sin identidad es irresponsable."14 Quien es irresponsable, por lo
tanto, no se considera un agente de la sociedad en la que vive, disminuye su papel y el
12 H. Marcuse, L'uomo a una dimensione, cit., p.90.
13 P. Zimbardo, op. cit., p.21.
14 Paolo Jedlowski,  Memoria, esperienza e  modernità. Memoria e società del XX secolo, Roma, Franco
Angeli, 2002, p.96.
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alcance de sus acciones. Si  no es causa del problema, él  se queda con la conciencia
tranquila,  no  tiene  la  obligación  de  buscar  una  solución.  Se  siente  extraño  al  mal  o
indefenso ante él, se siente bien, inocente y justificado.
Upholding a Good-Evil dichotomy also take “good people” off the responsibility hook.
They  are  freed  from ever  considering  their  possible  role  in  creating,  sustaining,
perpetuating, or conceding to the conditions that contribute to delinquency, crime,
vandalism, teasing, bullying, rape, torture, terror, and violence. «It's the way of the
world, and there's not much that can be done to change it, certainly not by me.»15
Descubrirse parte integrante y activa del  mundo es el  primer paso para despertar  las
almas de nuestra adormecida sociedad, para detener la proliferación de la distopía, para
reconocer el  "mal  lugar", no como elemento de la ciencia ficción y de la especulación
literaria,  sino  como  una tendencia  inmanente  y  traumática  de  una  realidad que  tiene
miedo de mirarse en el  espejo.  La utopía puede convertirse en distopía,  tenemos las
evidencias. Las acciones de una ciudadanía efectivamente consciente de ser responsable
del presente y del futuro, sin embargo, muestran que también lo opuesto es posible.
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